一先令蜡烛- 第1部分

一先令蜡烛
作者：＇英＇约瑟芬·铁伊





　

　　　　　　　　　　　　　　　　第一章

　　一个夏天早晨，七点刚过，威廉·帕特凯瑞照例在崖顶的短草地上散步。他身
旁二百英尺底下，寂静地躺着波光闪闪的英法海峡，像一块乳色的蛋白石。周遭的
空气清新，见不到鸟雀的踪影。普照的阳光下，除了远方海滩上偶尔传来海鸥的呜
叫，没有一丝声音；除了帕特凯瑞渺小孤单的身形——结实、黝暗而强硬，不见一
个人影。嫩草上闪耀着无数颗露珠，仿佛是来自造物主手中的一个新世界；不过，
这当然不是帕特凯瑞的想法。对他而言，草上的露珠只是代表清早地面的水气还未
被太阳晒干。这个事实在他的下意识中一闪即过，而他的意识则正在进行一项抉择
：肚子开始饿了，是要在峡谷就折回海岸巡逻站，还是要在这美妙的晨光中继续走
到西欧佛去买份早报，好提前两个小时知道发生了什么谋杀案没有。当然你可能会
说，既然有了收音机，早报的优势已经不存在了。

　　不过这总是一个目标。不管战时平时，人活着总得有个目标。你总不能大老远
走到西欧佛，只是看看海岸吧。腋下夹份报纸回去吃早餐，多少会让人感觉好一点。
对，也许该走到镇上去。

　　他穿着黑色方头靴的脚步稍稍加快，光亮的鞋面在太阳下一闪一闪。这是一双
保养得很不错的靴子。你或许会以为，既然帕特凯瑞在生命的精华年代得服从命令
把靴子擦得雪亮，那么为了彰显自己的独特，表现自己的性格，或者就是为了彻底
摆脱无聊的纪律，他现在就该让靴子上积点灰尘。不过没有，帕特凯瑞这个家伙还
是擦亮他的靴子，因为他就喜欢这样。或许他有某种程度的受虐倾向，所幸他没读
过多少这方面的资料，所以不会感到困扰。至于表现性格的部分，如果你告诉他某
些症状，当然他会了解，只是不知道那些专有名词。在服役时，大家称之为“唱反
调”。

　　一只海鸥倏地从崖顶掠过，尖叫着俯冲而下，加入下面的同伴。鸟群发出骇人
的鼓噪声。帕特凯瑞走到崖边，看看开始退潮的海浪究竟留下什么让它们大惊小怪
的东西。

　　缓缓涌起的海浪泡沫形成的白线被一块鲜绿的东西阻断了。看来是一块布；粗
呢之类的东西。奇怪的是，颜色还保持得如此鲜明，明明被海水泡了那么——帕特
凯瑞的蓝眼珠突然睁大，身体不自然地僵直起来。接着方头靴开始在厚厚的草上奔
跑，噔、噔、噔，像急促的心跳一样。峡谷在两百码外，但帕特凯瑞的速度比起径
赛选手来也不遑多让。他跑下沿着白垩山壁凿出的粗糙阶梯，直喘着气，怒气在激
动中涌出。这就是早餐前去泡冷水的后果！　神经病，帮帮忙吧！　还耽误了别人的早
餐呢。最好用薛佛急救法，除非肋骨断了；不大像跌断肋骨，也许只不过是昏过去
吧。要大声向患者保证会没事。她手脚肤色和砂子是一样的褐色，怪不得他刚才以
为是一块布。神经病，帮帮忙吧！　若不是非得游泳，谁愿意在一大早去泡冷水？　过
去他曾碰到过非游泳不可的情况，就在红海的港口，加入一个登陆小组去协助阿拉
伯人。不过想不通怎么会有人想帮那些家伙——那才是该游泳的时候。当你别无选
择时。柳橙汁配薄吐司也是如此。不够营养。神经病，帮帮忙吧！　在这片海滩上行
走实在不容易。脚底大颗的白色圆石不怀好意地滑溜，偶尔露面的小片沙滩约与海
潮等高，软得陷人。不过现在他总算来到漫天的海鸥群里，淹没在它们激动的羽翼
和尖锐的叫声中。

　　现在已经不需要薛佛急救法了，别的急救法也派不上用场了。他只瞄了一眼就
明白，这女孩已经没救了。虽然帕特凯瑞曾经不带感情地在红海的浪潮中抬过尸体，
现在却感到一阵莫名的激动。在全世界都苏醒迎接灿烂的一天时，一个如此年轻的
生命却躺在这里，真是完全错误。而且她一定还蛮漂亮的，头发好像染过，不过其
他部分倒还好。

　　一阵波浪冲上她的脚又退去，戏耍般流过她深红色的脚趾。虽然知道潮水下一
分钟就会退到好几码之外，帕特凯瑞还是把这堆毫无生气的东西，往上拖了一点，
免得再受海浪的轻侮。

　　接着他想到打电话。他环顾四周，看看这女孩下水之前是否留下什么衣物。似
乎什么都没有。或许她把原来的穿着放在涨潮线以下，所以被潮水带走了。也可能
她根本就不是在这里下水的。无论如何，现在找不到可以覆盖她身体的东西，于是
帕特凯瑞转身，又开始在沙滩上疾走了，他要回海岸巡逻站，距离最近的电话在那
里。

　　“沙滩上有尸体，”当他拿起话筒打给警察局时，一面告诉比尔·刚特。

　　比尔的舌头在齿缝间咂了咂，把头猛地向后一仰。这个动作简捷有力地表现他
对状况的不耐，对有人会把自己淹死的不解，同时对料中了期待的最坏情况的沾沾
自喜。“如果这些人真想自杀的话，”他的声音听不出任何情感：“干吗挑上我们
？　南部海岸不是有很多海滩吗？　”

　　“不是自杀”，帕特凯瑞在讲电话的空档说道。




　　比尔不理会他的话。“就因为到南岸门票钱比这里要贵一点！　你以为他们既然
连命都不要了，应该不会这么斤斤计较，干脆让自己死得有格调一点。可是偏偏不
！　他们要买最便宜的票，一个一个到我们门前！　”

　　“比奇角那一带也有很多，”公正不阿的帕特凯瑞气喘吁吁地反驳。“反正不
是自杀。”

　　“一定是自杀。你以为有那么多悬崖是做什么的？　保卫英国吗？　才不是。就是
方便自杀。这已经是今年第四起了。等到要报所得税的时候，还会有更多。”

　　他停住话头，帕特凯瑞的话吸引了他的注意。

　　“一个女孩。呃，女人。身穿鲜绿色的浴衣。”（　帕特凯瑞属于不知道什么叫
做游泳衣的那一代。）　“就在峡谷南侧，大约一百码的地方。没有，没有人在那里。
我得赶紧来打电话。不过我马上就回那边去。好，我们在那边碰头。

　　啊，喂，队长吗？　是，不算一天的好开始，不过我们已经习惯了。不，一件游
水意外而已。救护车？　对，几乎可以开到峡谷。在西欧佛的主干道刚过三英里的地
方转下小路，一直通到峡谷岸旁的树林为止。好的，待会见。“

　　“你怎么可以断定只是一件游水意外？　”比尔问道。

　　“她穿着浴衣，你没听到吗？　”

　　“谁说不能穿着浴衣跳海自杀的。故意让它看起来像意外。”

　　“这种季节没办法跳海。你会掉在沙滩上。而且这样做太明显了。”

　　“可能是走进海里慢慢淹死的。”比尔说道，他天生爱抬杠。

　　“是吗？　可能是吃了太多薄荷糖中毒死的。”帕特凯瑞说，他在阿拉伯时也喜
欢较真，但后来却发现这在日常生活中颇为无聊。



　　

　

　　　　　　　　　　　　　　　　第二章

　　尸体旁边围着一小群神情严肃的人：帕特凯瑞、比尔、队长、警官以及两名救
护人员。较年轻的救护员担心自己饿着了，又担心说出这样的事太丢脸，不过其他
的人都心无旁骛。

　　“认识他吗？　”队长问道。

　　“不认识，”帕特凯瑞说，“从来没见过。”大家都没见过她。

　　“应该不是从西欧佛来的。那边的人自家门前就有很好的海滩。一定是内地什
么地方来的。”“说不定是在西欧佛下水，被冲到这里来的。”警官说道。

　　“时间不对，”帕特凯瑞提出异议，“泡水的时间没那么久。应该是在附近溺
水的。”

　　“那她是怎么到这里来的？　”队长问道。

　　“当然是坐车。”比尔说。

　　“车子在哪里？　”

　　“在每个人停车的地方：树林边小路的尽头。”

　　“是吗？　”队长说，“那边什么车都没有。”

　　救护人员证实了他的话。他们是和警察一路过来的——现在救护车就等在那里，
完全没有其他车子的踪影。

　　“这就奇怪了，”帕特凯瑞说，“其他地方都太远，不可能走路来得了。至少
在早上这种时间。”

　　“她应该不是走路来的，”年长的救护员发表他的高见。“有钱人。”他再加
上一句，好像有人在问他一样。

　　他们静静地端详尸体好一阵子。不错，救护员说得对，这是一具所费不赀保养
良好的身体。

　　“还有，她的衣服到底在哪里？　”队长担心地说。

　　帕特凯瑞说明了他对衣服的看法：她把衣服留在高水位线以下，现在已经在海
里某个地方了。

　　“是，有可能。”队长说：“但是她是怎么来的？　”

　　“她一个人来游泳，不是很奇怪吗？　”年轻的救护员强忍腹中的饥饿大胆进言。

　　“这年头什么都不奇怪，”比尔喃喃自语：“了不起的是她居然没有乘滑翔翼
从悬崖上跳下来。空着肚子游泳，一个人，太平常了。这些年轻的傻瓜真是叫我烦
透了。”

　　“她脚踝上是脚链还是什么？　”警官问道。

　　是一条脚链没错，一条白金链。很奇特的链子。每一个环节都是C　型。

　　“那么，”队长站直身子，“我想现在除了把她送到停尸间，再查出她的身份
之外，暂时没什么可做的了。看起来应该不难。东西都在，没有被偷，也没有遗失。”

　　“对．”救护人员同意，“她的管家现在大概正在着急地打电话到局里呢。”

　　“嗯，”队长心事重重地说道：“我还是很怀疑她到底是怎么来的，还有她怎
么——”

　　他的目光沿崖壁移上去，突然停住。

　　“那边有人！　”他说道。

　　大伙转头，看见一个男子站在峡谷边的崖顶上，姿态十分急切紧张，正在看着
他们。大家刚转头面向他，他就一溜烟消失了。




　　“现在出来散步有点太早了吧，”队长说道，“而且他为什么逃走？　我们最好
找他来问话。”

　　他和警官两人才往前走了一两步，就明白那个人根本不是在逃走，而是在找路
进到峡谷里来。他瘦黑的身影先出现在峡谷口，然后一路跌跌撞撞地跑过来，在这
群人眼里看来，只觉他像个疯子。距离愈来愈近，他们可以从他张开的嘴巴听见急
促的喘息声，虽然峡谷口离此不远，而且他也还年轻。

　　他终于摇摇晃晃地走到人群边，没有看任何人一眼，把无意间挡在他和尸体之
间的两位警察推开。

　　“噢，对，是她！　就是她！　”他大声叫喊，突然一屁股坐在地上，热泪随即夺
眶而出。

　　六个人不知所措地看着他，无声无息地过了一阵。然后队长亲切地拍拍他的背，
笨拙地说道：“没事的，孩子！　”

　　但青年只是前后摇来摇去，哭得更厉害。

　　“好了，好了，”警官也给他打气，好言相劝。（　在如此清朗的早晨，这的确
是悲惨的一幕。）　“你知道，这样也没有用的。赶快振作起来吧——先生。”他注
意到青年取出来的手帕品质非比寻常，于是在最后加上了这个称呼。

　　“是你的亲人吗？　”队长询问道，把先前公式化的语气适当地修饰了一下。

　　青年摇摇头。

　　“哦，朋友吗？　”．“她对我太好了，太好了！　”

　　“至少你可以帮得上忙。我们正烦恼不知道她的身份。你可以告诉我们她是谁。”

　　“她是我的——房东。”

　　“噢，我的意思是说，她叫什么名字？　”

　　“我不知道。”

　　“你——不——知道！　看着我，先生，振作一点。你是惟一能帮我们的人。你
一定知道和你住在一起的这位女士叫什么名字。”

　　“不，不，我不知道。”

　　“那么，你如何称呼她？　”

　　“克莉丝。”

　　“克莉丝，姓什么？　”

　　“我就叫她克莉丝。”

　　“她又是怎么称呼你的？　”

　　“罗宾。”

　　“这是你的名字吗？　”

　　“是，我叫罗伯特·斯坦纳威。不，提司铎。以前才是斯坦纳威。”他解释道，
队长的眼神让他觉得有必要加以解释。

　　队长的眼神是在说：“上帝啊，多给我一点耐性吧。”

　　不过他嘴里说出来的是：“你的话我实在不懂，呃——”

　　“提司铎。”

　　“提司铎先生。可以请你告诉我，这位小姐今天早上是如何到这里来的吗？　”

　　“哦，当然，她坐车。”

　　“坐车，噢？　现在车子呢？　”

　　“被我偷了。”

　　“什么？　”

　　“我偷了。但是我已经把它开回来了。这样做太卑鄙了。我觉得自己很下流，
所以就回来了。我在路上找不到她，所以想她大概是在这附近游荡。然后我看见你
们一伙人围着什么东西看——噢，天啊，天啊！　”他又开始摇来摇去。

　　“你和这位小姐住在哪里？　”队长问道，公式化的口吻慢慢回来了：“西欧佛
吗？　”

　　“噢，不是。她有——不，我的意思是，她以前有——噢，天啊——一栋农庄，
叫做布莱尔，就在梅德利城外。”

　　“在内地，离这里一英里半。”帕特凯瑞补充说明，因为队长不是本地人，看
起来一脸疑惑的样子。

　　“你们自己住吗，还是有佣人？　”

　　“只有一个村里来的女人——皮茨太太——她负责煮饭。”

　　“我明白了。”

　　短暂的沉默。

　　“好了，兄弟，”队长对救护人员点点头，他们立刻弯下腰去忙担架的事。青
年重重地吸了一口气，再次用手把脸蒙起来。

　　“送到停尸间吗，队长？　”

　　“对。”

　　青年的手猛然从脸上移开。

　　“噢，不！　不行！　她自己有家。不是该送回家的吗？　”

　　“我们不能把无名女尸送到没人住的农舍去。”

　　“那不是农舍，”青年主动纠正道：“不，我认为不是。

　　但是——停尸间？　好像很恐怖。噢，上帝啊！　“他号啕大哭：”为什么会发生
这种事！　“

　　“戴维斯，”队长对警官说道：“你和其他人回去，报告。我要去——那是哪
里？　布莱尔？　——和提司铎先生一道。”

　　两名救护人员抬着重重的担架，“喀吱喀吱”地踩着石头离开，帕特凯瑞和比
尔跟在后面。

　　等他们的脚步声远离，队长才再度开口。

　　“我想你不是和房东一起来游泳吧？　”

　　提司铎脸上出现～阵受窘般的痉挛。他迟疑了一下。

　　“不。我——我通常不在早餐前游泳。我——我对运勃之类的一向不在行。”

　　队长点点头，不置可否。“她在什么时间离开的？　”我不知道。她昨晚告诉我，
醒得早的话，她要去峡谷游个泳。我很早就醒来，但是她已经不见了。“

　　“我懂了。我说，提司铎先生，如果你已经恢复过来了，我想我们就该上路了。”

　　“是，是，当然。我没事。”他站起来，打理一下，然后两人静静地横越海滩，
爬上峡谷的阶梯，回到提司铎说他停车的地方：小路尽头的树阴下。这是一部很漂
亮的车子，甚至有点太豪华了。乳白色车身，双座位，座位与