人。这样的人不大容易存活在现代社会，我的稿子毙稿率在小组里数一数二。
中国的报纸，谁也不敢捅破那层纸。记者成了编，道义就下了肩。
两年的披星戴月，两年的忍气吞声，令我决心彻底退出这一阵营。从报社走出的那个傍晚，身上轻松莫名。夕阳挂在西天，洒下满地金黄，我的影子被南风吹得长长短短，短短长长。
我光荣地加入了自由撰稿人一族，每晚在台灯下对着电脑敲字。一敲十五年，敲成个作家。
只是，我单身。
轻妍在得知我还是个处女的那一刻，眼珠快要从眼眶里跳出来，嘴巴圈成一个“o”型。
“啥啥？你没跟男人好过？”声音嘈杂。
“怎么，谁说二十四岁的女人一定得非处？”我反问。
她大片可惜中又夹杂些许羡慕地摇头：“人生不完整。”
“不完整就不完整。我对男人没丝毫性趣。你可以骂我是病态。”我抛给她大方的笑脸。
“呃，我想，是因为你年轻时爱情上遭遇挫折，对男人戒心太重的缘故。”
“可能吧，我不知道。”
“但是，亲爱的，你不能任自己这么冷淡下去。这样对身心健康都不好。你不妨只把男人当成一个工具。嗯，床上用品。就这么简单。”
我笑笑。她现代，我古典。就这么简单。
我没听从她的诱导，两年来坚守阵地，寂寞翕忽划过眼底。男人跟我接触一个星期以上，就被我的敏感和冷漠吓跑。
时光退到四年前，情况就完全不同。
刚进大学的时候，我还是个性感少女——不是纳博克夫笔下的那种性感少女，而是那种自信又精明，懂得怎么在男人面前发挥自己魅力的都市女郎。眼神、声调、动作，也许不是着意流露，却赢得了不少异性对我“很有女人味”的评价。
大学里的一个女友说的就更直接了：男人不是想要爱护你，而是想要征服你。这句话像暗夜星光一般投射在我的心房，成为我多年来挥之不去的梦魇。以后日子里我对男人的疏离，也许正是一种反征服的念头在作祟。
这个念头最早源于对大学里男友的失望。
大学里我正儿八经交过两个男朋友，时间都不长。现在回想，原来我并没有自己当时以为的那么爱他们。也许不过是青春岁月的相伴相随，冬季里相互依偎，像两只刺猬，刺痛对方又温暖对方。
第一个，交往不到三个月，把我弄到他的床上，不客气地进行侵袭。我用八路军抗击日本鬼子的精神竭力抵抗，幸免于难。他的同学都知道我上了他的床，背后有何指点我充耳不闻。冲出宿舍，天空大雨滂沱。
我只不过是去他宿舍还书，只不过为他倒了一杯开水，我有错么？
他是个强有力的、幽默能干的家伙。口里常吐出一大堆高深又有趣的话，有的很富哲理，有的纯属放屁。只一点不容置疑，他对女人有着强烈控制欲。居然问我：“你愿意作我的女人吗？”言下之意，有很多人愿意作他的女人或者已经作了他的女人。
认清此人面目后，我大醉一场。一个外表老实的男孩闯入了我的世界。
柔情而富有诗意的他，有一双梦幻迷离的眼睛，诱惑我走向黑暗边缘。我也试着和他亲近。徒劳。肢体接触的一刹那让我想到那一个惊险的夜晚。他温柔的劝说对我没用，终于撕开了面纱，露出狰狞的面容。看到我惊恐的模样，他似乎又后悔了，连声对不起，然后就着魔似地向我坦白他的过去，表情无辜且无助。
又一个花小子。
可能因为爱得不深，我并没有被他们彻底打击到，直到明确自己真正情之所钟。
一个大我十七岁，对他的敬慕成为我终生云淡风轻的梦。后一个，纠缠与痛楚，多说无益。火花燃尽，惟余沉灰。只记得挥别时分，我站在路灯下，眼眶噙泪口角含笑地说：“我宁愿你跟她在一起心里有我，而不愿你跟我在一起心里有她。”
还没毕业，我就对爱情灰了心，对红颜知己的身份更是极端厌恶。我只想一个人，消失在人群风暴中。不化妆，不应酬，不大笑，不大哭。朴衣素食，清简度日。读几本正的好书，写几首动听的歌，供自己与黑夜交流。
一晃两年过去。寂寞开始侵蚀我的面容。
是的，我老了。不但心灵，还有外貌。青丝里冒出了华发，梳头时，悠悠落下，我捉住它们，一根根摆放在镜子前，最后竟然凑成一束死白的光。皮肤也不复曾经的白里透红，而是黄里泛青，划着细微的纹路。
信号灯打亮，我深刻地明白个中原因。
我太孤独，孤独得发狂，孤独得刹那之间定格一生凄凉。孤独这把刀，刻坏了我的面孔，我告诉自己，我需要吸入鲜活的人气来翻新我的血液。
交男友？这个方案两年前就被我否认，如今依然。何况，我对男人——确切说是失去了童心的男人没有任何留恋——这源于我的过于苍老——老年人只会喜欢孩子——所以在听轻妍说出那句玩笑话时我察觉到镜中我的眼眸骤然明亮。
“我看你啊，还不如去孤儿院领养个孩子陪你过日子呢。”她磕着瓜子，冒出这句将要改变我一生的话。
领*养*孩子？我停住手里的牛角梳，转头，目光射向她半卧着的沙发。
她懒懒地打了个哈欠，将手指间的瓜子皮抖掉，咕哝：“既然你打算做一辈子老处女，只能去领个孩子回来养啰。”
领*养*孩子？我重举镜子，对着镜中人露出会心的笑。
就这么办。
第二章 沙上凫雏
“我要去领养一个小孩。”
轻妍听到我的答话，双目圆睁，嘴巴又圈了个“o”，结巴道：“你你你不会是来真的吧？”
为什么不是真的呢。轻妍，你现在后悔是来不及了。
好说歹说征得了轻妍的首肯，我挑了一个阳光明媚的下午，直奔北京市儿童福利院。由于我还没到可以收养子女的法定年龄，便找了一个住在北京的远房亲戚同往，以她的名义向院长提出□□的请求，不久便办了过继手续。
来孤儿院之前，我曾仔细思考过到底要男孩还是女孩。按理说，女孩子跟母亲容易亲近，何况少女的美丽灵秀就连达芬奇也不能绘其一二。只是，作为女人，我深知女孩子只会让更让父母操心。而我一个单身女子，对自己是否保护一个女孩一帆风顺地长大、中途不受任何伤害不抱信心。与其要一个女孩，为她担心一辈子，不如要一个男孩，等他长成男人后保护自己。
我对院长说道：“我们想要个七岁的男孩。要健康活泼的，不要内向阴沉的；要长的
可爱的，不要难看的；嗯，要懂事的，不要特别闹人的。”上帝原谅我吧，希望这要求不算歧视。
经院长挑选，七八个合格的男童被领了出来。站成一条线，排开在我面前。
看到眼前景象，我不禁要感叹造物主的伟大。
一张张小脸，在阳光照射下，像是秋天刚成熟的红苹果。不管是瞪眼的、噘嘴的、吐舌头的、咧嘴微笑的，每一个孩子都露出天真烂漫、不加伪饰的表情。他们的生命之气鲜活得如汩汩山泉，煦煦林风，清新扑面，我像是畅饮了琼浆玉液，精神为之爽落。
每一个都这么可爱，我应该选谁呢？眼睛一转，对着几个孩子说道：“小朋友好。”
“阿姨好。”他们齐声道。福利院教会了他们礼貌。
“告诉阿姨，你们叫什么名字？”
“我叫彤彤”，“我叫小冬”，“我叫轩轩。”三个声音同时响起，把我的视线吸引了过去。
三个粉妆玉琢的小孩，睁着圆溜溜的眼睛，好奇地盯着我看。
我目光巡过，触及那个叫轩轩的小男孩时，心弦一颤。
他顽皮天真的眼神中，为什么会流露出一丝浅淡如云的忧伤？是悲伤？是怜悯？是，好像又不是……
我问院长轩轩是怎么进孤儿院的。
“轩轩是个私生子，他妈妈生了他，没脸养，没钱养，就送进来了。不过这孩子呢，平时挺大方的，很懂事，从不捣乱。我们福利院的工作人员都很喜欢他。”
原来是这样。我猫腰拉起轩轩的小手，说道：“轩轩，以后你住在阿姨家，让阿姨照顾你，你说好不好？”
轩轩以前一定看过其他孩子被领养的情景，知道我意图何在，他抬头望了院长一眼，又对我说道：“谢谢阿姨，可是我不想走。”
“为什么？”
“因为……因为我想跟院长伯伯在一起，跟福利院的阿姨在一起，还有跟其他小朋友在一起。我走了他们会难过的。”他的声音悦耳得像是相互碰撞的玉器。
我微微一笑，对院长说道：“就是他。”
经过院长耐心的开导，二十分钟后，轩轩实际上已成为了我的养子。我向院长道谢，留下联系方式，带着轩轩坐地铁回到了座落在西城区的家。路上的阳光鲜明炅盛，行人如旧，而我牵着男孩的手，恍如隔世。我，我是母亲了现在。我们的生活宣告奏响新章。
如院长所言，轩轩既活泼又懂事，仅仅过了三个星期就完全适应了新生活。而我则全心全意照顾他的饮食起居。给他做饭，用自己当时甚为微薄的稿费给他买新衣裳和零食——口头却还是教育他要懂得艰苦朴素。哎，母亲的心，总是这么矛盾！
有了我的疼爱呵护，轩轩眼里的伤感渐渐消失不见了。人也像每一个正常家庭的孩子那样越发淘气好动。他照我的意思叫我妈妈，心里似乎也真的把我当成了母亲。甚至，我感觉那是一种深深的依恋，就像我初次看到他，就产生一种深深的疼爱感一般。
也许，这就叫缘分吧。
我让轩轩叫轻妍为“妍姨”，他便拖长了声音叫“妍姨”，逗得轻妍花枝乱颤。后来她跟我说，轩轩这个孩子，她也是看第一眼就喜欢。
接下来的工作，是该给轩轩起个取个正名，一个好听的、意蕴丰富的、与众不同的名字。我可不同意名字只是符号的说法。给儿女取名字是为人父母的乐趣和荣耀。天底下哪个父母亲没有为自己的宁馨儿定名而大费苦心？
姓，是有了。跟我姓，姓莫。
名字呢？
抱来现代汉语词典，外加一部古汉语词典，磕在膝盖上开始翻。轻妍冲好一杯牛奶，递给我，问道：“三个字还是两个字？”
“三个字。不容易重复。”接过她的牛奶，一口气喝完。
“要不我帮你想想？我的小侄儿的名字就是我这个姑姑给他取的。叫做董希远。如何，格调够高吧？”
“是挺好的。” 可是她怎么能这样。轩轩是我的儿子！
“不如叫莫怀念？怀念怀念，本来是让人伤感的事，加上一个‘莫’字，就是劝人不要怀念，调子就高扬了。喊起来也特别顺口：怀念！怀念！哈哈！”她自己把自己逗得大笑。
“我还是自己好好想想，先谢了啊。”
“那好吧。我回房睡觉去喽。昨晚去酒吧唱歌，嗓子痛得要命。你慢慢找，明天向我汇报。”声音远去。
我胡乱翻着字典，方块字一个个掠过眼底。书页被我翻得扑扑作响，直到那个“鸿”字跃入眼帘。
鸿？“燕雀安知鸿鹄之志哉？”鸿给志向远大、激昂振奋的感觉，“鸿雁传家信”又温馨祥和，嗯，是个不错的字眼。下一个字呢？鸿是高品之鸟，下一个字不如取一个高品的植物？
我顷刻想到了“筱”字。筱，竹子也。谦谦君子，虚怀若谷。与“鸿”相配，刚柔相济，岂不妙哉？莫——鸿——筱，音韵上说，是仄——平——仄，悦耳动听。就是它！我一拍膝盖，长吁一口气，轩轩的名字就这么定了！
第二天一大早，我拉过轩轩，说道：“轩轩，以后妈妈不叫你轩轩了。”
“不叫我轩轩，那叫我什么？”他瞪着乌溜溜的眼睛，粉红的小嘴微掀。
“嗯，叫鸿筱。”
“鸿——筱？为什么要叫我这个名字？为什么啊？”
“这么说吧。每一个人，会有大名，也会有小名。轩轩是鸿筱的小名。鸿筱呢，就是轩轩的大名。轩轩快满七岁了，以后别人就得叫你的大名，不叫小名了。”
“哦……那鸿筱是什么意思呢？”
“鸿，是大雁，筱，就是竹子。鸿筱，就是大雁竹子。妈妈希望你以后要像大雁那样展翅高飞，像竹子那样……那样有骨气。”
轩轩迷惑地看着我，他肯定还不懂竹子和骨气有什么瓜葛，然而他还是很乖巧地说道：“轩轩——不，鸿筱，听妈妈的话，就叫鸿筱。”
天啊，他他他怎么能这样可爱？我忍不住将他抱起亲了亲他的脸蛋。这小子，还挺沉的。
在鸿筱七岁生日来临之际，我第一次尝到了当母亲的甜头。
没过几天便迎来了鸿筱的生日。六月十八号，正是清鲜而充满活力的初夏时节。当天我比鸿筱自己还要兴奋。一大早起床给鸿筱做了顿丰盛的早餐，看着他把它吃得一干二净；接着带他去游乐园疯，陪他坐我从不敢坐的过山车和海盗船，听他在风中大叫大笑，我的恐惧一扫而光。
中午，我和鸿筱、轻妍进了家麦当劳，我买了儿童套餐给他，亲自把早已准备好的遥控赛车递到他的手中。
“鸿筱，这是妈妈给你买的生日礼物。以后你每个生日，妈妈都会给你生日礼物。前提是，你必须要听妈妈的话。”
鸿筱欢呼雀跃，抢过盒子，飞快地拆开，拽出车子，“啪”地放到桌上，二话不说开始摆弄。
突然他转过身来，给了我的灿如春光的笑脸：“谢谢妈妈。”
那一刻，我的心甜得可以拿去包汤圆了。轻妍更是羡慕地说道：“你这个儿子真懂事。”
晚饭却是在自己家里。满桌子的美味，中间放一个巨大的奶油蛋糕。
蜡烛点上，鸿筱的小脸映在烛光中，像一朵盛放的花。没等我说话，张口就要吹蜡烛。
我止住他，道：“等一下。吹蜡烛之前要先许个愿。”
紧接着鸿筱就闭上眼口里嘟嘟囔囔一阵，再睁开眼，“呼”的一声将蜡烛吹灭。
我问：“鸿筱刚才许了什么愿啊？”
“我许的愿是……许的愿是……不告诉你！”鸿筱昂起头，咯咯地笑着。
我故意把脸一拉：“好小子，敢不跟妈妈说实话！小心我没收你的生日礼物！”
鸿筱这下慌了神，赶紧抓起包里的遥控车，揣入怀里，脸带倔强地道：“不干。你送我了，就是我的了。赖皮的是小狗。妈妈是小狗，是小狗！汪汪汪！”他居然还学了几声狗叫。
我又好气又好笑，朝他的屁股一掌拍去。“你才是小狗，小调皮狗！”
轻妍忍住笑意说道：“鸿筱，你悄悄告诉妍姨，你刚才许的什么愿？我保证不跟你妈妈说。”说罢伸出小拇指要跟鸿筱拉勾。
鸿筱有了轻妍的庇护，更加得意，抱着遥控车慢慢将身体挪到轻妍的座位处，垫起脚对着轻妍的耳朵孔，说起了悄悄话。
只听轻妍“噗哧”笑了出来，脸上一副滑稽的表情。我好奇心大起，向轻妍眨眼示意。轻妍咳嗽道：“好了。这个世界上就只有我知道鸿筱的心愿是什么。鸿筱以后要听妍姨的话，妍姨就帮你达成心愿。”
鸿筱嘿嘿直笑，作回自己的座位。拿起小刀，对着蛋糕劈了下去。
半个小时后，我的儿子成了一只花脸猫。
鸿筱的第一个生日之夜，在三人的嘻哈打闹中结束。
等照顾鸿筱睡着后，我急忙问轻妍鸿筱的心愿是什么。
轻妍笑道：“小孩子能