“看见了。”
“太阳在哪儿？”
“什么意思，太阳在哪儿？”
“看看影子，”他说，“来，给我尺子。”
八
她把尺子递给了他。他用因关节炎而致残的双手在照片上移动尺子，尺子的一端对准了一块影子，另一端对准了一根装饰灯柱的上端。“好了，太阳有一个角度，一个非常大的角度。”
“好了，那又怎么样呢？”
“看那些车库里的汽车，汽车旅馆的顾客大多是过往客人。他们要开向公路。他们不过是想晚上进来，洗个澡，睡上一觉，一大早起来，然后上路而已。
“下面看看这一张照片。所有车库里的汽车，还有太阳的角度，都说明要么是下午3点，要么是上午9点。仔细看看，你会发现是上午，因为这里是一间小木屋，半开着的门上有一把钥匙，钥匙下面垂着一个很大的金属坠饰，这样房客就不会把它带走。阳光照射进来，正好把它反射进相机里。那辆车走得挺早。如果是下午的话，那把钥匙应该在办公室里而不是在门上。
“只有一辆车子离开了，住汽车旅馆的大多数客人没有动静，那说明这是星期天。这些客人是前来度周末的，他们星期六来这里过周末。在哪儿过呢？不在汽车旅馆里，除非汽车旅馆设在海边。
“现在再看这另一张照片。阳光和煦，风平浪静。看见远处的码头了吗？那儿有许多渔夫。这些人一大早就来这——”
“我没看到什么码头。”
“好好看看。”他说。
“那儿只是一个黑点——不，等一会儿——”
“黑点，没这回事，”他说。“那是一个凸式码头的尽端，看到它凸出来的样子了吗？拿一个放大镜来，你会看见人们堆拥在一起，在码头的远端捕鱼。”
“没错，”她说，“在这之前，我没有注意过。”
“哎，来看这些人，这里有一条通向海滩的公路，沿路上拥挤地停靠了许多汽车，但是海滩的北头还没有人满为患。星期天的上午，整个情形要拥挤得多。从现在的样子来看，海滩上的人数，大概就是那些乘坐停放在路边的车子前来的人们的数目。他们不用把车子停靠在老远的住宅区而徒步走到海滩下面来。
“看到汽车的影子了吗？太阳几乎是在头顶上，时间大概是中午，在这个季节，除了星期六，海滩上是不会这么热闹的。星期天中午要更热闹些。好了，你还想知道些什么？”
她说：“我想弄清楚这辆汽车是谁的？”
“你为什么不去查呢？”
“怎么查？”
他说：“这里附近一带共有多少个海滩上建造了凸得那么远的码头？这个城市有多少个汽车旅馆？”
“哪个城市？”
他敲了敲装饰照明装置：“看到那个照明装置的奇特设计了吗？我可以告诉你很多关于那些装置的情况。我的一个哥儿们控制了向一个城市出售装饰照明装置的生意。赚钱的机会确实很大！不过那也确实辛苦，而且是地道的合法经营。我想，这就是我从不对它感冒的原因，但是我可以告诉你——”
“不用你告诉我了，”她说，“现在，我自己已经知道它在哪儿了。见鬼了，为什么我以前没有注意过这个装饰路灯呢？”
“太入神了吧，”他说，“那是因为你掉进爱河了。”
“我没有！”
“我敢打赌！你是一心爱上了那个被抓进监狱的博·布鲁梅尔①式的花花公子了。”
注：①博·布鲁梅尔（Beau Brummel，1778—1840）系英国19世纪著名纨绔子弟，原名乔·布赖恩·布鲁梅尔（Gcorge Bryan Brumme）。
“我没有，但是我很想给他一个印象，让他知道我佩吉·卡斯尔不光是个女孩子，而且是那个富有逻辑概念的善于思考的人。”
“你打算怎么做？”
“我要证明他不是元凶。”
本尼迪克叔叔咯咯地笑起来：“听听她，马莎，她想让他注意她，把她当做一个俊妞外加一架高效的思想机器，所以她跑了出来，并动用她的脑筋！记住，佩吉，你要想引起男人的注意，最好不要用脑子。不要让他觉得你有任何头脑，要有曲线，要做出无助的样子。”
“你别管佩吉，”马莎婶婶说，“她要按自己的方式行事。”
本尼迪克叔叔摇摇头：“男人不能同时看见艳丽和智商，马莎，非此即彼。”
马莎放下茶壶问：“你娶我是图什么？”
他的双眼在回忆着什么。“是艳丽，曲线，”他说，“好家伙，当你穿着紧身服走到舞台上时，你……”
“那么，”她火冒三丈，“你现在是在说我没有智商了！”
本尼迪克晃了晃头。“和一个女人争辩，”他说，“如同强制天气去适应农民。你这么慌张要去哪儿，佩吉？”
佩吉正奔向门口：“我不是要去，是已经去了。”话音未落，她已冲出门口。
她到了这个海滩城市之后不到半小时，就找到了那家汽车旅馆，她大喜过望。但遗憾是，女老板不愿讨论登记之事。
“我们经营的地方体面干净，受人敬重。”她说，“我们不要求客人每次来时都向我们出示结婚证书，因为他们即便在大城市也不那样做的。我们只是睁一只眼闭一只眼。”
佩吉耐心地打断并解释说，她来办的是私事。如果必要，她可以去取得官方的授权，但是她不想兴师动众的。而且，她觉得也没有必要让她这么做。
这番话立竿见影，佩吉仔细检查了周末客人登记。
那辆车号是5N20861，登记主人是彼得·布什内尔。布什内尔先生和布什内尔太太在一间小木屋里度的周末。
佩吉绝望得差一点哭出来，她所有的期望都化为泡影。如果她能证实斯特拉和一个男友一起度过了周末，那么斯特拉和唐·金伯利的约会看起来就只是一次事务性的约会。可是现在，那种可能化为乌有了。斯特拉是和布什内尔夫妇一起度的周末。
佩吉强抑制住泪水，开始回她的公寓。接着，她猛然想到了什么，为之一怔。她确信布什内尔夫人说过彼得“仍然”和她有着婚姻关系。那是否意味着……
佩吉手忙脚乱地翻找她从汽车旅馆的登记簿上抄下来的地址。这次可以十拿九稳，她要试一试。彼得·布什内尔马上就会有一位不速之客了。
她驱车迅速赶往那个地点，一座旧式的公寓，朴实无华，外观悦目。
邮箱里的一张卡片告诉她，彼得·布什内尔的公寓在二楼。佩吉没有停下来等候电梯，而是马不停蹄地跑上楼，屋里一束细条状的灯光射到门外面。
由于激动，她的心砰砰直跳，她按响了门铃。
佩吉听到有人往后挪动椅子，接着门开了，佩吉发现自己面对的正是照片里男人的那张脸。不过，现在它变得枯稿憔悴了，而且因痛苦而有些紧缩。
“你是彼得·布什内尔吧，”她说，“我叫佩吉·卡斯尔，我想和你谈谈。”
她步入室内，与他擦肩而过，转过身来，安慰地嫣然一笑，等候他把门关上。
“你不——你不坐下吗？”他说，“很晚了，但是——”
“我想和你谈谈斯特拉。”她说。
他满脸惊恐：“我——我没什么可说的。”
“哦，有，你有的。我知道一些事实，出于对你的公平，也出于追忆斯特拉时的公正，你得告诉我其它的事实。”
“什么事实？”
“例如，在西斯韦普特汽车旅馆度过的周末。你用了自己的名字登记，这是为什么，彼得？”
“为什么不？汽车是以我的名义登记的，为什么我不可以用它呢？”
“因为你把斯特拉登记为你的妻子。”
“噢——那又怎么样？”
“如果弗朗西斯发现了呢？”
“她怎么会发现？”
“我发现了。”
“怎么发现的？”
佩吉只是一笑。她说：“跟我讲讲斯特拉吧，彼得。”
“你是谁呀？”
“我是调查人员。”
“警方的？”
“不，我代表斯特拉所在的公司调查这件事。你不想让斯特拉的名字受污，我们也不想让她的名字受污。你们相爱了，是不是，彼得？”
他点点头，一脸苦楚。
“嗯，下面我们言归正传吧。”佩吉说，“你和弗朗西斯结了婚，斯特拉和比尔·埃弗里特好上了。你们周末一起外出，是吗？”
他说：“那是在我和弗朗西斯结婚之前，后来弗朗西斯和我结婚了——哎，婚后3个月，我发现那是个错误。”
“为什么是个错误，彼得？”
“因为我一直深爱着斯特拉而没有觉察。你想象不出和斯特拉出去是什么样子，她是个很棒的伴儿。她从不发怒，从不发狂，从不抱怨，对一切事情她都顺其自然，她总是玩得很开心，这使得你也很开心，她热爱生活，觉得什么都有意思。
“弗朗西斯正好相反，她要刻意装扮才行。当我们4个人在一起时，她隐匿在斯特拉和善的性格之后，使你无法看清楚她性格的庐山真面目。可是婚后就我们俩人——哎，她就原形毕露了。”
“后来呢？”
“后来我想离婚，弗朗西斯不肯。那时她已经知道了我爱斯特拉，于是竭尽所能阻挠我们，她信誓旦旦，说如果她得不到我，斯特拉也甭想。”
“所以你就和弗朗西斯分居了，开始和斯特拉同居？”
“哦，从某种意义上说是，但又不完全是。”
“你们为什么不一直住在一起，彼得？为什么只偷偷摸摸地在一起度周末？”
“斯特拉惧怕弗朗西斯，她不想让弗朗西斯知道。但是，嗯，某种意义上讲我们结婚了。”
“什么意思？”
“我们去了墨西哥，在那里举行了结婚仪式。”
“什么时候？”
“四五个月前吧。”
“你为什么不把这事告诉警方？”
“哦，我正在努力地下决心。当你按门铃时，我正在考虑此事，我不知道该做些什么。当然，弗朗西斯会轻而易举地让我就范的，但是在这种情形下——我不知道。
“弗朗西斯挺能蛮干的，她以前一直有丈夫，和她结婚的男人给我写了一封信，说弗朗西斯道德败坏，说她不愿和他离婚，说她站着茅坑不拉屎。”
“你怎么做了？”
“我找到他，痛揍了他一顿。”
佩吉看着这张痛苦的脸，迅速地思考着，这当中必定有事实的歪曲——一定有！
“你知道斯特拉要生孩子了吗？”
“是的，那是我们的孩子，她自己刚刚发现的，星期六她告诉了我。”
佩吉看着他的眼睛，说：“彼得，她才是你真正的妻子。你和弗朗西斯的婚姻是非法的，弗朗西斯从来没有离过婚。”
“她告诉我说她已经离了婚。”
“你核实过吗？”
“没有，我相信她了。”
“你和斯特拉在墨西哥结婚了，那个婚姻是合法的，斯特拉是你的合法妻子。现在和我说说比尔·埃弗里特吧。”
“那个恶棍！他和一伙人跑了。他们在科费尔维尔城的那次抢劫中被一网打尽了。”
“他最近和斯特拉有过联系吗？”
“我没有听说过，从他出狱后一直没有。”
“你没见过他？”
彼得摇摇头。
九
“你知道斯特拉约唐·金伯利在皇家野鸡夜总会会面吗？”
“不，不知道，她一点风声也没露。”
“你知道比尔·埃弗里特在哪儿吗？”
“不知道。”
“你知道我怎么才能找到他的下落吗？”
“不知道。”
“他和那帮家伙厮混在一起有多久了，彼得？仅仅是一次失足还是——”
“一次失足，没那回事。”彼得说，“这个家伙打一开始就不是好东西，他一直对我们撒谎，那是他的生财之道——他是一个抢劫集团的成员之一。他自认为聪明，可以逍遥法外。”
“你认识这个集团的其他人吗？”
他摇了摇头：“我想，你可以到法庭记录中去查他们的身份。他们在那次汽油站抢劫中都落了网。”
“他们在一起为非作歹，已有些时日了？”
“很明显是这样的。”彼得说，“对此，我知道得不多。总而言之，我伤心透了，都快昏头了。”
佩吉说：“努力想想，把你知道的关于比尔的所有情况都告诉我。”
“这帮家伙过去常在一家报纸的私人专栏里刊登广告来互相联络，那是有一次比尔跟我说的，他们会借此安排会面地点以及诸如此类的事。我只知道这些。”
“彼得，我想让你严格按我说的去办。”
“什么？”
“如果你严格按我说的去办，”她说，“就可以把事情搞清。我想让你去停尸房，认领斯特拉·林恩的尸体，把她当做你的妻子，你明白吗？你是她丈夫。”
“可是，”他说，“我们的婚姻——哦，你知道的，是不合法。”
“你怎么知道它不合法？你可以回忆起斯特拉的许多事。严格照我说的去做，马上去停尸房，以斯特拉丈夫的名义去认领尸体，不要让任何人看出你对你在墨西哥的婚姻的合法性有怀疑。懂吗？”
他点了点头。
“你有钱吗？”她问道。
“够了。”
“我可以帮助——”
“不，费用由我来付。”说完，挪开椅子准备起身时，他的举止如释重负。
佩吉在报纸办公室里，查寻着过期文卷，仔细地审阅寻人广告专版。
在一份4天前的报纸上，她在私人专栏里发现了这样一则广告：
弗朗西斯，找我联系，有笔大生意，我一个人做不了，但是如果我们一起做，就可以发大财。请拨埃塞克斯4—6810，白天、晚上什么时间都可以。比尔·E·。
佩吉脑海里的疑团逐渐烟消云散。接下来的问题是她能否将她对此事的解释灌入弗雷德·纳尔逊侦探的耳朵，或者再获取一些证据。
一枚10美分的硬币将决定佩吉下一个行动的方向。她拨了埃塞克斯4…6810，等了一会，她的脉搏因激动而剧烈地跳动着。
如果一切进展顺利，她将自己来处理。如果电话中她触了暗礁，她的下一个电话将打给纳尔逊侦探。
终于一个机警而冷漠的男子的声音说话了：“谁？”
“比尔·埃弗里特在吗？”
“谁找他？”
“一个女孩子。”
这个男子大笑道：“你差一点耍了我。”
她听到他提着嗓门在喊：“比尔在那吗？有个女人打电话找他。”
过了一会，她听到脚步声向电话走过来，是另一个声音，冷淡、戒备、但有些好奇：“喂？你好。”
“比尔吗？”
“你是谁？”
“我是弗朗西斯的一个朋友，关于蝴蝶的事。”
电话线那头的声音立即失去了冷淡和谨慎。
“哦，早就该谈了！”他叫了起来，“见鬼，弗朗西斯死到哪儿去了？她为什么不打电话给我，说与保险公司洽谈的事？”
“她现在的境况不能打电话。”
“天哪，你不是说她已经——”
“噢，别紧张，”佩吉说，“我要带个信给你。”
“什么信？”
“别蠢了，我不能在电话里告诉你。我可以在哪儿与你碰头？”
“你有汽车吗？�