我说，这套词是早就背熟了的。
“我有东西要快递。”
一个女声影影绰绰地传来。
“哦，不过你可能不太了解我们公司的业务范围，我们……” “知道了，”那人说，“我要快递的就是活物。”
“哦，好的。”
我连忙拿过纸和笔，“你的地址？”
“昙华林31号。”
我愣了一下。对方大概见我没有说话，又补充了一句，“你知道昙华林吧？”
“知道。我们马上过来取货。”
然而挂了电话我才想起，忘了问对方的电话号码。更重要的是，忘了问货物的名称。这都是因为，刚刚我恍惚了一下。昙华林，是我再熟悉不过、但又那么久远的名字。
四岁的时候我来过这个地方。1989年，正是崔健唱《新长征路上的摇滚》那年。当时，这个叫昙华林的地方不存在任何引人注目的东西。对于这里的清代建筑，人人都习以为常，也不觉得它们多么珍贵。除此以外是几户旧房，几处不太茂盛的昙花，破旧的仁济医院，两层楼，黑砖、红瓦、尖顶，深锁的铁门。墙面的黄色涂层和木窗正在开始脱落和腐朽。住户院子里大多有几棵叫不上名字的树，院角搭着随时可能倒塌的任凭风吹雨淋的小瓦棚。瓦棚面对马路一侧的墙壁上，贴着花花绿绿的广告，内容不是粗卫生纸就是香皂。
就是这么一个地方，连狗都没有。娟娟阿姨说。
娟娟阿姨是妈妈的表妹，我四岁在昙华林住的就是她家。虽然叫阿姨，可她比我只大了五岁。1989年，她上小学三年级。
她家的房子是解放前建造的西式二层楼。并不怎么大，但由于立柱粗实硕壮，加上其他木料选得又很考究，房子看上去很是沉稳气派。外墙涂成深浅三个层次的绿色，风吹日晒之后，褪色褪得恰到好处，和周围的风景十分搭调。据说房子最初的主人是一位上了年纪的画家，在娟娟阿姨他们家搬来的前一年冬天得肺癌死了。1975年，她还没有出生。
这附近类似这样的房子很多，除了过去的仁济医院旧址，还有美国传教士创建的教会医院、瑞典驻汉领事馆，等等。只是现在看起来远没有1989年时那么结实，一些老建筑几乎就是危房，成了被保护的对象。
1989年我和娟娟阿姨最爱做的事情，就是半夜从窗户里爬出来，跳下二楼的阳台，在院子里挖坑。为什么要挖坑呢？现在已经想不明白了，只记得那时挖了很多的坑。我们把挖出来的土填到昨天挖过的坑里，第二天再把另一个坑的土填进来。我们近乎变态地喜欢这种重复而无趣的工作，直到两个月以后我离开这里为止。也可能，在我离开以后，她仍然在不知疲倦地挖着。
娟娟阿姨14岁那年，被火车轧死了。据说她是准备沿着铁路离家出走。出走前，给父母的信放在茶几上，用一个杯子压着。没有人知道她去了哪里，直到警察打来电话。那天倾盆大雨，整个人被轧成成千上万的肉片飞溅到四下的荒野，用铁桶回收了五桶。警察们不得不用长竹竿驱赶饥饿的流浪狗。但还是有大约一桶分量的肉片落进铁道旁的河沟，成为鱼食。
自那以后，我就再也没有去过昙华林。妈妈和表舅一家也不再来往。什么原因我不清楚，只是就这样没有了那家人的消息。这期间只从报纸上看见过一次昙华林的名字。政府要对昙华林的清代古巷进行修整，也就是“昙华林保护工程”。
现在，那些房子不知道怎么样了。不过房子这种东西，大概也没有什么命运可言。
我恍恍惚惚地想了一阵，终于从椅子上直起身来，给货仓打了一个电话。我告诉他们，昙华林31号有货要装，但我忘了问电话号码和货物内容。
第27节：第九章 被快递的男人（3）
“这不太好办啊，”送货员之一说，“没有货物内容，我们不能去取的，这是规定。”
“但是现在也没办法了，”我说，“都是我不小心，这边座机也没有来电显示，又已经答应了别人，如果不去取的话，失去信誉就更不好了。”
“要不你给高览打个电话吧。”
“我打过了，他关着机呢。那边客户还在等着，只能麻烦你们先去一趟，到那边问问情况，然后再决定装不装，你看这样行吗？”
“等一下。”
送货员之一低声与旁边大概是送货员之二的人商量了一阵，然后说，“好吧，我们先去看看，要是能装就装回来了。”
最后又补充一句，“下次你可别再犯这样的错误了啊。”
“好，下次一定注意，麻烦你们了。”
这样一直到下午六点，电话也没有一点消息。其间给仓库打过电话，没有人接。打送货员的手机，也同样没有人接。我只有猜想，他们大概在路上，没听见手机响。在楼下吃饭时又打了一遍，情况还是一样。我开始有点担心。吃完饭，我在马路边犹豫了一阵，终于拦下一辆出租车，决定亲自去仓库看看。货物要么运回来了，要么就还在路上，不管怎样都是亲眼看一下比较好。
天已经黑了。我险些没能找到通往仓库的路。这里白天就已经算是偏僻之地，到了晚上，更是荒凉得可怕。昏暗的路灯光下，孤零零地立着一个仓库，看起来有点陌生。我的脚步也不由得变谨慎起来，一边走，一边四下里看着。一个人也没有。
等走到仓库门前，才发现卷帘门上的小门居然没有锁。门虚掩着，露出一条缝隙。里面没有灯，听起来也好像没人。仓库旁停着那辆小货车，说明人已经回来了，很可能正在附近吃饭。
我推开门，在门口向里看了一阵。黑黝黝的，什么也看不清楚。于是走进去，摸黑按下贴墙的开关，隔了数秒，天花板荧光灯“咔咔”地交相闪烁着亮起来，白光顿时弥漫整个仓库。我从没注意到有这么多只荧光灯。晃得我闭上眼睛。稍后睁开时，黑暗早已消失，只有沉寂和清冷留了下来。
这一瞬间的感觉，像是被塞进了实验室的铁箱，可能永远也出不去了。我几次回头去看身后的门。还好，门一直开着，还能看见门外的路灯。突然间觉得再也没有第二个让人如此讨厌的地方了。
仓库里的箱子比上次来的时候少了一些。下意识地有点疑惑，怎么会这么安静呢？太安静了，恐怕堵住耳朵也没有这么安静。所有物体全都一声不响，一动不动。我缓缓走向那些箱子旁的办公桌，一边走一边感到身体的温度正在降低。真冷。这么宽阔的地方，大概不冷也不成。我忍不住搓了搓双手，又把它们插进衣服口袋。
在门口的时候就看见桌上放着类似货单样的东西。一叠A4大小的纸。箱子是不敢靠近的，毕竟差点因此死掉。但眼前最近的那个箱子，我还是多看了几眼。它离仓库底部的其他箱子有些距离，会不会是今天新搬来的呢？我走到办公桌前，拿起那叠纸。
果然是送货单。但第一页上的货品名称全部用黑色墨水抹去了。保密工作还真是严密。只剩下日期。后几页也都是这样。我也不再多看，直接翻到最后一页，找到了今天的日期。2005年5月3日，地址是昙华林31号。可看到货物名称的时候，我吓了一跳，几乎不敢相信自己的眼睛。那里只写着一个字—— 人。
第二天一早就下冷雨。细雨，可还是从雨伞下斜斜地飘进来，弄湿了我的毛衣。我自己的背包也好，高览的旅行箱也好，全都淋得黑糊糊的。出租车司机没好气地说别把行李放在车座上。车内空气给空调和烟味弄得令人窒息，收音机正大声播放着热线节目。树叶脱尽的杂木林像海底珊瑚一样，在路两侧展开湿漉漉的枝条。
“你怎么了？”
高览一脸忧虑地看着我，“刚刚在火车站就不对劲，有什么事吗？”
我看了一眼司机，说：“下车再说吧。”
目的地是高览的办公室。高览放下背包，打开饮水机上的热水开关，接了两个电话，之后热水烧好，他泡上两杯茶，将其中一杯端到我面前，然后坐在桌子的一角看着我说：“现在可以说了？”
第28节：第九章 被快递的男人（4）
我用茶杯暖着手，做了一个深呼吸之后才开口。
“昨天我接到了一笔生意。”
“嗯，没做好，还是和客人有什么纠纷？”
“不是。”
我缓缓地摇了摇头，“也许是我不应该接下来。因为之前你就说过，不知道内容的货不应该接。但是当时忘了问对方的电话号码，你这里的座机也没有来电显示，我只有让送货员去那个地方看一看再作决定。可他们就直接把货装回来了。”
我看到高览的脸色微微变了一变。
“那是什么东西？”
“是人。”
高览愣了一下：“人？活人？”
“对。”
他沉默了一会。
“那……现在呢？”
“现在那个人已经不在货仓了。我把他放了。”
打开箱子前我曾经犹豫过一阵。从货单上的编号看，就是离我最近的，我一进门就注意过的箱子。我不知道打开箱子以后，会是什么样的后果。比如，箱子里的是不是正常人，打开以后会不会有危险。还有，那两个送货员既然已经知道货物内容是一个人，还装了货，是不是有什么特别的原因，甚至，会不会有什么阴谋。整个下午发生了什么，我一点也不清楚，现在就这样贸然打开箱子，能行吗？ 但最后，我还是打开了。因为时间已经不多了，仓库门开着，那两个送货员随时可能回来。过了今晚，箱子里的人就会被运到不知什么地方去。于是我不再多想，从墙角取来钉锤，把箱子上的钉子一个一个撬开。这花了我不少工夫，手也磨得生疼。这期间箱子里没有一点动静，我甚至怀疑，里面的人大概已经死了。
所有的钉子终于全部取完。在箱子一侧的木板倒下来之前，我退后了两步。木板轰然倒在脚下，嘭的一声，在原本寂静的仓库里显得颇为惊心动魄。
箱子里躺着一个人。他背对着我，蜷缩在四块暗灰色的木板之间，看起来就像是电视机里的固定画面。这一刻我几乎确定这个人就是死了。但静静地站了两秒之后，我还是小心翼翼地走上前，向脖颈附近伸出手去。
皮肤是暖的。似乎还能感到颈动脉的跳动。我这才不再犹豫，用手将这人的身体翻转过来。
这是一个男人，面容颇为俊秀，但紧紧地皱着眉。这种天气不知为何穿着一件皮衣。我又探了探他的呼吸。呼吸平稳，面色看起来也不错，好像仅仅就是昏睡过去了。我用力推了他一下，没有反应，再推，还是如此。没有办法了，我想，只有用水试试看。
旁边的办公桌上放着大半杯水，早就凉了。我端过来，从那人的额头浇了下去。只听那人呻吟一声，缓缓地睁开了眼睛。他一看见我，立刻想坐起来，头一下子就撞在了木箱上。他这才清楚了自己的处境。
“这是哪儿？你是谁？”
他一边揉着额头，一边打量着四周。
“一个仓库。你怎么会在箱子里的？”
他愣了一下，然后很警惕地看我。
“我还要问你呢，我怎么会在箱子里的？”
“我也不知道。这是一个快递公司的仓库，我看见送货单上写着‘人’，就打开看看，然后就发现了你。”
“快递公司？”
他不敢相信地看了看箱子，“我怎么会在快递公司的箱子里，我又不是货物。”
“这是一家有点特别的快递公司。”
我无奈地笑了一下，“他们只快递活着的东西。”
“但是也不能快递活人吧？”
他开始有点愤怒起来，“就不怕违法吗？”
“这个……我也不知道，大概是出了什么错吧。所以我才打开箱子看看。”
“你是这个公司的人？”
“不是。我只是暂时帮忙的，开公司的人是我的朋友。”
他摇了摇头，又突然像想起了什么似的，检查了一遍身上的口袋，然后舒了口气。看来没丢什么东西，也没受伤。
“你还能想起被装进箱子以前，你正在做什么吗？”
我又问。
他脸上露出迷惑的神情。
“当时……当时我正在推销洗发水……对对，就是这样的，可是我记得我明明正在看那个人的头发……怎么后来就……好像就到这里为止了，后面一点也想不起来了。”
第29节：第九章 被快递的男人（5）
“没有睡过去，或者被人打晕什么的？”
“好像没有。就是在看头发嘛。”
这时，我突然想起那个地址。
“你是被人从昙华林31号送过来的。”
我说，“当时你是在那儿吗？”
这人的脸色突然一变。
“你说昙华林31号？”
“是啊。当时电话里说的就是这个地址。”
“打电话的是个女人？很年轻？”
“是个女人。但是不是年轻，就不清楚了。”
“我知道了……我知道了……”他喃喃地说着，到后来，声音小得几乎听不见。只看见鬓角的头发已经被汗水粘在额头上。脸色也苍白得可怕。接着，他又神经质般地重新检查了一下自己的手脚，最后，语速极快地对我说：“我要走了，我不能待在这里了，我要回家了。再见。”
“等一下，”我说，“你留电话给我吧，万一我这里有什么线索，或者有什么事，我也好找你。”
他犹豫了一下，匆匆忙忙地掏出一张名片塞给我：“行了，就这样吧，我走了。”
说完，就快步朝门口走去，不一会儿就消失在拐角处。
我看了看他的名片。上面没有工作地址，只有一个名字，一个手机号码，一些毫无意义的修饰图片。他叫刘小军。从他刚才的话来看，大概是个推销员。
我把名片放进口袋，然后开始钉木板。在不清楚那两个送货员装一个人回来的原因之前，我还是得把木箱恢复成原样。这比拆木箱还要麻烦。先要用力推上木板，然后将钉子一个一个再钉回去。可还没钉到一半，身后突然传来了脚步声。
送货员之一回来了。我回头时，他已经站在了门口，一脸惊诧地看着我。
“你在这儿做什么？”
他又看了看我手里的钉锤，还有身后的木箱，“你动这个箱子了？”
我无话可说。
“下午你们一直没给我电话，所以我过来看看。”
“电话我打了，一共打了两个，都占线。后来再打过去又没有人接了。”
看见他走过来，我不自觉地握紧了手里的钉锤。
“我打开箱子了。”
我说，“你们怎么能装一个活人回来？”
他奇怪地看了看我，又把桌上已经翻开的货单合拢。
“这有什么？”
“这有什么？！运送活人难道没有什么？”
“等一下……你不会把人给放了吧？”
“活人我当然要放。”
他瞪大了眼睛看了我一会，突然沉下脸来。
“算了算了，不跟你说了。”
他没好气地说，“反正人都被你放了。明天等高览回来，你跟他说吧。现在你可以走了。”
正合我意。反正我也没打算跟他争论些什么，早点离开这里再好不过。于是我立刻扔下钉锤，也是一副没好气的样子，转身离开了这里。
这无非是在掩饰我的不安而已。
我不能肯定，高览是不是曾经做过这样的生意。运送活人，或者其他更加耸人听闻的事。从刚才送货员的表情和语气看，是极有这样的可能性的。但我却很难开口�