＇你没有帮鸣海小姐？＇
＇是的。因为事情发生在一瞬间，我根本来不及多想就选择救我爸，我弃她于不顾，她之所以没有发生意外，纯粹是车子在最后关头勉强避了开来。事后听说车子掠过了玛莉亚的衣袖。等车子离去之后，我依然保持着推倒爸时的姿势回头望去。我心想，她一定会很轻视对她见死不救的我，可是，不知道为什么，她只是看着我，脸上露出满足的笑容。我不明白，她才刚刚与死神擦身而过，怎么可能露出那样的表情？总之也不知道为什么，从那天起，我就能毫不紧张地和她交谈了。＇
之后，分配研究室时，她就像紧跟着芳和先生似的，选择了和他同一间的研究室。
＇我跟她的故事到此为止。＇
说完他再度望向地面，开始往前走。我学着他，也开始佯装在找手指头。我们将手电筒的灯光射向地面走着，金属制的轨道和枕木在灯光中掠过。
＇你为什么坚信她的手指头掉了？＇
我看准时机问道。
＇因为没找到那枚戒指。＇
＇戒指？＇
＇没错，在所有找回的遗骸当中，找不到我送她的戒指。＇
＇你送她戒指？＇
＇虽然我的经济状况不许可，可我还是这么做了。我四处都找不到那枚戒指。我问过她母亲，房间里好像也找不到那枚戒指。唯一可能的推论就是戴着戒指的那根手指头还掉落在某个地方吧？＇
＇鸣海小姐死时也戴着那枚戒指吗？＇
＇我不知道。但是，如果找不到戒指，那就只能推测那只戴着戒指的手指头掉到其他地方去了……＇
他又沉默了起来，仿佛躲进了自己的内心世界，从此一直到首班电车发车之前，他都没有再说过话。我们默默地在轨道上来回走着，天亮之前，我们离开了她死亡的地点。分道扬镳时，不知道是不是因为过度疲累的关系，芳和先生的眼睛看起来是浑浊的。就如三石小姐所说，他应该不是那种受人欢迎的类型。我一路打着哈欠回到了家，准备去学校上课。
放学回来吃晚饭时，姐姐问我＇听说你今天凌晨去陪芳和先生找手指头？＇我想，在这十二个小时当中，她应该跟那三个人当中的某个人通过电话或传过邮件吧？
＇夜里我想到便利商店去一趟，结果发现他们全都在轨道那里，我只是去跟他们聊一下而已。对了，姐姐也知道芳和先生在找手指头吗？＇
＇嗯，大致上知道。＇
＇芳和先生为什么那么执意要找到手指头？＇
＇也不是不能理解他的心情啦。＇
姐姐将筷子尖端含在嘴里，陷入了沉思。
＇芳和先生好像打算在大学毕业后和玛莉亚结婚。＇
＇结婚？＇
＇对我而言，结婚是一件非常遥远的事情，因此不免大吃一惊。原来到了大学四年级，这件事就已经进入射程内了？
＇因为他们两人都鲜少提到自己的事，旁人根本也不知道他们交往得投不投机，不过，芳和先生送戒指给玛莉亚好像是事实，虽然没有人看过。＇
虽然传闻他们两人在交往，可是却没有人知道他们的感情发展到什么程度，或平常都聊些什么。看来姐姐或研究室里的其他人，都是在鸣海玛莉亚死后，才听说芳和先生送过戒指的事。
＇是订婚戒指吗？＇
＇听说他们曾做过这么一个约定：下次约会时，如果玛莉亚戴上那枚戒指的话，就表示答应结婚。要是没带戒指，就表示不结婚。＇
但是，原本要约会的那一天却成了明海玛莉亚的忌日。芳和先生晚上十点在某家店里等她，但她却在一个小时前命丧黄泉。
＇在告别式上，我听他提起戒指的约定的事情。他说，基于这个理由，他必须找到玛莉亚的手指头。＇
芳和先生深爱着鸣海玛莉亚。但是如果没有找到戒指，会让他对她的爱产生质疑。
因为鸣海玛莉亚有前科。
＇对芳和先生来说，找手指头的行为就等于是找鸣海玛莉亚的爱。他找遍所有的地方，都找不到那枚戒指。要说还没有找过的地方，就只剩下她遗失的手指头上了。＇
＇万一那根手指头上也没戴着戒指的话……＇
＇那可能是送给某个人。或者卖掉了吧。三石小姐也曾对他说“她一定把戒指送给其他人了，鸣海玛莉亚就是个这样的女人，你还是快醒醒吧”。＇
＇姐姐认为呢？＇
姐姐垂下目光，把筷子放到桌上。
＇……我不像三石小姐那么肯定，鸣海也有很多优点啊。不过，我可以确定的是，我所认识的鸣海玛莉亚是不会爱上任何人的。那个女孩甚至连自己都不爱，可以面不改色地做出危险的事情。她曾经面无表情地走在一失足肯定没命的桥栏杆上。就算那枚戒指如今戴在别人手上，或者在垃圾场里，甚至被卖给了当铺，我都只会觉得果然不出所料。我觉得鸣海玛莉亚无法接受人类的爱情，因此让自己的肉体从地球上消失。＇
我想起今天早上看到的芳和先生的脸孔，一阵心疼顿时油然而生。
和姐姐谈过话之后，我怀着忧郁的心情回到了房间。身体感到无比的慵懒，使不出什么力气。我没有打开电视，也没有放任何音乐，只是躲进无声的房里，从抽屉里拿出了玻璃瓶。
日光灯的灯光穿过透明的液体，映照着横躺在圆形瓶底的她。她的肌肤白得耀眼，仿佛自己会发光似的。手指头的关节微微弯曲，仿佛正在敲打着电脑键盘；或者是轻轻按着钢琴键，弹出一声清澈的声响。
鸣海玛莉亚在和芳和先生见面前自杀了。一个自行了断生命的人，为何刻意选择那样的时机寻死？难道他是以突发的自杀来拒绝芳和先生吗？还是她的死和那约定完全无关？
但是，如果是他杀的话怎么办？或许是某个在事前捏造遗书的人，在她和芳和先生见面之前，把她约了出去，然后把她推下桥的？
确切的证据在哪里？一切都是你的猜测吧？
这个疑问在我的心头浮现。没错，我自问自答道。我没有任何证据，那只是在听了别人的流言后产生的想象罢了。
我根据许多人的话，一点一滴地开始拼凑出鸣海玛莉亚的形象。但总是欠缺个中心点。对我而言，她依然是个如朝雾般朦胧的人。
在一切都模糊不清的情况当中，我只拥有她的手指头。存在我眼前的一根手指头，远比大家口中所提到的她，更具有不可撼动的存在感。
我凝视着玻璃瓶，对她提出形形色色的问题：你为什么理由而死？那枚戒指在哪里？你死时心中有爱着任何人吗？但是，嘴巴和喉咙都被车轮辗碎的她，只能默默地沉在瓶底。
我望着沉默不语的她，决定把一个推论搁在心里。那就是如果她的死亡是他杀的话，那么和她的关系亲近到足以伪造遗书的人犯案的可能性就很高。
也就是说，我问过话的每一个人都是嫌犯。
和姐姐一起吃过晚饭后，躲回自己的房间睡觉成了我每天固定的行程。
我家跟铁路之间仅隔着一道铁丝网。因此可以听到外面电车的噪音，而且常常会被噪音从睡梦中吵醒。
到了深夜末班电车经过后，一切就恢复了宁静。但一到那时候，闹钟就会把我给吵醒。
末班电车发车之后的深夜成了我活动的时间。
每晚我都会溜出家门，前往等等力陆桥帮芳和先生的忙。他几乎每天一到深夜两点左右就会离开大学的研究室，开着小汽车来到等等力陆桥。短则一小时，长则三小时，他会四处寻找鸣海玛莉亚的手指头，然后再回家去。我只在第一天看到土屋先生和三石小姐，之后他们两人并无意帮他。倒是在大学熬夜做实验的土屋先生，有好几次在回家途中会带着果汁顺路过来看看。
我之所以接近芳和先生，陪着他找手指头，是因为我想从他口中打听到更多关于鸣海玛莉亚的事。但是，就算没有这个理由，我对他也相当在意。
我对曾经是鸣海玛莉亚男友的他怀着一种复杂的心情。或许是因为他的身影和自己重叠在一起的缘故吧。为了寻找她的手指头而四处徘徊的他，让我想起了十年前的自己。
妈失踪之后那一阵子，我迟迟无法相信这个事实。我四处寻找妈，在家里走来走去。打开纸们看不到妈时，心情便整个沉了下来，我会再去打开另一扇纸门。
＇从今以后，你就把我当成妈。＇
当时念小学六年级，已认清现实的姐姐这么说道。听到这一席话之后，我就下定决心不再找妈；但我至今依然记得当时的心情。
搜寻手指头的作业从等等力陆桥的正下方开始，朝鸣海玛莉亚尸骨四散的地方进行。芳和先生将手电筒照向铁轨和枕木之间的缝隙，每次看到有东西亮起小小的反光，他就会急急忙忙把它捡起来，但见到的尽是些破碎的镜片或空罐的拉环。这时他会把那些东西丢到铁丝网外，然后带着疲惫的表情再度往前走。
鸣海玛莉亚的尸块不可能从等等力陆桥散落到几公里之外，但是芳和先生为了谨慎起见，从陆桥开始一路搜寻三公里以上的范围。他还想到，她的手指头或许滚到铁丝网外头去了，所以不但等等力陆桥四周的水沟、也拨开草丛，甚至跑进别人家的院子里。
在一般人眼里，我们的行为实在太异常了。夜里拿着手电筒走在死过人的铁路上，这种行为实在太偏离正轨。再加上芳和先生的外表一天比一天憔悴消瘦，下巴长出来的胡子更增添了他的落魄，让他原本看起来就不甚健康的外表更加颓废。不知不觉当中，仿佛变成了一具穿着衣服的行尸走肉。
还好附近的居民没有人严重看待这件事。万一有人把我们视为可疑人物而去报警的话，要进入铁路就不容易了。不过曾经有一次差点有人报警，那一次是在我不注意的情况下发生的。
要找手指头就得先越过铁丝网，但是握着手电筒攀爬铁丝网并不是一件容易的事，于是我企图从路边将手电筒先丢进铁路里。
凭我在棒球社锻炼出来的臂力，要做这种事实在是绰绰有余，再加上铁路与铁丝网之间的宽度比我想象的还要窄。
手电筒越过两道铁丝网，敲到铁路另一头的民宅墙上，此时响起一阵巨大的声响。窗口的灯亮了。看来屋内的住户被吵醒了。
我跟芳和先生互相凝视了好一会儿。之后我们的行动真是迅速无比。原本在铁路上的芳和先生惊慌失措地越过铁丝网，坐上停在路边的车子一溜烟地逃离现场，我也立刻跑回家去。
还好没有人报警。第二天晚上，我们依然默默找着手指头。我们之间甚至连一句＇昨天真是惊险啊＇都没说。之后，要越过铁丝网前，我总会把手电筒插进裤腰里。
＇恭介，虽然在守灵那天才第一次看到你，其实我从玛莉亚那里听过一些关于你的事情。＇
趁着找手指头的空挡，芳和先生这么对我说。当时我们坐在铁轨上，我坐在他的斜对面，透过长裤可以感觉到铁轨坚硬冰冷的触感。
＇我的什么事？＇
＇听说念小学排路队放学时，你曾经迷迷糊糊地一路跟着玛莉亚回家。＇
＇啊，那件事啊……鸣海小姐一定都是在前面带头的，所以我总搞不清楚是要回家呢，还是要跟在鸣海小姐的后面走。＇
我想起当时的情景，不免觉得好笑。可是一想到她，不禁又悲从中来。
＇怎么了？＇
芳和先生担心地望着我。
＇你脸色很不好呢，还是赶快回家去吧。哪，站起来吧。＇
他拉着我的手让我站起来。我可不想让你说我脸色难看，我在心里这样嘟哝着，但还是被他拉着手朝我家走去。这阵子我的身体状况变得好奇怪，甚至只要走几步路就会感到晕眩。
不知延伸到何处的铁路融入远方的黑暗中。我无法用晕眩的脑袋判断自己的家在哪个方向。不过芳和先生似乎知道方向，并很笃定地带着我走。他的手是温热的，在黑暗中一样有着明确的存在感。
我听他说过，鸣海玛莉亚解除对他的警戒那天，正是他带着他爸闲逛的时候。我想，或许这个叫芳和的人也是排路队放学时走在前头带队的类型。
一开始我只是打算假装帮忙他找手指头。可是当我和芳和先生一起爬上位于铁路沿线的车库屋顶时，我竟然在黑暗中定睛凝视，企图找到不可能在这里出现的她的部分身体。我不由得觉得或许她就站在深深的黑暗彼方。
＇有吗？＇
扶着我的芳和先生满怀着期待问道。
＇不，没有……＇
当我必须给他这样的答复时，我们共同尝到了遗憾的滋味。芳和先生将我放了下来，开始找别的地方。
＇你要继续这样找到什么时候？＇
我朝芳和先生拨开路边草丛的背影问道。
＇土屋也这样问过我。＇
＇反正就算找到，她的手指头也已经腐烂了。＇
＇但是不会连戒指都腐烂。＇
＇不是还不确定她是否戴着戒指吗？＇
＇她一定戴着。＇
他的语气充满了肯定。
＇万一鸣海小姐送给其他人了呢？以前她不也曾做过这种事吗？＇
＇她后来变了。＇
说完芳和先生回头看着我。由于夜色太深，我看不到他的表情，但是他的语气中隐含的怒气直教我喘不过气来。
可是，她的手指头上并没有戴着戒指！
我差点脱口而出，但还是赶紧住了嘴。他对她的盲信实在是太可怕了。
＇她后悔了，研究室就像一个忏悔室。对她而言，我就像个神父。她甚至没办法直视土屋。＇
＇没办法直视土屋先生？＇
＇那个上吊的男孩，是土屋高中时代的好友。＇
难怪当我问起遗书的内容时，土屋曾露出复杂的表情。这就是原因吗？
白天的生活也出现了变化。我不再参加社团活动。也不再根同学们一起玩。我心中对学校生活已经没有任何眷恋，一天当中真正有价值的，是太阳西沉后的时光。
等姐姐睡着之后，我会从自己房间的橱柜里拿出玻璃瓶凝视一阵子，之后再去帮芳和先生找手指头。只要一回到家，就可以看到我们一直在寻找的手指头，然而我却依然靠着手电筒的灯光，认真地在黑暗中寻找着她。
我失去了告诉芳和先生我捡到手指头的机会。我不想看到他知道手指头上没有戴着戒指时的表情。
他无疑就是另外一个我。虽然立场和年纪不一样，然而当我们一起走在铁路上时，有些时候我能理解他在想些什么。
早上照镜子时，我发现自己的脸在不知不觉当中变得跟芳和先生一样憔悴。走起路来摇摇晃晃的，茫然的脑袋里仿佛始终罩着一层薄雾。不知不觉当中，肌肉从我的身体上消失，让我连站着都觉得累。是因为这样的缘故吗？某天晚上，姐姐竟然叫我“芳和先生”。
＇芳和先生，请你喝咖啡吧。＇
当我正在玄关穿鞋准备去找手指头时，被出来上洗手间的姐姐发现了。姐姐跟到了等等力陆桥，看着我和芳和先生一起找手指头。然后她到便利商店去买了三罐罐装咖啡，递了一罐给我。
＇姐姐，是我呀。＇
＇啊？是恭介啊？天色这么暗，我看不清楚。＇
姐姐惊讶地说道，然后便靠向了铁丝网上。我们并肩站着喝咖啡。
＇喂，你有没有闻到烂柿子的味道啊？＇
姐姐的视线射向路边并排的围墙上。院子里的树越过围墙，黑漆漆的树叶朝着夜空茂密地生长着。
＇我公司前面的路上种的是柿子树。一到秋天，熟透的果实就会掉到地上。腐烂之后，路上就会弥