英英努力要忍，可没那么容易忍得住。
洛月教她：“这样罢！你当你有喜事，天大的喜事，板着脸都要笑出来。这时候见着一个愁惨的妇人。你要逗她笑。你就拿这精神劲儿来逗自己罢！”
英英道：“我哪有这样天大的喜事。”
“咦！死里逃生不该笑吗？”
“我……”
“你来寻月姑设法时，自己说的。救人一命胜造七级浮屠。你那时候是只有死路一条了。如今死路转活，怎的不笑？”
英英诉说苦处：“还不知日后怎么样呢。”
“开玩笑！你有手，你有脚。你是人，你会思考、会学习、会改正。我看归先生是有责任的，虽然现在离开，总给你留下了足够的生活费了是不是？”
英英惭愧的承认：“这倒是的。”唇角已经忍不住滑出个笑来。
洛月批评道：“为了男人留的这点钱就笑。真不争气！”而后转过口气，“不过笑总比哭好。”
“月姑……”
“我说真的。笑是往上的，哭是往下的。有时候笑比哭还花力气，可是一个人生了力气是干嘛的呢？当然是要用的！这么年轻，力气是越用越多的呀！你生孩子时就知道了。那时候还要耗你力气呢！”
英英听得噗哧一笑：“说得像月姑你生过孩子似的。”
洛月只是微笑，拍了拍她的手背。替她检查了身体：“挺好！这几个月过去，你胎算是坐稳了。年底好生了。你是担心这个么？孩子出来日子，比照你们结婚时，当然时间太短些。反正到时候你装滑跌，小产。把孩子生出来。我帮你接生。包管没个破绽。”
英英苦涩道：“人家难道会信？”
“你理人家信不信？总之给个幌子就好！这世道，谁不是撑幌子做人？撑得起幌子才好做人呢！你以为反正人人心里都说你是婚前得孕了，你就索性承认，他们就算了？开玩笑！他们才会笑话你厉害呢！别管什么，你就绷起脸来不认。官衙里，当初就说好了，如果他们敢说你肚里有小孩，归先生有权退了不要。这一来，官衙也要帮你遮掩。谁要再敢讲你，你只管斥胡说，日子久了，门面上的幌子，就成真了。你别自己把它砍下来就是。”
洛月苦口婆心，英英也没有完全听进去，心里只惦着：西边那冤家，福星高照宝姑娘，能找回来不能呢？
洛月微怅，也罢了。
世上的女人，本来就不是个个都聪明。正因有这许多蠢女人。整个女人的群体，才被男人搁在脚下踩哪！若论男人个体，洛月实在不觉得这个那个有多聪明，然而男人该狠时能狠，出那么些个优秀的，也确实能做成大事。代代下来，怨不得他们能压女人一头。
洛月何德何能？也不指望靠自己两张嘴皮子，能教会一个又一个女子自强自立。只不过，母体不争气。要连累孩子。她才破例多劝两句好的。英英不听，也只索罢了。这才叫烂泥扶不上墙！
反正以归明远人品，至少能养英英到她产子。洛月这份功德，也就算做到了。
归明远在马车里一路颠簸。半路遇到了慕飞。
慕飞原是看完了热闹，无事可做，新裤子也买了，便要回去了，见着归明远，热闹心又起来，伴着归明远回小黑旅馆。
归明远问明首尾，竟起了个心思：万一英英的男人也死在这旅馆里……
就算死了，他又怎样？归明远也说不清楚。但这想法总像小虫子似的咬他的心。
他埋头查下去，连嗳嗳母女所在的黑牢房都探访过。回房。奋笔疾书。
慕飞有幸作了第一个读者。这故事，叫《式微》：
（黄土的平原上有一座黄土的小丘，突兀得一似人皮肤上烫出的水泡。
要很灼人的痛楚，才烫得出这样的伤痕吧？
它的形状很优美，是太极阴阳鱼中的一条。
另一条不在这里。为什么呢？它们应该永远一条衔着另一条的尾巴，阴阳交泰，天荒地老的轮回。我想，
也许另一条鱼迷路了，在地平线的后面的后面，在太阳的后面的后面，也许有一天它会找到路回来。
我就站在小丘的鱼眼位置。晚风吹拂我青黛的衣襟。我在等待。
等待，一条也许永远游不回来的鱼，一个也许永远不会回来的人。
看着红红的太阳慢慢望黄黄的地平线掉下去，我轻轻吟道：“式微，式微，胡不归。”
这是第一首我学会的古风。嗳我们在远古时就已学会等待：天色晚了，天色晚了，你为什么还不回来？
……为什么还不回来？）
古道西风倦马，他倦了，流浪总是让人疲倦。但他还是喜欢流浪。
因为世间最可怕不是疲倦，而是空虚，他想，至少流浪不会让你空虚无聊的，每天都能找到新的太阳。
看见那土崖上飘飘的衣裳，他住了马。青黛的颜色，于他却眩目得像太阳。
他仰头看她：眉眼间那种说不出的缱绻，缠绵入骨，是致命的温柔。
她在崖上，他在崖下。他住了马，仰起头问她：“你在等人吗？”
“我在等人。”
“天色晚了，他还不来吗？你等了多久了？”
她笑了，她的笑好像水里慢慢泡开的白菊花，清郁惆怅。她道：“我已等了十八年。”
（有一个人向这里走来，他的马看起来很疲倦。他也满身风尘，但肩背仍然挺得很直。
他一定是那种满怀希望的年轻人，总觉得地平线那边会有新的太阳。
其实，如果没有某一个人，如果没有那么一个特殊的人，地平线的这边或那边，太阳的或新或旧，又有什么特别的关系呢？
他是在赶路吧？见了我，却住了马，问几个愚蠢的问题。
等了多久？我微微的绽开一朵笑来，在这样的心情里，我知道自己有如水里一朵慢慢泡开的白菊花，清郁惆怅。
太阳已经落了下去，每个人都要找一个地方过夜，以便等待明天和明天的明天。我问道：“你留下来罢？”）
在一个陌生的地方遇到一个陌生的女子，这个陌生的女子请他留下来，他是傻瓜才会拒绝。
当然，这个女子首先要生得美丽，并且神秘。
不过，片刻之后他才明白自己的想象力太过丰富。
她有一个小小的客栈。客栈主人请过路的客人留下来，这很正常，是不是？
她托着一盏油灯领他上楼，昏黄的灯光，木梯上红漆已班驳了，她青黛的裙摆覆在上面，好象一朵静静开放的墨菊。
一切都很正常，但这女子……她太安静，一句应该的解释都没有，这使她像一株古老的植物一样神秘。
☆、第二十章 胡不归
（我有一个安静的小旅店，小得连名字都不必有。
我很喜欢它，它能养活我和我的妈妈，它能庇护我让我可以像一株植物样静静生长，它能让我看见远方的世界来的远方的客人，譬如——
今天这个人，他的眼睛很亮，他的气息混合了阳光与风尘，让我微微的晕眩。
我在我的世界里安静的生长，一缕阳光就足够让我晕眩……
而我喜欢这种感觉。）
他很快就睡着了。他睡起觉来总是很抓紧的，人在江湖，必须学会用最快的速度满足自己的基本需要。
但是听到什么奇怪的声音时，他醒得也是很快的。
院子里有一个满头银丝的老人，似乎身体不是太好，咳着，蹒跚的扶着墙，望外走。
今日是三十，天上没有月亮，老太太似乎要撞到墙边靠的木耙。
他是能在黑暗中视物的，当下要出声示警，
却有一个人先出来扶住了老太太。
是她。
换了一件睡袍，清清柔柔像一袭月光。
“嫒嫒，你看天是不是快要亮了？”老太太微仰起脸，喃喃问。
“不，太阳刚下山。”她道。
真奇怪，简简单单几个字，经她说来，格外清柔缠绵，好像在唇齿间扣响了音乐，余香满颊。
“已经下山了么？”老太太慌乱抓她的手，“嫒嫒，他若是来过，找不到门进来怎么办？”
“放心，我一直站在那里，他没有来。”
“哦。”似乎放了心，但更像是伤心，老太太低下头。
“夜里露水寒，于你的病最是不好。回去罢？”
“哦。”
他看着她们慢慢走开，也便轻轻的，离开了窗子。
（人要经历了多少事情，才会重新变得像孩子？我服侍她睡下。走出来，轻掩上门，转过身——差点失声叫出来。
一个黑影在那里。然后我发现他是一个男人。然后我认出了他的气味。
“哦，是你，”我笑，“不睡觉，跑出来吓人好玩么？”
他不回答，叫了一声“嫒嫒”，我听见自己的名字在他舌间缠绵。
夜风如水样柔柔流过，我向着他眼波流转。问：“怎么？”）
“怎么？”她微微的笑，牙齿一颗颗似小小糯糯的玉米粒，眼波在夜风里流转。
他呆立片刻：“你奶奶身体不好？”
“她不是奶奶，是妈妈。”
“呵？！”
“你看，等待竟会使人如此苍老。他若是回来。一定已认不出她。”
“……他是谁呢？”话一出口觉得卤莽，但是……他是真的想知道。
她似笑非笑，睨他一眼，吟诗般低道：“他有世界上最亮的眼睛，最浓黑的头发，最英气的眉毛。他在一个最美丽的清晨出发，有一天。会得骑着最美丽的马匹，在最美丽的黄昏回来。”
呵十足十是一个少女会怀的春梦，但她的笑容里有一种清醒的犹疑。
他没有再问什么。事情一定是这样子的：这片贫瘠的土地上，多少男孩子自小就要出去闯世界讨生活，也许在出去前曾定下过娃娃亲。也许他们再也不会回来，而他们的“妻子”将和她们的家人一起等待。生长和苍老。她们必须怀抱相信，但却忍不住怀疑。
“你为什么这么看着我？”她退后，地面不平，他想扶她，但是不必。她竟好象也能在黑暗里看见东西。
“嫒嫒，”他低道，“这么远的距离，这么多的人，我为什么偏偏走到这里看见了你？”
“你看见了我……”她睫毛轻轻垂下，“这是不是说：这么多人里面，你觉得我是不同的？”
“你是不同的。”他揽她入怀，瘦若箫声，发间缱绻着若有若无的香气，“嫒嫒，你让我想留下。”
“你是一个浪子，要留又能有多久？”
“留一个永远，好不好？”他道，“你许不许我？”
他紧张的看着她，他怕她不会信任他。
但她只是静静点了点头。
（我有一个小小的客栈，好象是蜗牛的壳，我自出生就在这里，闭着眼睛都能行动自如。
自从有一个人出现，这里不太一样了。他来自海边，他行走江湖，我的小壳子里就有了风生水起，有了惊涛骇浪。
但我知道这是不能永远的，他所说的永远，只不过是他当时的感觉而已。
在他疲倦的时候，见到宁静的栖息地，自然想停留，待到重新精力充沛，宁静会变成一种束缚。
也许不是他的错，人总不能欺骗自己的感觉。物是人非之后，纵然神仙眷侣，也是挽断罗衣留不住。
所以他对我说任何美丽的话，我从来不会质疑，因为我根本不曾相信。）
她仍然日日去那崖上站着，即使有了他。
他尊重她，然而说不生气，那是不可能的。
“咦，为什么要生气？”她的表情十足惊奇无辜。
“因为你已经有了我。”
“我……呵是。可是妈妈……”
“我知道老人都想女婿陪伴，可是难道我就不能做你们等的人？”
“你……”她还是那样惊奇的看着他，突然就笑了，“我知道了。我没有告诉过你吗？”她道，“我们在等我的爸爸。”
女孩出生时那男人已经离开。一十八年，日日等待，直到那小小女孩也长得亭亭了，母亲仍沉在当年少女的梦里不能醒来。有时，那母亲会发病衰弱到不能行走，便让女孩替她去崖上，吟那首被吟了一十八年的古风，式微，式微式微胡不归。
故事真是普通的故事，说故事的人口气也清淡至极。真水无香，真痛无词。
“你为什么这样看着我？”他问。呵总是不能读懂她的眼睛，所以留下，为她安静的神秘。
她轻轻捧他的脸。一笑道：“我宁愿你是我的爸爸……或者，宁愿你像他一样永不回来。”
“嫒嫒？嫒嫒你的话无人能懂。解释一下？”
她只是笑。静静的悲哀。
（我宁愿你是我的爸爸，这样荒谬惊竦情节，定能把我们一起烧死。总比让爱情安安静静无疾而终好。
我宁愿你离开我后永不再回来。等待会使人苍老，像妈妈。我不愿爱过我的人再见我时看不到美丽。
我从不怀疑你会离开，即使在你最爱我的时候。我想你是爱过我的，但是不爱和爱一样，都是没有法子的事。
真水无香，这是难得的，我知道我的美丽是难得的。但是只有水，终会让人厌倦，这个世界有酒有歌，都比水诱惑人的。我作不来。
我心下喜欢缩在蜗牛的壳里抱着双膝看太阳的影子一点一点爬过去。若有过客能带一身风尘让我触摸，已足够满足我的好奇心。你赞我清淡温柔。是，可这不是为了你。我的清淡是我的固执，我终不能改变自己迎合你。）
天气渐渐燥热，靠近大漠的夏天。这小客栈前经过的客人一发少了。
他开始想念马鬃与驼铃，篝火前的烈酒，画舫里的女儿红，这种想念好象天气一样灼人，连她的宁静都不再能使他平息。
“你的眼睛亮得像星星一样。”她道，“你在想远方的事情了罢？”
“呵是。”他开始给她讲远方，清冽的饮血的刀。血色的舞女的裙，断断续续的，语言终于断流在灼热的空气里。
“……是，这些都是迷人的。”她低低道，“可是你……将要离开我了吧？”
他一愣，想反驳。却发现她说的都是实话。
爱上流浪的远方，就像爱上一个姑娘，都是没有法子的事情。
“要不，你随我走？”
她摇头，只是笑。温柔的。但是不可改变。
（你的眼睛又亮了起来，这是迷人的。这些日子，你的英雄气都在我的柔情里融化了呢，我一度以为自己毁了你了。
你不能为我改变，如我不能为你改变。若是我们为彼此改变，那就失去自己了。
你是火，我是水，相遇，注定毁灭或者分离。
我曾假设一个荒谬情节可以把我们烧死，但事实不会这么美好，那么我们只有分离。
这是注定的。我不哭。）
她一如既往的温柔，令他内疚。
她最后煲一锅绿豆汤给他，也许心乱，放错了调料，有些苦，他仍然吃得很努力。
他终于忍不住问：“我一定有一天会回来的……可是为什么你不怪我？”
“因为这是你真心想做的事。”她笑，笑容深深的读不懂。
然后他就倒了下去，在倒下之时他电光火石的明白了是怎么回事。
总是这样子的，开始时不管如何清纯美丽，分手时都要撒泼吵闹血肉模糊。只有对她，他掉以轻心，于是报应到了。
他的嘴角有些厌恶的掀起：她就这么想永远拥有他？
（他倒了下去，那个所有人去了就不会再回来的神秘世界，会带走他。
断肠草有点苦，但我想他是会吃下去的。
他的嘴角掀起一个厌恶的角度。他不原谅我吗？
他想做的事，我不责怪他。我想做的事，他为什么不原谅我？
其实我不想拥有他，因为知道做不到的。没有什么东西能够永远，除了等待。
所以送他去回不来的地方，
这样，我永远不必等待。
……
妈妈的身体见好了，我们一起去那崖上。
晚风拂动她银白的发丝和我青黛的衣襟，红红的太阳望黄黄的地平线落去，我生命中最燥热的一个夏季已经结束。“天晚了。”
“他还�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架