的神情。新娘是看护，矮小美丽，红颧骨，喜气洋洋，弄不到结婚礼服，只穿着一件淡绿绸
夹袍，镶着墨绿花边。他们来了几次，一等等上几个钟头，默默对坐，对看，熬不住满脸的
微笑，招得我们全笑了。实在应当谢谢他们给带来无端的快乐。
到底仗打完了。乍一停，很有一点弄不懂；和平反而使人心乱，像喝醉酒似的。看见青
天上的飞机，知道我们尽管仰着脸欣赏它而不至于有炸弹落在头上，单为这一点便觉得它很
可爱。冬天的树，凄迷稀薄像淡黄的云；自来水管子里流出的清水，电灯光，街头的热闹，
这些又是我们的了。第一，时间又是我们的了——白天，黑夜，一年四季——我们暂时可以
活下去了，怎不叫人欢喜得发疯呢？就是因为这种特殊的战后精神状态，一九二○年在欧洲
号称“发烧的一九二○年”。
我记得香港陷落后我们怎样满街地找寻冰淇淋和嘴唇膏。我们撞进每一家吃食店去问可
有冰淇淋。只有一家答应说明天下午或许有，于是我们第二天步行十来里路去践约，吃到一
盘昂贵的冰淇淋，里面吱格吱格全是冰屑子。街上摆满了摊子，卖胭脂，西药，罐头牛羊肉
，抢来的西装，绒线衫，累丝窗帘，雕花玻璃器皿，整匹的呢绒。我们天天上城买东西，名
为买，其实不过是看看而已。从那时候起我学会了怎样以买东西当作一件消遣。——无怪大
多数的女人乐此不疲。
香港重新发现了“吃”的喜悦。真奇怪，一件最自然，最基本的功能，突然得到过份的
注意，在情感的光强烈的照射下，竟变成下流的，反常的。在战后的香港，街上每隔五步十
步便蹲着个衣冠济楚的洋行职员模样的人，在小风炉上炸一种铁硬的小黄饼。香港城不比上
海有作为，新的投机事业发展得极慢。许久许久，街上的吃食仍旧为小黄饼所垄断。渐渐有
试验性质的甜面包，三角饼，形迹可疑的椰子蛋糕。所有的学校教员，店伙，律师，帮办，
全都改行做了饼师。
我们立在摊头上吃滚油煎的萝卜饼，尺来远脚底下就躺着穷人的青紫的尸首。上海的冬
天也是那样的罢？可是至少不是那么尖锐肯定。香港没有上海有涵养。
因为没有汽油，汽车行全改了吃食店，没有一家绸缎铺或药房不兼卖糕饼。香港从来没
有这样馋嘴过。宿舍里的男女学生整天谈讲的无非是吃。
在这狂欢的气氛里，唯有乔纳生孤单单站着，充满了鄙夷和愤恨。乔纳生也是个华侨同
学，曾经加入志愿军上阵打过仗。他大衣里只穿着一件翻领衬衫，脸色苍白，一绺头发垂在
眉间，有三分像诗人拜伦，就可惜是重伤风。乔纳生知道九龙作战的情形。他最气的便是他
们派两个大学生出壕沟去把一个英国兵抬进来——“我们两条命不抵他们一条。招兵的时候
他们答应特别优待，让我们归我们自己的教授管辖，答应了全不算话！”他投笔从戎之际大
约以为战争是基督教青年会所组织的九龙远足旅行。
休战后我们在“大学堂临时医院”做看护。除了由各大医院搬来的几个普通病人，其余
大都是中流弹的苦力与被捕时受伤的趁火打劫者。有一个肺病患者比较有点钱，雇了另一个
病人服侍他，派那人出去采办东西，穿着宽袍大袖的病院制服满街跑，院长认为太不成体统
了，大发脾气，把二人都撵了出去。另有个病人将一卷绷带，几把手术刀叉，三条病院制服
的裤子藏在褥单底下，被发觉了。
难得有这么戏剧化的一刹那。病人的日子是悠长得不耐烦的。上头派下来叫他们拣米，
除去里面的沙石与稗子。因为实在没事做，他们似乎很喜欢这单调的工作。时间一长，跟自
己的伤口也发生了感情。在医院里，各个不同的创伤就代表了他们整个的个性。每天敷药换
棉花的时候，我看见他们用温柔的眼光注视新生的鲜肉，对之仿佛有一种创造性的爱。
他们住在男生宿舍的餐室里。从前那间房里充满了喧哗——留声机上唱着卡门麦兰达的
巴西情歌，学生们动不动就摔碗骂厨子。现在这里躺着三十几个沉默，烦躁，有臭气的人，
动不了腿，也动不了脑筋，因为没有思想的习惯。枕头不够用，将他们的床推到柱子跟前，
他们头抵在柱子上，颈项与身体成九十度角。就这样眼睁睁躺着，每天两顿红米饭，一顿干
，一顿稀。太阳照亮了玻璃门，玻璃上糊的防空纸条经过风吹雨打，已经撕去了一大半了，
斑驳的白迹子像巫魇的小纸人，尤其在晚上，深蓝的玻璃上现出奇形怪状的小白魍魉的剪影
。
我们倒也不怕上夜班，虽然时间特别长，有十小时。夜里没有什么事做。病人大小便，
我们只消走出去叫一声打杂的：“二十三号要屎乒。”（“乒”是广东话，英文ｐａｎ的音
译。）
或是“二十三号要溺壶。”我们坐在屏风背后看书，还有宵夜吃，是特地给送来的牛奶
面包。唯一的遗憾便是：病人的死亡，十有八九是在深夜。
有一个人，尻骨生了奇臭的蚀烂症。痛苦到了极点，面部反倒近于狂喜眼睛半睁半
闭，嘴拉开了仿佛痒丝丝抓捞不着地微笑着。整夜地叫唤：“姑娘啊！姑娘啊！”悠长地，
颤抖地，有腔有调。我不理。我是一个不负责任的，没良心的看护。我恨这个人，因为他在
那里受磨难。终于一房间的病人都醒过来了。他们看不过去，齐声大叫“姑娘。”我不得不
走出来，阴沉地站在他床前，问道：“要什么？”他想了一想，呻吟道：“要水。”他只要
人家给他点东西，不拘什么都行。我告诉他厨房里没有开水，又走开了。他叹口气，静了一
会，又叫起来，叫不动了，还哼哼：“姑娘啊姑娘呵
哎，姑娘啊”
三点钟，我的同伴正在打瞌盹，我去烧牛奶，老着脸抱着肥白的牛奶瓶穿过病房往厨下
去。多数的病人全都醒了，眼睁睁望着牛奶瓶，那在他们眼中是比卷心百合花更为美丽的。
香港从来未曾有过这样寒冷的冬天。我用肥皂去洗那没盖子的黄铜锅，手疼得像刀割。
锅上腻着油垢，工役们用它煨汤，病人用它洗脸。我把牛奶倒进去，铜锅坐在蓝色的煤气火
焰中，像一尊铜佛坐在青莲花上，澄静，光丽。但是那拖长腔的“姑娘啊！姑娘啊！”追踪
到厨房里来了。小小的厨房只点一支白蜡烛，我看守着将沸的牛奶，心里发慌，发怒，像被
猎的兽。
这人死的那天我们大家都欢欣鼓舞。是天快亮的时候，我们将他的后事交给有经验的职
业看护，自己缩到厨房里去。我的同伴用椰子油烘了一炉小面包，味道颇像中国酒酿饼。鸡
在叫，又是一个冻白的早晨。我们这些自私的人若无其事地活下去了。
除了工作之外我们还念日文。派来的教师是一个年轻的俄国人，黄头发剃得光光的。上
课的时候他每每用日语问女学生的年纪。她一时答不上来，他便猜：“十八岁？十九岁？
不会过二十岁罢？你住在几楼？待会儿我可以来拜访么？”她正在盘算着如何托辞拒绝
，他便笑了起来道：“不许说英文。
你只会用日文说：‘请进来。请坐。请用点心。’你不会说‘滚出去！’”说完了笑话
，他自己先把脸涨得通红。起初学生黑压压挤满一课堂，渐渐减少了。少得不成模样，他终
于赌气不来了，另换了先生。
这俄国先生看见我画的图，独独赏识其中的一张，是炎樱单穿着一件衬裙的肖像。他愿
意出港币五元购买，看见我们面有难色，连忙解释：“五元，不连画框。”
由于战争期间特殊空气的感应，我画了许多图，由炎樱着色。自己看了自己的作品欢喜
赞叹，似乎太不像话，但是我确实知道那些画是好的，完全不像我画的，以后我再也休想画
出那样的图来。就可惜看了略略使人发糊涂。即使以一生的精力为那些杂乱重叠的人头写注
解式的传记，也是值得的。譬如说，那暴躁的二房东太太，斗鸡眼突出像两只自来水龙头；
那少奶奶，整个的头与颈便是理发店的电气吹风管；像狮子又像狗的，蹲踞着的有传染病的
妓女，衣裳底下露出红丝袜的尽头与吊袜带。
有一幅，我特别喜欢炎樱用的颜色，全是不同的蓝与绿，使人联想到“沧海月明珠有泪
，蓝田日暖玉生烟”那两句诗。
一面在画，一面我就知道不久我会失去那点能力。从这里我得到了教训——老教训：想
做什么，立刻去做，都许来不及了。“人”是最拿不准的东西。
有个安南青年，在同学群中是个有点小小名气的画家。他抱怨说战后他笔下的线条不那
么有力了，因为自己动手做菜，累坏了臂膀。因之我们每天看见他炸茄子（他只会做一样炸
茄子），总觉得凄惨万分。
战争开始的时候，港大的学生大都乐得欢蹦乱跳，因为十二月八日正是大考的第一天，
平白地免考是千载难逢的盛事。那一冬天，我们总算吃够了苦，比较知道轻重了。可是“轻
重”这两个字，也难讲去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有饮食男女这两项。人类的文
明努力要想跳出单纯的兽性生活的圈子，几千年来的努力竟是枉费精神么？事实是如此。香
港的外埠学生困在那里没事做，成天就只买菜，烧菜，调情——不是普通的学生式的调情，
温和而带一点感伤气息的。在战后的宿舍里，男学生躺在女朋友的床上玩纸牌一直到夜深。
第二天一早，她还没起床，他又来了，坐在床沿上。
隔壁便听见她娇滴滴叫喊：“不行！不吗！不，我不！”一直到她穿衣下床为止。这一
类的现象给人不同的反应作用——会使人悚然回到孔子跟前去，也说不定。到底相当的束缚
是少不得的。原始人天真虽天真，究竟不是一个充分的“人”。
医院院长想到“战争小孩”（战争期间的私生子）的可能性，极其担忧。有一天，他瞥
见一个女学生偷偷摸摸抱着一个长形的包裹溜出宿舍，他以为他的噩梦终于实现了。后来才
知道她将做工得到的米运出去变钱，因为路上流氓多，恐怕中途被劫，所以将一袋米改扮了
婴儿。
论理，这儿聚集了八十多个死里逃生的年青人，因为死里逃生，更是充满了生气；有的
吃，有的住，没有外界的娱乐使他们分心；没有教授（其实一般的教授们，没有也罢），可
是有许多书，诸子百家，诗经，圣经，莎士比亚——正是大学教育的最理想的环境。然而我
们的同学只拿它当做一个沉闷的过渡时期——过去是战争的苦恼，未来是坐在母亲膝上哭诉
战争的苦恼，把憋了许久的眼泪出清一下。眼前呢，只能够无聊地在污秽的玻璃窗上涂满了
“家，甜蜜的家”的字样。为了无聊而结婚，虽然无聊，比这种态度还要积极一点。
缺乏工作与消遣的人们不得不提早结婚，但看香港报上挨挨挤挤的结婚广告便知道了。
学生中结婚的人也有。一般的学生对于人们的真性情素鲜有认识，一旦有机会刮去一点浮皮
，看见底下的畏缩，怕痒，可怜又可笑的男人或女人，多半就会爱上他们最初的发现。当然
，恋爱与结婚是于他们有益无损，可是自动地限制自己的活动范围，到底是青年的悲剧。
时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫
天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的
影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——
谁都像我们一样，然而我们每一个人都是孤独的。
（一九四四年二月）
谈 女 人
西方人称阴险刻薄的女人为“猫”。新近看到一本专门骂女人的英文小册子叫《猫》，
内容并非是完全未经人道的，但是与女人有关的隽语散见各处，搜集起来颇不容易，不像这
里集其大成。摘译一部份，读者看过之后想必总有几句话说，有的嗔，有的笑，有的觉得痛
快，也有自命为公允的男子作“平心之论”，或是说“过激了一点”，或是说“对是对的，
只适用于少数的女人，不过无论如何，有则改之，无则加勉”等等。总之，我从来没见过在
这题目上无话可说的人。我自己当然也不外此例。我们先看了原文再讨论罢。
《猫》的作者无名氏在序文里预先郑重声明：“这里的话，并非说的是你，亲爱的读者
——假使你是个男子，也并非说的是你的妻子，姊妹，女儿，祖母或岳母。”
他再三辩白他写这本书的目的并不是吃了女人的亏藉以出气，但是他后来又承认是有点
出气的作用，因为：“一个刚和太太吵过嘴的男子，上床之前读这本书，可以得到安慰。”
他道：“女人物质方面的构造实在太合理化了，精神方面未免稍差，那也是意想中的事
，不能苛求。”
一个男子真正动了感情的时候，他的爱较女人的爱伟大得多，可是从另一方面观看，女
人恨起一个人来，倒比男人持久得多。
女人与狗唯一的分别就是：狗不像女人一般地被宠坏了，它们不戴珠宝，而且——谢天
谢地！——它们不会说话！
算到头来，每一个男子的钱总是花在某一个女人身上。
男人可以跟最下等的酒吧间女侍调情而不失身份——上流女人向邮差遥遥掷一个飞吻都
不行！我们由此推断：男人不比女人。弯腰弯得再低些也不打紧，因为他不难重新直起腰来
。
一般的说来，女性的生活不像男性的生活那么需要多种的兴奋剂，所以如果一个男子公
余之暇，做点越轨的事来调剂他的疲乏，烦恼，未完成的壮志，他应当被原恕。
对于大多数的女人，“爱”的意思就是“被爱”。
男子喜欢爱女人，但是有时候他也喜欢她爱他。
如果你答应帮一个女人的忙，随便什么事她都肯替你做；但是如果你已经帮了她一个忙
了，她就不忙着帮你的忙了。所以你应当时时刻刻答应帮不同的女人的忙，那么你多少能够
得到一点酬报，一点好处——因为女人的报恩只有一种：预先的报恩。
由男子看来，也许这女人的衣服是美妙悦目的——但是由另一个女人看来，它不过是“
一先令三便士一码”的货色，所以就谈不上美。
时间即是金钱，所以女人多花时间在镜子前面，就得多花钱在时装店里。
如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
男子夸耀他的胜利——女子夸耀她的退避。可是敌方之所以进攻，往往全是她自己招惹
出来的。
女人不喜欢善良的男子，可是她们拿自己当做神速的感化院，一嫁了人之后，就以为丈
夫立刻会变成圣人。
唯独男子有开口求婚的权利——只要这制度一天存在，婚姻就一天不能够成为公平交易
；女人动不动便抬出来说当初她“允许了他的要求”，因而在争吵中占优势。为了这缘故，
女人坚持应由男子求婚。
多数的女人非得“做下不对的事”，方才快乐。婚姻仿佛不够“不对”的。
女人往往忘记这一点：她们全部的教育无非是教她们意志坚强，抵抗外界的诱惑——但
是她们耗费毕生的精力去挑拨外界的