正在访问途中，从美国打来长途电话，赖雅先生不幸中风，只得取消访问计划，回到美
国。以后的几年时间里，张爱玲一直悉心照顾已经半瘫在床上的赖雅，无论是经济还是创作
，对张爱玲来说，都是一个沉重的负担。一九六七年，赖雅先生去世。
赖雅先生去世不久，张爱玲曾受雷德克里芙女校的邀请，做驻校作家，在剑桥住过一段
时间。两年后，张爱玲应邀在陈世骧教授主持的柏克莱加州大学中国研究中心任研究员，做
一些翻译和研究工作。
同时，在台港文学界，却涌起张爱玲热的高潮。台北皇冠出版社重印了她的作品，有《
张爱玲短篇小说集》、《流言》、《秧歌》、《怨女》、《半生缘》（由《十八春》删节后
半部而成，先在皇冠杂志刊出，后改名为《惘然记》）、《赤地之恋》。并有许多“张迷”
研究、赏析张爱玲的小说。海外许多学者视之为中国现代最优秀的小说家，有一部《近代中
国小说史》甚至用四十页的篇幅评论她，而仅用二十六页评论鲁迅，有的甚至将其与诺贝尔
文学奖得主相提并论，认为毫不逊色。这当然不乏“溢美”之词，其中也不乏一些政治因素
，但从中我们可见张爱玲在海外的影响甚广。台大外文系毕业的水晶先生，既是“张迷”，
又是张爱玲小说较为出色的研究者。并著有《张爱玲的小说艺术》一书。在这本书里，水晶
记载了张爱玲晚年在美国的一些生活情况，并记录了他与张爱玲交谈作品印象的珍贵的谈话
。
初访张爱玲时，张爱玲并不见。张爱玲从传话器里对水晶说：“因为感冒，躺在床上，
很抱歉。”此时张爱玲虽还在加州大学陈世骧教授主持的ＣｅｎｔｒｅｆｏｒＣｈｉｎｅｓ
ｅｓｔａｄｉｅｓ做事，上班时间大概总在下午三、四点钟，到午夜为止，完全与常人不一
样的作息时间，自然，就连她的同事也不易见到她。一星期后，水晶又给张爱玲电话，通话
时已是凌晨两点钟，恰逢张爱玲精神尚健，故能长谈几句。她向水晶说，去上班是为楼里太
热，而班上有冷气。她一患感冒就不能讲话，因为一讲话就想吐。张爱玲仍是说地道的北京
话。随后她要去水晶的地址和电话号码，并答应他先写张便条，然后再电话联系，然后才能
定下约见时间。此为水晶二见张爱玲“不遇”。
此后水晶又等了一个多月，第三次，水晶终于“遇”见了张爱玲，张爱玲很瘦，她穿着
高领结青莲色旗袍，头发是“五凤翻飞”式的，斜签身子坐在沙发上，“逸兴遄飞，笑容可
掬”。“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一些装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。在
她的起居室里，非常意外的是竟找不到一张书桌，仅有一张上海人所谓“夜壶箱”的小桌子
。
因得知水晶已订婚，张爱玲还特意为水晶准备了一瓶八盎司重的ＣｈａｎｅｌＮｏ５版
香水，送给他的未婚妻。水晶对张爱玲的细心和周到感到十分意外，于是，张爱玲与水晶间
的谈话也随之轻松、愉快起来。他们谈风俗习惯，谈章回小说，谈张爱玲的作品。这期间张
爱玲共喝了四杯咖啡，她自己解释，她一喝咖啡，便喝个不停。她自己介绍自己的起居情况
是：大概每天中午起床，天亮时才休息。这习惯养成很久了，是和月亮共进退的人。所以，
她看到月亮的次数也比常人多，故而她的小说对月亮的意象描写便格外地玲珑剔透。
张爱玲还介绍了她平时的阅读情况。平常最喜爱看的是通俗英文小说，阅读对她来说已
成了第二生命。她笑着说，引用她的已逝世的美国丈夫的话来说，她专看“垃圾”，并说等
到六月份工作一结束，便用英文写一篇关于《红楼梦》的考证，并把英译《海上花》的工作
做完。
谈话结束时，已是凌晨二时半。这次会面，足足谈了七小时。这是张爱玲在美生活的唯
一文字资料。
张爱玲从一九七三年开始，便迁居美国洛杉矶，在那里完成了《红楼梦魇》，翻译了《
海上花列传》，并写了几万字的书评和杂感。她一直过着独居的生活，杜门谢客，很少与外
界联系。最有成绩的，要算她的《红楼梦魇》的出版，对于十二岁就捧《红楼梦》狂读的张
爱玲来说，《红楼梦》已读得太熟了，“不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字就会跳出
来”，并始终对此有一种狂热。她用近十年的时间，写了一部《红楼梦魇》。正可谓：“十
年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。”从此可见张爱玲的淡泊心志，宁静生活，世世尘尘已经
不能流入她的世界。她永远生活在潮流的外面
一九八九年上半年，张爱玲外出时被一南美青年驶车撞了一下，右肩骨裂。为配合治疗
，每天做早操，做理疗，目前已有好转。张爱玲已经七十岁了，但她的头脑仍然清醒而敏捷
，常有短文见诸报端。
一颗彗星划出一个美丽的轨道，在浩渺的宇宙瞬间辉煌而过。张爱玲不是彗星，但她还
是为我们留下了一代精文、精品、精人。她的短暂却又夺目的创作生涯，好比她最爱用的词
汇，一个美丽而又苍凉的手式，它给人一种回味，一种启发，如她自己言：“生命是一袭华
美的袍，爬满了虱子。”
张爱玲属于她那个世界。若是在她有生之年，她能再打开生命的另一扇窗子，也许她会
发现，生命其实是旧时的照片，你拍下什么，便会留下什么。张爱玲留给了我们融汇古今文
化的良多历史旧影。细心而又耐心的读者重读张爱玲的作品，定会从中获得一些深远的启迪
。
三稿于一九九一年五月北京
张爱玲作品系年
一 小说
《牛》，上海圣玛利亚女校《国光》创刊号，１９３６年。
《霸王别姬》，《国光》第九期，１９３７年。
《沉香屑第一炉香》，上海《紫罗兰》杂志，１９４３年５月，收入《传奇》。
《沉香屑第二炉香》，《紫罗兰》，１９４３年６月，收入《传奇》。
《茉莉香片》，上海《杂志》月刊第１１卷４期，１９４３年７月，收入《传奇》。
《心经》，上海《万象》月刊第２—３期，１９４３年８月，收入《传奇》。
《倾城之恋》，《杂志》第１１卷６—７期，１９４３年９—１０月，收入《传奇》。
《琉璃瓦》，《万象》第５期，１９４３年１１月，收入《传奇》。
《金锁记》，《杂志》第１２卷２期，１９４３年１１—１２月，收入《传奇》。
《封锁》，上海《天地》月刊第２期，１９４３年１１月，收入《传奇》。
《连环套》，《万象》７—１０期，１９４４年１—６月，收入《张看》。
《年青的时候》，《杂志》第１２卷５期，１９４４年２月，收入《传奇》。
《花凋》，《杂志》第１２卷６期，１９４４年３月，收入《传奇》。
《红玫瑰与白玫瑰》，《杂志》第１３卷２—４期，１９４４年５—７月，收入《传奇
》。
《殷宝滟送花楼会》，《杂志》第１４卷２期，１９４４年１１月，收入《惘然记》。
《等》，《杂志》第１４卷３期，１９４４年１２月，收入《传奇》。
《桂花蒸 阿小悲秋》，上海《苦竹》月刊第２期，１９４４年１２月，收入《传奇》。
《留情》，《杂志》第１４卷５期，１９４５年２月，收入《传奇》。
《创世纪》，《杂志》第１４卷６期，第１５卷１、３期，１９４５年３—６月，收入
《张看》。
《鸿鸾禧》，发表刊物及年月不详，收入《传奇》。
《多少恨》，上海《大家》月刊第２—３期，１９４７年５—６月，收入《惘然记》，
台湾皇冠出版社，１９８３年６月。
《小艾》，上海《亦报》，１９５０年连载，江苏文艺出版社，１９８７年７月。
《十八春》，上海《亦报》连载，１９５１年出单行本。
《秧歌》，香港《今日世界》月刊，１９５４年。
《赤地之恋》，香港《今日世界》，１９５４年。
《五四遗事》，台北《文学》杂志，１９５７年，收入《惘然记》。
《怨女》，香港《星岛晚报》连载，１９６６年，台北皇冠出版社出版，１９６８年。
《半生缘》，１９６８年，先在台湾《皇冠》杂志刊出，后改名为《惘然记》，收入《
惘然记》。
《相见欢》，收入《惘然记》。
《色·戒》，台湾《中国时报·人间副刊》，１９７９年，收入《惘然记》。
《浮花浪蕊》，收入《惘然记》，１９８３年。
（以上三篇约作于１９５０年，发表时间晚。）
二 散文
《迟暮》，上海圣玛利亚女校《凤藻》１９３３年刊。
《秋雨》，上海圣玛利亚女校《凤藻》１９３６年刊。
书评四篇，《国光》第１、６期，１９３６—１９３７年。
《论卡通画之前途》，上海圣玛利亚女校《凤藻》１９３７年刊。
《牧羊者素描》，上海圣玛利亚女校《凤藻》１９３７年刊。
《心愿》，上海圣玛利亚女校《凤藻》１９３７年刊。
《天才梦》，西风出版社征文，１９３９年，收入《张看》。
《到底是上海人》，《杂志》第１１卷５期，１９４３年８月，收入《流言》。
《洋人看京戏及其它》，上海《古今》半月刊第３３期，１９４３年《更衣记》，《古
今》第３４期，１９４３年１２月，收入《流言》。
《公寓生活记趣》，《天地》第３期，１９４３年１２月，收入《流言》。
《道路以目》，《天地》第４期，１９４４年１月，收入《流言》。
《必也正名乎》，《杂志》第１２卷４期，１９４４年１月，收入《流言》。
《烬余录》，《天地》第５期，１９４４年２月，收入《流言》。
《谈女人》，《天地》第６期，１９４４年３月，收入《流言》。
《小品三则》（包括《走！走到楼上去》、《有女同车》、《爱》），《杂志》第１３
卷１期，１９４４年４月，收入《流言》。
《论写作》，《杂志》第１３卷１期，１９４４年４月，收入《张看》。
《童言无忌》，《天地》第７、８期，１９４４年５月，收入《流言》。
《造人》，《天地》第７、８期，１９４４年５月，收入《流言》。
《打人》，《天地》第９期，１９４４年６月，收入《流言》。
《说胡萝卜》，《杂志》第１３卷４期，１９４４年７月，收入《流言》。
《私语》，《天地》第１０期，１９４４年７月，收入《流言》。
《中国人的宗教》，《天地》第１１—１３期，１９４４年８—１０月。
《诗与胡说》，《杂志》第１３卷５期，１９４４年８月，收入《流言》。
《写什么》，《杂志》第１３卷５期，１９４４年８月，收入《流言》。
《〈传奇〉再版序》，１９４４年９月。
《炎樱语录》，上海《小天地》第１期，１９４４年９月，收入《流言》。
《散戏》，《小天地》第１期，１９４４年９月。
《忘不了的画》，《杂志》第１３卷６期，１９４４年９月，收入《流言》。
《谈跳舞》，《天地》第１４期，１９４４年１１月，收入《流言》。
《谈音乐》，《苦竹》第１期，１９４４年１１月，收入《流言》。
《自己的文章》，《苦竹》第２期，１９４４年１２月，收入《流言》。
《夜营的喇叭》
《借银灯》
《银宫就学记》
《存稿》
《雨伞下》
《谈画》
（以上均收入《流言》中，发表刊物及年月不详）
《气短情长及其它》，《小天地》第４期，１９４５年１月。
《〈卷首玉照〉及其它》，《天地》第１７期，１９４５年２月。
《双声》，《天地》第１８期，１９４５年３月。
《吉利》，《杂志》第１５卷１期，１９４５年４月。
《我看苏青》，《天地》第１９期，１９４５年４月。
《姑姑语录》，《杂志》第１５卷２期，１９４５年５月，收入《张看》。
《中国的日夜》，收入《传奇》增订本，１９４７年。
《华丽缘》，上海《大家》月刊创刊号，１９４７年４月，收入《惘然记》。
《有几句话同读者说》，收入《传奇》增订本。
《〈太太万岁〉题记》，上海《大公报、戏剧与电影》１９４７年１２月３日。
《张爱玲短篇小说集·自序》，１９５４年７月。
《〈爱默森文选〉译者序》１９６４年。
《忆胡适之》，台湾《中国时报·人间副刊》，收入《张看》，１９７６年。
《谈看书》，台湾《中国时报·人间副刊》，收入《张看》，１９７６年。
《谈看书后记》，台湾《中国时报·人间副刊》，收入《张看》，１９７６年。
《〈红楼梦魇〉自序》，台湾皇冠出版社，１９７６年。
《〈张看〉自序》，台湾皇冠出版社，１９７６年５月。
《〈惘然记〉序》，台湾皇冠出版社，１９８３年６月。
国语本《海上花》译后记，１９８３年１０月１日、２日台北《联合报》副刊。
《〈海上花〉的几个问题》（英译本序），１９８４年１月３日台北《联合报》副刊。
《表姨细姨及其他》，台湾皇冠出版社，１９８８年。
《谈吃与画饼充饥》，台湾皇冠出版社，１９８８年。
《“嗄？”？》，１９８９年９月２５日台北《联合报》副刊。
《草炉饼》，１９９０年２月９日台北《联合报》副刊。
三 电影剧本
《未了情》，１９４７年。
《太太万岁》１９４７年。
《情场如戏场》（改编），１９５６年摄制，收入《惘然记》。
四 学术论著
《红楼梦魇》，台湾皇冠出版社，１９７６年。
《〈海上花列传〉评注》，台湾《皇冠》杂志刊出，１９８１年。
五 译文
《海上花列传》（汉译英）。
《美国现代七大小说家》（与人合译，英译汉）。