獏：噢，你记得上回我跟一个朋友讨论东西洋的文化，我忽然想起来有一点我要告诉他
：西方的时装也是一代否定一代的，所以花样翻新，主意非常多；而印度的披纱是永久的，
慢慢地加一点进去，加一点进去，终于成了定型，有普遍的包涵的美，改动一点小节都不可
能。还有，关于日本文化我对于日本文化的迷恋，已经过去了。
张：啊，我也是！三年前，初次看见他们的木板画，他们的衣料，瓷器，那些天真的，
红脸的小兵，还有我们回上海来的船上，那年老的日本水手拿出他三个女儿的照片给我们看
：路过台湾，台湾的秀丽的山，浮在海上，像中国的青绿山水画里的，那样的山，想不到，
真的有！日本的风景听说也是这样。船舱的窗户洞里望出去，圆窗户洞，夜里，海湾是蓝灰
色的，静静的一只小渔船，点一盏红灯笼那时候真是如痴如醉地喜欢看呀！
獏：是的，他们有一种稚气的风韵，非常可爱的。
张：对于我，倒不是完全因为他们的稚气，因为我是中国人，喜欢那种古中国的厚道含
蓄。他们有一种含蓄的空气。
獏：嗳，好的就是那种空气。譬如说山上有一层银白的雾，雾是美的，然而雾的后面还
是有个山在那里。山是真实。他们的雾，后面没有山。
张：是的，他们有许多感情都是浮面的。对于他们不熟悉的东西，他们没有感情；对于
熟悉的东西，每一样他们都有一个规定的感情——“应当怎样想。”
獏：看他们的画，在那圆熟娴丽之中，我总觉得还有更多更多的意思，使人虚心地等待
着。可是现在我知道，一眼看到的，就全在那里了。
张：他们还是不加解释的好。我不过讲到很少的。在文学我想我知道他们在文学方面的
就不及美术。就连新的地方，他们所做的也是常没有对的。
獏：啊，想起来了，还有一个比例，我想过樱花，樱花开起来不结果子的，同样地他们
的文明恐怕不会不真实。
张：你说得真好。但是，很悲哀，以前我一直不大懂得他们为什么？这样的悲哀，听他
们的音乐，到底，这是一个文明最大的试验，他们不快乐。怎样是好，我们很难知道。但是
，如果快乐，就是不好。也近了。
獏：你想我们批评得太苛刻么？我们总是贪多贪多，总是不满足。
张：我想并不太苛刻。可是，同西洋同中国现代的文明比起来，我还是情愿日本的文明
的。
獏：我也是。
张：现在的中国和印度实在是不大好。至于外国，像我们都是在英美的思想空气里面长
大的，有很多的机会看出他们的破绽。就连我所喜欢的赫克斯莱，现在也渐渐地不喜欢了。
獏：是的，他并没有我们所想的伟大。
张：初看是那么的深而狭，其实还是比较头脑简单的。
獏：就连埃及的艺术，那样天高地厚的沉默，我都有点疑心，本来没有什么意思，意思
都是我们自己给加进去的。
张：啊，不过，一切的艺术不都是这样的么？这有点不公平了。
獏：（笑）我自己也害怕。这样地没长性，喜欢了又丢掉，一来就粉碎了幻像。
张：我想是应当这样的，才有个比较同进步。有些人甚至就停留在王尔德上——真是！
獏：王尔德那样的美真是初步的。所以我害怕呀，现在我同你说话，至少我知道你
是懂得的；同别人说这些，人家尽管点头，我怎么知道他真的懂得了没有？家里人都会当我
发疯！所以，你还是不要走开罢！
张：好，不走。我大约总在上海的。
獏：日本人的个性里有一种完全——简直使人灰心的一种完全。嫁给外国人的日本女人
，过了大半辈子的西洋生活，看上去是绝对地被同化了，然而丈夫一死，她带了孩子，还是
要回日本，马上又变成最彻底的日本女人，鞠躬，微笑，成串地说客气话，爱国爱得很热心
，同时又有那种深深浅浅的凄清
张：嗳，不知为什么，日本人同家乡真的隔绝了的话，就简直不行。像美国的日侨，生
长在美国的，那是非常轻快漂亮，脱尽了日本气的；他们之中就很少好的，我不喜欢他们。
不像中国人，可以欧化的中国人，到底也还是中国人，也有好的一方面。日本人是不能一半
一半的。
獏：我记得你告诉过我，一个人种学家研究出来，白种人的思想是一条直线，中国人的
思想是曲折的小直线；白种人是严格地合逻辑的，而中国人的逻辑常常转弯，比较活动，日
本人的思想方式却是更奇怪的，是两条平行的虚线；左边一小划，右边一小划，然后再是左
边一小划，右边一小划，这样推行下去——这不是就像一个人的足印，足印与足印之间本来
是有空隙的，即使高一脚，低一脚，踏空了一步，也没有大碍；不像一条直线，一下中偏了
，反而不容易连下去。
张：呀，真好，两条平行的虚线比作足迹，单是想到一个人的足迹，这里面就有一种完
整性。
从咖啡店里走出来，已经是黑夜，天上有冬天的小小的峨眉月和许多星，地上，身上，
是没有穿衣服似的，没了水似的，透明透亮的寒冷。她们的家一个在东，一个在西，同样的
远近，可是獏梦坚持着要人送，张爱玲虽然抱怨着，还是陪她向那边走去。
张：（颤抖着）真冷！不行，我一定要伤风了！
獏：不会的。多么可爱的，使人神旺的天气！
张：你当然不会伤风，再冷些你也可以不穿袜子，吃冰淇淋，出汗。我是要回去了！越
走，回去的路越远。不行，我真的要生病了！
獏：呵，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！
张：你不能想象生病的苦处。现在你看我有说有笑，多少也有点思想，等我回去发烧呕
吐了，却只有我一个人。我姑姑常常说我自私：“只有獏梦，比你还自私！”
獏：呵，难道你也真的这样想么？喂，我有很好的一句话批评阿部教授的短篇小说《星
期五之花》。那一篇我看到实在很失望。
张：我也是。仿佛是要它微妙的，可是只做到轻淡。
獏：是的，不过是一点小意思，经不起这样大写的。整个地拉得太长，摊得太薄了。可
是我说得它很美丽，我说它是一张铅笔画，上面加上了两笔墨水的勾勒，落了痕迹了。我就
这样写在作文里交了进去，你想他会生气吗？
张：不会的吧？可是不行，我真的要回去了，太冷了！
獏：呵，这样走着说话不是很好吗？
张：是的，可是回去的路上只有我一个人，你知道有时候我耐不住一刻的寂寞。电车上
倒是有许多人，热热闹闹的，可是挤不上。不然坐三轮车回去，把时间缩短一点也好，我又
不愿花那个钱，太冤枉了！为什么我要把你送到家然后自己叫三轮车回去？又不是你的男朋
友！——除非你替我出一半钱。
獏：好了好了，不要叽咕了，你叫三轮车回去，我出一半。
张：好的，那么
张爱玲没有一百元的票子，问獏梦借了两百块，坐车用了一百七十，在车上一路算着獏
梦应当出八十五，下次要记着还她一百五十元。她们的钱向来是还来还去，很少清帐的时候
。
吉 利
炎樱的一个朋友结婚，她去道贺，每人分到一片结婚蛋糕，他们说：“用纸包了放在枕
头下，是吉利的，你自己也可以早早出嫁。”
炎樱说：“让我把它放在肚子里，把枕头放在肚子上面罢。”
（一九四五年五月）
我看苏青
苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些人
可以想象到的，互相敌视着。
同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。可是我想这里
有点特殊情形。即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青这么一个人存在，愿意她多写
，愿意有许多人知道她的好处，因为，低估了苏青的文章的价值，就是低估了现在的文化水
准。如果必须把女人作者特别分作一档来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，
我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。
至于私交，如果说她同我不过是业务上的关系，她敷衍我，为了拉稿子，我敷衍她，为
了要稿费，那也许是较近事实的，可是我总觉得，也不能说一点感情也没有。我想我喜欢她
过于她喜欢我，是因为我知道她比较深的缘故。那并不是因为她比较容易懂。普通认为她的
个性是非常明朗的，她的话既多，又都是直说，可是她并不是一个清浅到一览无余的人。人
可以不懂她好在哪里而仍旧喜欢同她做朋友，正如她的书可以有许多不大懂它的好处的读者
。许多人，对于文艺本来不感到兴趣的，也要买一本《结婚十年》看看里面可有大段的性生
活描写。我想他们多少有一点失望，但仍然也可以找到一些笑骂的资料。大众用这样的态度
来接受《结婚十年》，其实也无损于《结婚十年》的价值。在过去，大众接受了《红楼梦》
，又有几个不是因为单恋着林妹妹或是宝哥哥，或是喜欢里面的富贵排场？就连《红楼梦》
大家也还恨不得把结局给修改一下，方才心满意足。完全贴近大众的心，甚至于就像从他们
心里生长出来的，同时又是高等的艺术，那样的东西，不是没有，例如有些老戏，有些民间
故事，源久流长的；造成艺术一方面的例子尤其多。可是没法子使这个来做创作的标准。迎
合大众，或者可以左右他们一时的爱憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就写不出苏青
那样的真情实义的书。
而且无论怎么说，苏青的书能够多销，能够赚钱，文人能够救济自己，免得等人来救济
，岂不是很好的事么？
我认为《结婚十年》比《浣锦集》要差一点。苏青最好的时候能够做到一种“天涯若比
邻”的广大亲切，唤醒了往古来今无所不在的妻性母性的回忆，个个人都熟悉，而容易忽略
的。实在是伟大的。她就是“女人”，“女人”就是她。
（但是我忽然想到有一点：从前她进行离婚，初出来找事的时候，她的处境是最确切地
代表了一般女人。而她现在的地位是很特别的，女作家的生活环境与普通的职业女性，女职
员，女教师，大不相同，苏青四周的那些人也有一种特殊的习气，不能代表一般男人。而苏
青的观察态度向来是非常的主观，直接，所以，虽然这是一切职业女人的危机，我格外地为
苏青顾虑到这一点。）也有两篇她写得太潦草，我读了，仿佛是走进一个旧识的房间，还是
那些摆设，可是主人不在家，心里惆怅。有人批评她的技巧不够，其实她的技巧正在那不知
不觉中，喜欢花俏的稚气些的作者读者是不能领略的。人家拿艺术的大帽子去压她，她只有
生气，渐渐地也会心虚起来，因为她自己也不知其所以然。她是眼低手高的。可是这些以后
再谈罢，现在且说她的人。她这样问过我：“怎么你小说里从来没有一个人像我的？我一直
留心着，总找不到。”
我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小纸人，放在书里比较便利。“看扁了”不一
定是发现人家的短处，不过是将立体化为平面的意思。就像一枝花的黑影在粉墙上，已经画
好了在那里，只等用墨笔勾一勾。因为是写小说的人，我想这是我的本份，把人生的来龙去
脉看得很清楚。如果原先有憎恶的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所见，有些天资很高
的人，分明在哪里走错了一步，后来怎么样也不行了，因为整个的人生态度的关系，就坏也
坏得鬼鬼祟祟，有的也不是坏，只是没出息，不干净，不愉快。我书里多的这等人，因为他
们最能够代表现在社会的空气，同时也比较容易写。从前人说“画鬼怪易，画人物难”，似
乎倒是圣贤豪杰恶魔妖妇之类的奇迹比较普通人容易表现，但那是写实功夫深浅的问题。写
实功夫进步到托尔斯泰那样的程度，他的小说里却是一班小人物写得最成功，伟大的中心人
物总来得模糊，隐隐地有不足的感觉。次一等的作家更不必说了，总把他们的好人写得最坏
。所以我想，还是慢慢地一步一步来罢，等我多一点自信再尝试。
我写到的那些人，他们有什么不好我都能够原谅，有时候还有喜爱，就因为他们存在，
他们是真的，可是在日常生活里碰见他们，因为我的幼稚无能，我知道我同他们混在一起，
得不到什么好处的，如果必须有接触，也是斤斤较量，没有一点容让，总要个恩怨分明。但
是像苏青，即使她有什么地方得罪我，我也不会记恨的。——并不是因为她是个女人。
她起初写给我的索稿信，一来就说“叨在同性”，我看了总要笑。——也不是因为她豪
爽大方，不像女人。第一，我不喜欢男性化的女人，而且根本，苏青也不是男性化的女人。
女人的弱点她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不讲理。
譬如说，前两天的对谈会里，一开头，她发表了一段意见关于妇女职业。《杂志》方面
的人提出一个问题，说：“可是”她凝思了一会，脸色慢慢地红起来，忽然有一点生气
了，说，“我又不是同你对谈——要你驳我做什么？”大家哄然笑了，她也笑，我觉得这是
非常可爱的。
即使在她的写作里，她也没有过人的理性。她的理性不过是常识——虽然常识也正是难
得的东西。她与她丈夫之间，起初或者有负气，到得离婚的一步，却是心平气和，把事情看
得非常明白简单。她丈夫并不坏，不过就是个少爷。如果能够一辈子在家里做少爷少奶奶，
他们的关系是可以维持下去的。然而背后的社会制度的崩坏，暴露了他的不负责。他不能养
家，他的自尊心又限制了她职业上的发展。而苏青的脾气又是这样，即使委曲求全也弄不好
的了。只有分开。这使我想起我自己，从父亲家里跑出来之前，我母亲秘密传话给我：“你
仔细想一想。跟父亲，自然是有钱的，跟了我，可是一个钱都没有，你要吃得了这个苦，没
有反悔的。”当时虽然被禁锢着，渴望自由，这样的问题也还使我痛苦了许久。后来我想，
在家里，尽管满眼看到的是银钱进出，也不是我的，将来也不一定轮得到我，最吃重的最后
几年的求学的年龄反倒被耽搁了。这样一想，立刻决定了。这样的出走没有一点慷慨激昂。
我们这时代本来不是罗曼谛克的。
生在现在，要继续活下去而且活得称心，真是难，就像“双手辟开生死路”那样的艰难
巨大的事，所以我们这一代的人对于物质生活，生命的本身，能够多一点明了与爱悦，也是
应当的。而对于我，苏青就象征了物质生活。
我将来想要一间中国风格的房，雪白的粉墙，金滚桌椅，大红椅垫，桌上放着豆绿糯米
瓷的茶碗，堆等高高的一盆糕团，每一只上面点着个胭脂点。中国的房屋有所谓“一明两暗
”，这当然是明间。这里就有一点苏青的空气。
这篇文章本来是关于苏青的，却把我自己说上许多，实在对不起得很，但是有好些需要
解释的地方，我只能由我自己出发来解释。说到物质，与奢侈