中国文字奥妙无穷，因此我们要等这位会说俏皮话，而于俏皮话之外还另有使人吃惊的
思想的文人写文章给我们看，还得等些时。
（一九四四年九月）
散 戏
闭幕后的舞台突然小了一圈。在硬黄的灯光里，只有一面可以看看的桌椅橱柜显得异常
简陋。演员都忙着卸装去了，南宫幌手扶着纸糊的门，单只地在台上逗留了一会。
刚才她真不错，她自己有数。门开着，射进落日的红光。
她伸手在太阳里，细瘦的小红手，手指头燃烧起来像迷离的火苗。在那一刹那她是女先
知，指出了路。她身上的长衣是谨严的灰色，可是大襟上有个钮扣没扣上，翻过来，露出大
红里子，里面看不见的地方也像在那里火腾腾烧着。说：“我们这就出去——立刻！”
此外还说了许多别的，说的是些什么，全然没有关系。普通在一出戏里，男女二人历尽
千辛万苦，终于会面了的时候，剧作者想让他们讲两句适当的话，总感到非常困难，结果还
是说到一只小白船，扯上了帆，飘到天边的美丽的岛上去，再不就说起受伤的金丝雀，较聪
明的还可以说：“看哪！月亮出来了。”于是两人便静静地看月亮，让伴奏的音乐来说明一
切。
南宫幌的好处就在这里——她能够说上许多毫无意义的话而等于没开口。她的声音里有
一种奇异的沉寂；她的手势里有一种从容的礼节，因之，不论她演的是什么戏，都成了古装
戏。
出了戏院，夜深的街上，人还未散尽。她雇到一辆黄包车，讨价四十元，她翻翻皮夹子
，从家里出来得太匆忙，娘姨拦住她要钱，台灯的扑落坏了，得换一只。因此皮夹里只剩下
了三十元。她便还价，给他三十。
她真是个天才艺人，而且，虽说年纪大了几岁，在台上还是可以看看的。娘姨知道家里
的太太是怎样的一个人么？娘姨只知道她家比一般人家要乱一点，时常有些不三不四的朋友
来，坐着不走，吃零嘴，作践房间，疯到深更半夜。主人主母的随便与不懂事，大约算是学
生派。其他也没有什么与人不同之处。
有时候南宫幌也觉得娘姨所看到的就是她的私生活的全部。其他也没有什么了。
黄包车一路拉过去，长街上的天像无底的深沟，阴阳交界的一条沟，隔开了家和戏院。
头上高高挂着路灯，深口的铁罩子，灯罩里照得一片雪白，三节白的，白的耀眼。黄包车上
的人无声地滑过去，头上有路灯，一盏接一盏，无底的阴沟里浮起了阴间的月亮，一个又一
个。
是怎么一来变得什么都没有了呢？南宫幌和她丈夫是恋爱结婚的，而且——是怎样的恋
爱呀！两人都是献身剧运的热情的青年，为了爱，也自杀过，也恐吓过，说要走到辽远的，
辽远的地方，一辈子不回来了。是怎样的炮烙似的话呀！
是怎样的伤人的小动作；辛酸的，永恒的手势！至今还没有一个剧作者写过这样好的戏
。报纸上也纷纷议论他们的事，那是助威的锣鼓，中国的戏剧的传统里，锣鼓向来是打得太
响，往往淹没了主角的大段唱词，但到底不失为热闹。
现在结了婚上十年了，儿女都不小了，大家似乎忘了从前有过这样的事，尤其是她丈夫
。偶尔提醒他一下，自己也觉得难为情，仿佛近于无赖。总之，她在台下是没有戏给人看了
。
黄包车夫说：“海格路到了。”南宫幌道：“讲好的，静安寺路海格路。”车夫道：“
呵，静安寺路海格路！静安寺路海格路！加两钿罢！”南宫幌不耐烦，叫他停下来，把钱给
了他，就自己走回家去。
街上的店铺全都黑沉沉地，惟有一家新开的木器店，虽然拉上了铁栅栏，橱窗里还是灯
火辉煌，两个伙计立在一张镜面油漆大床的两边，拉开了鹅黄锦缎绣花床罩，整顿里面的两
只并排的枕头。难得让人看见的——专门摆样的一张床，原来也有铺床叠被的时候。
南宫幌在玻璃窗外立了一会，然后继续往前走，很有点掉眼泪的意思，可是已经到家了。
（一九四四年九月）
忘不了的画
有些图画是我永远忘不了的，其中只有一张是名画，果庚的《永远不再》。一个夏威夷
女人裸体躺在沙发上，静静听着门外的一男一女一路说着话走过去。门外的玫瑰红的夕照里
的春天，雾一般地往上喷，有升华的感觉，而对于这健壮的，至多不过三十来岁的女人，一
切都完了。女人的脸大而粗俗，单眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一
种横泼的风情，在上海的小家妇女中时常可以看到的，于我们颇为熟悉。身子是木头的金棕
色。棕黑的沙发，却画得像古铜，沙发套子上现出青白的小花，罗甸样地半透明。嵌在暗铜
背景里的户外天气则是彩色玻璃，蓝天，红蓝的树，情侣，石栏杆上站着童话里的稚拙的大
鸟。玻璃，铜，与木，三种不同的质地似乎包括了人手扪得到的世界的全部，而这是切实的
，像这女人。想必她曾经结结实实恋爱过，现在呢，《永远不再》了。虽然她睡的是文明的
沙发，枕的是柠檬黄花布的荷叶边枕头，这里面有一种最原始的悲怆。不像在我们的社会里
，年纪大一点的女人，如果与情爱无缘了还要想到爱，一定要碰到无数小小的不如意，龌龊
的刺恼，把自尊心弄得千疮百孔，她这里的却是没有一点渣滓的悲哀，因为明净，是心平气
和的，那木木的棕黄脸上还带着点不相干的微笑。仿佛有面镜子把户外的阳光迷离地反映到
脸上来，一晃一晃。
美国的一个不甚著名的女画家所作的《感恩节》，那却是绝对属于现代文明的。画的是
一家人忙碌地庆祝感恩节，从电灶里拖出火鸡，桌上有布丁，小孩在桌肚下乱钻。粉红脸，
花衣服的主妇捧着大叠杯盘往饭厅里走，厨房砖地是青灰的大方块，青灰的空气里有许多人
来回跑，一阵风来，一阵风去。大约是美国小城市里的小康之家，才做了礼拜回来，照他们
垦荒的祖先当初的习惯感谢上帝给他们一年的好收成，到家全都饿了，忙着预备这一顿特别
丰盛的午餐。但虽是这样积极的全家福，到底和从前不同，也不知为什么，没那么简单了。
这些人尽管吃喝说笑，脚下仿佛穿着雨中踩湿的鞋袜，寒冷，粘搭搭。活泼唧溜的动作里有
一种酸惨的铁腥气，使人想起下雨天走得飞快的电车的脊梁，黑漆的，打湿了，变了很淡的
钢蓝色。
叫做《明天与明天》的一张画，也是美国的，画一个妓女，在很高的一层楼上租有一间
房间，阳台上望得见许多别的摩天楼。她手扶着门向外看去，只见她的背影，披着黄头发，
绸子浴衣是陈年血迹的淡紫红，罪恶的颜色，然而代替罪恶，这里只有平板的疲乏。明天与
明天——丝袜溜下去，臃肿地堆在脚踝上；旁边有白铁床的一角，邋遢的枕头，床单，而阳
台之外是高天大房子，黯淡而又白浩浩，时间的重压，一天沉似一天。
画娼妓，没有比这再深刻了。此外还记得林风眠的一张。
中国的洋画家，过去我只喜欢一个林风眠。他那些宝蓝衫子的安南缅甸人像，是有着极
圆熟的图案美的。比较回味深长的却是一张着色不多的，在中国的一个小城，土墙下站着个
黑衣女子，背后跟着鸨妇。因为大部分用的是淡墨，虽没下雨而像是下雨，在寒雨中更觉得
人的温暖。女人不时髦，面目也不清楚，但是对于普通男子，单只觉得这女人是有可能性的
，对她就有点特殊的感情，像孟丽君对于她从未见过面的未婚夫一样的，仿佛有一种微妙的
牵挂。林风眠这张画是从普通男子的观点去看妓女的，如同鸳鸯蝴蝶派的小说，感伤之中不
缺少斯文扭捏的小趣味，可是并无恶意。普通女人对于娼妓的观感则比较复杂，除了恨与看
不起，还又羡慕着，尤其是上等妇女，有着太多的闲空与太少的男子，因之往往幻想妓女的
生活为浪漫的。那样的女人大约要被卖到三等窑子里去才知道其中的甘苦。
日本美女画中有著名的《青楼十二时》，画出艺妓每天二十四个钟点内的生活。这里的
画家的态度很难得到我们的了解，那奇异的尊重与郑重。中国的确也有苏小小董小宛之流，
从粉头群里跳出来，自处甚高，但是在中国这是个性的突出，而在日本就成了一种制度——
在日本，什么都会成为一种制度的。艺妓是循规蹈矩训练出来的大众情人，最轻飘的小动作
里也有传统习惯的重量，没有半点游移。《青楼十二时》里我只记得丑时的一张，深宵的女
人换上家用的木屐，一只手捉住胸前的轻花衣服，防它滑下肩来，一只手握着一炷香，香头
飘出细细的烟。有丫头蹲在一边伺候着，画得比她小许多。
她立在那里，像是太高，低垂的颈子太细，太长，还没踏到木屋上的小白脚又小得不合
适，然而她确实知道她是被爱着的，虽然那时候只有她一个人在那里。因为心定，夜显得更
静了，也更悠久。
这样地把妓女来理想化了，我能想到的唯一解释是日本人对于训练的重视，而艺妓，因
为训练得格外彻底，所以格外接近女性的美善的标准。不然我们再也不能懂得谷崎润一郎在
“神与人之间”里为什么以一个艺妓来代表他的“圣洁的Ｍａｄｏｎｎａ”。
说到欧洲的圣母，从前没有电影明星的时候，她是唯一的大众情人，历代的大美术家都
替她画过像。其中有这样的画题：“有着无瑕的子宫的圣母”。从前的ＯｏｍｐｈＧｉｒｌ
等于现在的ＷｏｍｂＧｉｒｌ。但现代的文明人到底拘谨得多，绝对不会那么公然地以“无
瑕的子宫”为号召了。
欧洲各国的圣母，不论是荷兰的，丝丝缕缕披着稀薄的金色头发，面容长而冷削，金的
，玉的，寂寞的，像玛琳黛德丽；还是意大利的，农田里的，摆水果摊子的典型，重重的青
黑的眉眼，多肉，多娇；还是德国的，像是给男人打怕了的，凸出了浅蓝的大眼睛，于惊恐
中生出德国人特别喜欢的那种活泼妩媚；美的标准不同，但是宗教画家所要表现的总是一个
天真的乡下姑娘，极度谦卑，然而因为天降大任在身，又有一种新的尊贵，双手捧了皇儿，
将来要以他的血来救世界，她把他献给世界。画家无法表现小儿的威权智慧，往往把他画成
了一个满身横肉的，老气的婴孩。有时候他身上覆了轻纱，母亲揭开纱，像是卖弄地揭开了
贵重礼物的盒盖。
有时候她也是逗着他玩，或是温柔地凝视着怀中的他，可是旁边总仿佛有无数眼睁睁的
看戏的。
单只为这缘故我也比较喜欢日本画里的《山姥与金太郎》，大约是民间传说，不清楚两
人是否母子关系，金太郎也许是个英雄，被山灵抚养大的。山姥披着一头乱蓬蓬的黑发，丰
肥的长脸，眼睛是妖淫的，又带着点潇潇的笑，像是想得很远很远；她把头低着，头发横飞
出去，就像有狂风把漫山遍野的树木吹得往一边倒。也许因为倾侧的姿势，她的乳在颈项底
下就开始了，长长地下垂，是所谓“口袋奶”。蟹壳脸的小孩金太郎偎在她胸脯上，圆睁怪
眼，有时候也顽皮地用手去捻她的乳头，而她只是不介意地潇潇笑着，一手执着描了花的拨
浪鼓逗着他，眼色里说不出是诱惑，是卑贱，是涵容笼罩，而胸前的黄黑的小孩于强凶霸道
之外，又有大智慧在生长中。这里有母子，也有男女的基本关系。因为只有一男一女，没人
在旁看戏，所以是正大的，觉得一种开天辟地之初的气魄。
由此我又想到拉斐尔最驰名的圣母像，ＴｈｅＳｉｓｔｉｎｅＭａｄｏｎ－ｎａ，抱着
孩子出现在云端，脚下有天使与下跪的丝徒。这里的圣母最可爱的一点是她的神情，介于惊
骇与矜持之间，那骤然的辉煌。一个低三下四的村姑，蓦地被提拔到皇后的身份，她之所以
入选，是因为她的天真，平凡，被抬举之后要努力保持她的平凡，所以要做戏了。就像在美
国，各大商家选举出一个典型的“普通人”，用他做广告：“普通人先生”爱吸××牌香烟
，用××牌剃刀，穿××牌雨衣，赞成罗斯福，反对女人太短的短裤。举世瞩目之下，普通
人能够普通到几时？这里有一种寻常中的反常。而山姥看似妖异，其实是近人情的。
超写实派的梦一样的画，给我印象最深的是一张无名的作品，一个女人睡倒在沙漠里，
有着埃及人的宽黄脸，细瘦玲珑的手与脚；穿着最简单的麻袋样的袍子，白底红条。四周是
无垠的沙；沙上的天，虽然夜深了还是淡淡的蓝，闪着金的沙质。一只黄狮子走来闻闻她，
她头边搁着乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一层沙，一层天，人身上压着大自然的重
量，沉重清净的睡，一点梦也不做，而狮子咻咻地来嗅了。
题名作《夜的处女》的一张，也有同样的清新的恐怖气息。四个巨人，上半身是犹太脸
的少女，披着长发，四人面对面站立，突出的大眼睛静静地互相看着，在商量一些什么。
脚下的圆白的石块在月光中个个分明，远处有砖墙，穹门下恍惚看见小小的一个男子的
黑影，像是生魂出窍——就是他做了这梦。
中国人画油画，因为是中国人，仿佛有便宜可占，借着参用中国固有作风的藉口，就不
尊重西洋画的基本条件。不取巧呢，往往就被西方学院派的传统拘束住了。最近看到胡金人
先生的画，那却是例外。最使人吃惊的是一张白玉兰，土瓶里插着银白的花，长圆的瓣子，
半透明，然而又肉嘟嘟，这样那样伸展出去，非那么长着不可的样子；贪欢的花，要什么，
就要定了，然而那贪欲之中有嬉笑，所以能够被原谅，如同青春。玉兰丛里夹着一枝迎春藤
，放烟火似地一路爆出小金花。连那棕色茶几也画得有感情，温顺的小长方，承受着上面热
闹的一切。
另有较大的一张，也有白玉兰，薄而亮，像玉又像水晶，像杨贵妃牙痛起来含在嘴里的
玉鱼的凉味。迎春花强韧的线条开张努合，它对于生命的控制是从容而又霸道的。
两张画的背景都是火柴盒反面的紫蓝色。很少看见那颜色被运用得这么好的。叫做《暮
春》的一幅画里，阴阴的下午的天又是那闷蓝。公园里，大堆地拥着绿树，小路上两个女人
急急走着，被可怕的不知什么所追逐，将要走到更可怕的地方去。女人的背影是肥重的，摇
摆着大屁股，可是那俗气只有更增加了恐怖的普照。
文明人的驯良，守法之中，时而也会发现一种意想不到的，怯怯的荒寒。《秋山》又是
恐怖的，淡蓝的天，低黄的夕照，两棵细高的白树，软而长的枝条，鳗鱼似地在空中游，互
相绞搭。两个女人缩着脖子挨得紧紧地急走，已经有冬意了。
《夏之湖滨》，有女人坐在水边，蓝天白云，白绿的大树在热风里摇着，响亮的蝉——
什么都全了，此外好像还多了一点什么，仿佛树荫里应当有个音乐茶座，内地初流行的歌，
和着水声蝉声沙沙而来，粗俗宏大的。
《老女仆》脚边放着炭钵子，她弯腰伸手向火，膝盖上铺着一条白毛毡，更托出了那双
手的重拙辛苦。她戴着绒线帽，庞大的人把小小的火四面八方包围起