《女人一思考，上帝也疯狂》
******************
代序
关于黄昱宁，随便说说
潘向黎
在我的印象中，黄昱宁一向是个稳当的女孩子，不会有什么让人跌破眼镜的举动。但是她这回让我有点惊奇。不是因为她要出第一本书，而是因为她居然让我给她作序。我怎么也不明白自己如何有资格做这样德高望重的事情，况且我和她的交情也只是淡如水，要介绍她有的是比我合适的人。我不知道她为什么这样看重我，肯定是她难得一见的情绪化的错误吧。但她也算我的作者，又经常收到她送的翻译小说，这个时候出来喝一声彩也是应该的，也就不推托了。
黄昱宁写的东西，我在各处看了不少。端的是满腹经纶的样子，不象她的同龄人，一般多是靠感觉，莺燕桃李一大片，好看是好看，缺点只有一个：不看也不会损失什么。有的还无端有一种“代”的优越感，目空一切，有一股子戾气。
黄昱宁不但书读得多，而且中西合璧。在她心里，黑塞、伍尔夫和苏东坡一样亲近；在她笔下，西方的前卫妖冶和东方的古典中庸亲密无间地熔为一炉。正如她用宋词“当年拼却醉颜红”来写梦露——亏她想得出来。这个味道写来不易，难为她小小年纪怎么就有这个悟性和道行。其实这两者之间本来是有一堵墙的，有的人是在墙上跳来跳去，自己觉得学贯中西，旁人看着只觉得累，可是黄昱宁虽然不能说推倒了墙，但是穿越自如，好像没有墙。这个小女子，功力不能小看。
我的正职是在报社上班，第一次发表她的随笔的时候，给她打了电话，说她写得很好，叫她多写。这话她记到了今天，她可能以为我在提携她，其实是她这样有生气的文字给我们暮气沉沉的版面带来了清新。遇到这样的作者，对编辑苦恼的生涯是一种安慰。我真恨不得天天有人让我打这样的电话，说这样的话，但是啊但是，这样的人不是那么容易遇上的。
其实我当时对她的评价是背着她说的：黄昱宁的内功扎实，招招都是少林武当，不管是写哪一路，她都可以一直写下去。许多只会剑走偏锋的人，玩感觉玩到头了，就玩完了，可是黄昱宁可以不紧不慢地写下去，后劲足。
有时候猜测黄昱宁是个怎样的人。好像是个清醒的人，清醒地知道自己要什么，如何去做到，不紧不慢，有板有眼。她一步步走到了今天，书也翻译了那么多本，当编辑也编了那么多好书，好像单位里还有个官职，随笔也写了那么多，作为这个年龄的人，她应该算很主流很丰收了。甚至连结婚、生孩子这样的事，她都是在最应该做的年龄完成，不像有的人，写一点劳什子东西，就觉得是多么惊天动地的伟业，一定要牺牲常人正常的生活，那般糊涂油蒙了心让文字荼毒了人，黄昱宁是不会的。自恋或者颓废，好像也不属于她。她似乎早早看透了生活的真相，有着超越年龄的成熟和胸怀。我相信她是个冰雪聪明的人，因为聪明，所以不太做白日梦；因为聪明，所以和生活握手言欢。
黄昱宁是自信的，因为她通过书本、电影里的人，已经活了好几辈子。在她的作品中，你会觉得她如此富有人生经验，如此洞察世态人心，简直老辣，又不失分寸感。只在偶尔的字里行间，你会发现女孩子精致的淘气，灵光一闪。那个时候，让人忍不住微微一笑。
二○○三年十一月
作者简介
黄昱宁，一九七五年生于上海。毕业于上海外国语大学传播专业。现任职于上海译文出版社。已发表译著近百万字，其中包括小说《庭院中的女人》、《撞上门的女人》和传记《狂恋大提琴》等。杂文、随笔刊于《万象》、《文汇报·笔会》、《联合文学》等。
Email： ynhuang@yiwen
遭遇巧克力的诱惑（1）
朱莉娅·比诺什那张曾经在《布拉格之恋》、《蓝》、《英国病人》里冷得慑人的脸浮在《情迷巧克力》的电影海报上——脸还是一样的脸，表情却经过了新的铺排：发梢微挑，眉头稍扬，嘴角略展，一束高光聚在伊的眸子里，如是，竟塑成了一个别样的比诺什。我先想起英文词vivacious，再踌躇着斟酌它的译法——妩媚，明妍，鲜活，灵动，都有些意思了，却又都像是少了点什么。
左侧是约翰尼·戴普的半张脸。比《剪刀手爱德华》那会儿，是不可救药地见老了，但棱角里散逸的柔情依然似水般糯软。男女主角的视线被比诺什手里的宝贝牵引在一起，款款地打了个结——那是一枚巧克力，带乳色的螺旋纹，多半还嵌着榛仁葡萄干什么的，看得人舌尖一阵酥麻。
电影海报上这一刻的灿烂也给搬到了原小说的封面上，腰封上的广告语说，这是一本能读能尝更能回味的好书。
这话真的不算夸张。翻开书页，触目皆是这些足以全方位调动我感官的句子：
“……上唇碰到硬硬的巧克力海贝的外壳，里面包着软软的脱肥……每一层的风味都不同，如同香味纯正的葡萄酒，有点苦涩，又有点研磨咖啡的馥郁；口腔的温度又令香味复活了。它灌满了我整个鼻腔。这位味觉的女妖让我哭泣呻吟……”
仿佛有某种狂欢的节奏和旋律于静谧处奏响，倏然间，我听见了自己的味蕾徐徐舒展开的声音。
故事发生在上世纪中叶的法国，一座时间似乎凝止在中世纪的闭塞小镇。在这个人口只有二百多的地方，民风淳朴到呆滞，秩序井然到压抑，生活的调色板上是一味恬淡而空洞的灰。没有生趣的灰。
二月里夹杂着热烘烘油腻腻香味的风带来了维亚纳——一个眼里的神采和背后的故事都让人捉摸不透的未婚妈妈。她把可可豆的浓褐，杏仁的浅黄，牛奶的纯白，糖霜、果脯的斑斓五彩，统统堆砌在新开的“美味糖衣杏仁巧克力铺”的橱窗里。整个小镇为之晕眩。人们半是猜疑半是兴奋地想，多半是有什么不一样的事情要发生了。
对于巧克力铺对面教堂里的雷诺神父而言，维亚纳的到来又岂止是让他晕眩？瞧她都干了些什么：鼓励约瑟芬背弃无爱的婚姻，离家出走；怂恿恶疾缠身的阿尔芒德不再苦苦节食，以放弃治疗来换取生命中最后的享乐；与那个不修边幅的吉卜赛人鲁互通款曲，居然打算在复活节办什么“巧克力节”——上帝啊，这不是在向教会的权威挑战吗？如果她不是一个淫邪的女巫，又怎能洞悉每个顾客的烦恼，像变戏法一样拿出最合乎他们口味的巧克力糖来“对症下药”，一步步诱导无知的羔羊们滑入纵欲的泥淖？
雷诺神父一天比一天焦躁、惶惑，继而愤怒、癫狂。在巧克力节的前夜，他潜入维亚纳的铺子，想把橱窗里陈列的美味一一摧毁，然而，然而……
巧克力的香味虽在意料之中，依然令人震惊。有那么一会儿工夫，那股香味成了黑暗本身，犹如一层浓郁的褐色粉末，窒息了神父的思维。好歹尝一块吧，他想，就一块。
欲望之门一经开启，便再也没有了关上的可能。一切恍然如梦：雷诺神父疯狂地大快朵颐，在巧克力中忘乎所以地打滚，他想像着自己置身于巧克力的田野里，躺在巧克力的海滩上，摊手摊脚地晒太阳。
我想，每个看过电影《情迷巧克力》的人都不可能忘却这一幕，画面的戏剧感和冲击力强烈得让你震颤。不过回过头来再读小说，却发现文字所能延伸的空间自有影像所无法企及的深度。文字一行行映入眼帘，分明是静默的，但耳边却有鼓点响起来，是那种特别简单特别强劲的节奏：你快乐吗？我很快乐！快乐它没有什么道理。快乐就是这么简单的东西……
想起儿时，巧克力何尝不是每个孩子最简单最直接的快乐源泉？包在银纸里的香草巧克力，分成那么小的长方格子，总是小心翼翼地盘算好一天吃一块的，临到睡前又忍不住蹑手蹑脚地起来，给齿颊和味蕾预支了明天的份额，这才带着满嘴淡淡的苦味入梦去。恋恋不舍地吃完一盒动物巧克力，舌尖上来不及褪去的喜悦又从心底里升起——因为留下的那个铁皮盒子是可以搁文具的。从此，课堂上又多了一个打发寂寞的办法——借着拿一支铅笔取一块橡皮，便可以在想象中重温芬芳之旅。那种妙不可言的乐趣，是别人分享不来的呀。
长大了喜欢看费列罗金莎巧克力的广告：就那么一张淡金色的包装纸，如同一片不甘坠落的秋叶，伴着女中音飘飘渺渺的解说词，缓缓飞过整个房间。诱惑就沿着滑行的轨迹朝你扑面而来。
但是彼时的快乐已不复孩童样的单纯。与巧克力的芬芳一同闯入脑海的是卡路里对照表上触目惊心的数字，是磅秤上令人沮丧的指针。最要命的是，我们都有类似雷诺神父的那种可怕的体验——只要吃上一块巧克力，就会忍不住吃第二块，然后是第三块、第四块……最后的最后，便是一波接一波“才下舌头，又上心头”的负罪感。
遭遇巧克力的诱惑（2）
所以美国的《出版家周刊》会把《情迷巧克力》看成是一个“有关内疚的故事”。说来有趣，人类是一种最容易为自己的快乐内疚的动物。你总忍不住要担心快乐背后藏着温柔的陷阱，当蓬蓬勃勃的生命力从某个地方喷薄而出的时候，第一个被吓倒的，往往是我们自己。
于是就有了压抑与反压抑周而复始的较量，如同弹簧般将人性的张扬舒展到最高点。美食如是，爱情亦如是。
当然有爱情。在芬芳四溢的巧克力词典里，这永远是一个核心字眼。据说，巧克力的主要成分之一苯基胺能引起人体荷尔蒙的某些微妙的变化，能让人心跳加速手心出汗，就像一场仲夏的热恋。
巧克力的魔法也击中了维亚纳和鲁。食物烘烤器上余烬未熄，混着薰衣草和百里香的芬芳覆盖着他们。花园里，他的头顶上，天空呈紫黑色，犹如他那双眼睛。能看见宽阔的银河犹如一条道路，环绕着全世界。她知道，这可能是唯一属于他们俩的时间，可这个念头只不过隐约让她沮丧。正相反，一种逐渐强烈起来的对现实、对完美的感受充实了她的内心，压倒了她心里的孤独。这算不算“不求天长地久，只求曾经拥有”的最完满的注解？
维亚纳还是走了。依旧唱着那支神秘的歌谣，被二月里的风卷携而去。她的腹中孕育着新的生命，那是鲁带给她的爱的礼物；身后，她留下的巧克力店自然会有人再开下去——至少，如今充塞着镇上每一个角落的欢乐是再也没有什么人、什么势力能夺走了。
其实没有人逼她走。雷诺神父早已全线溃败，他身上那个处处完美却僵死的神终于蜕变成了缺陷重重但鲜活的人。还有鲁，只要想一想他那忧郁而留恋的眼神……可是苦苦地逼着维亚纳离去的人正是她自己啊！她生来不属于任何一个地方，短暂的停留只是下一次出走的前奏。在她的血管里，奔涌着善良、激情、聪慧，而更多的，是自由。
我依稀看到了卡门的影子，还有萨拉，那个古怪的法国中尉的女人。曾经，这样的小说让我莫名惶惑，胸口总是被怅然若失的情绪塞得满满的，不晓得该怎么解脱。现在我明白了，其实每个女人心里都藏着出走的梦，挣脱羁绊的念头是那样强烈又那样执拗地与内疚同在——问题是，又有几个女人坦诚勇敢如维亚纳，会义无返顾地直面它，一次次地把流浪之梦化为现实？
据说《情迷巧克力》的灵感来自作者乔安·哈瑞斯本人的家，她自己就出生在一个糖果店里。她的曾祖母曾被当地人视为女巫，会用巫术治病，像维亚纳一样，看透世人深深浅浅的隐衷。
我想，这个故事一定在哈瑞斯心里藏了很久。她让岁月打磨它，凭梦想感悟它……终于有一天，这故事的空间变得很大很大，她心里怎么也装不下了，便从笔尖汩汩地流淌出来。
阿甘说，生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么滋味。
维亚纳说，幸福，要么像一杯巧克力那么简单，要么像人心那么曲折，那么苦涩，那么甘甜，那么鲜活。
所以，为了读懂生活，参透幸福，让我们好歹给自己留一点甜蜜的特权，尝尝巧克力吧。
当年拼却醉颜红（1）
——梦露拾遗
题解：语出宋人晏几道一阕《鹧鸪天》，“彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红”，爱其辞藻缠绵而不失犀利，然既无切肤之感，其意终不甚解。近日遵嘱草成此文，惟欠提神醒目之题眼。恰闲读床头常备之《宋词小札》，乃重温佳句，始悟其道尽人世玄机、红颜沧桑，遂窃之以冠拙文，竟甚合。是为之记。
被拍卖的梦露
时间：1999年10月27日至28日
地点：纽约，Christie（有译作“佳士德”的）拍卖行，洛克菲勒中心
事由：玛丽莲·梦露私人物品现场拍卖会，批号9216
当日的盛况据说空前绝后，有目击者妙笔生花，“大堂内华灯熠熠，室外亦为之生辉，仿佛从大门里溢出来的，是白昼……橱窗内，透明的人体模型上，大大小小的银盒子里，都能觅到玛丽莲·梦露的芳踪遗迹……”看了这样的报道，眼里顿时目迷无色，耳边则是一片环佩玎当之声，煞是热闹。
美国最重要的电影频道AMC，拿到了拍卖会的独家直播权，领衔主播的是台里挂头牌的主持人约翰·伯克。Christie的官方网站上也有全程直播，点一点鼠标便能清清楚楚地看到梦露曾拥有过的一切。
在此之前，415页、售价85美元的拍卖目录先行出版，短短一个月就卖掉了28；000册；而梦露的遗物在堆上拍卖台之前，先在布宜诺斯艾利斯、洛杉矶、伦敦、巴黎、旧金山、芝加哥和纽约转了一大圈，参观人数超过75；000。Christie一向是以推介高档美术作品著称于世的，此番拿出了对付达芬奇、毕加索的排场来作梦露的秀，一样沸反盈天，捧场客络绎不绝。27日当晚，主会场里坐了1；000位阔佬，另有500名auction…goer（这个词不太好译，大略是“拍卖会常客”的意思）挤在分会场里。场内开通了100多条电话线——平日的两倍——接受热线投标。
Christie主管市场推广的副总裁、本次拍卖会的主办人南希·瓦伦蒂诺踌躇满志，“我们很激动，因为通过拍卖梦露的私人物品，可以向公众及拥趸展示她不为人知的另一面。”
果真如此吗？
拍卖会上最弹眼落睛的，还是那些珠光宝气的货色。一款大鞋商塞尔瓦托·弗拉戈莫制作、表面镶有莱茵石的红缎鞋，估价4；000－6；000美元，喊到48；300元才落槌。买走这双鞋的，居然是塞尔瓦托的儿子马西莫，想来他是要重祭老子的金字招牌，借着梦露的一缕香魂，作镇店之宝了。
无独有偶，设计师托米·希尔费格也一掷千金，买下了梦露在《没有弯道的河流》中穿过的三条牛仔裤（＄42；550）和她在最后一部电影《不合时宜的人》（与克拉克·盖博合作）里穿过的皮质牛仔靴（＄85；000）。据称，他将把这些戏服用镜框包装起来，悬挂在寓所里。
一件棕色几何图案、腰间配带的手织羊毛衫——梦露在1962年曾穿着它在加州圣·莫尼克海滩留下一套玉照，摄影师是大名鼎鼎的乔治·巴里斯——以52；900美元成交（是估价的10倍！）；至于当年梦露在电影《让我们相爱》中身上的那款三角背心系带（�