“太太想让我几点钟叫醒？”这是儒莉安娜干巴巴的声音。
露依莎转过身：
“7点。这个女人，刚才我已经对你说过了。”
他们关上窗户。一只白色的蝴蝶在蜡烛周围飞舞。好兆头！
若热拉住她的胳膊：
“要守空房了，嗯？”他声音悲凉。
她倚在丈夫交叉的手臂间，长时间的望着他，仿佛眼前一片烟雾，一片阴暗；接着慢慢搂住他的脖子，动作和谐、庄重，又在嘴上深深地吻了一下。一阵抽咽涌出胸脯：
“若热，亲爱的！”
3
从若热离开算起已经12天了，尽管天气炎热，尘土飞扬，露依莎还是打扮停当，到莱奥波尔迪娜家去。要是让若热知道了，他肯定不高兴，肯定。可是，实在太寂寞了，太烦恼了！上午，还可以整理整理，做做针线，梳妆打扮，看看小说……可下午呢？
到了若热往常从部里回来的时刻，孤寂的感觉在她四周蔓延。她多么怀念他特有的按门铃的声音，他特有的走在楼道里的脚步声！……
夕阳西下，一天将过，她莫名其妙地伤心，莫名其妙地感到怅惘：坐到钢琴前，随着软绵绵的胳膊信马由缰地挪动，随着庸懒的手指按在琴键上，钢琴呻吟出悲伤的法都曲和充满激情的短曲。这时候，她在胡思乱想些什么呀！晚上，独自一人躺在宽宽的法国式床上，热得不能入睡，会突然感到恐怖，不时闪过当寡妇的念头。
她不习惯，不能单身一人。甚至想过把帕特洛西尼奥叫来，那老太太是她的一个穷亲戚，住在贝伦区：至少有个人；但是，高个子老寡妇寡言少语，总是在鹰钩鼻子上架着很大的玳瑁眼镜织袜子，她担心有老太太在身边也会心烦。
那天上午，她想起了莱奥波尔迪娜。去谈谈天，笑一笑，说说心里话，度过这炎热的时刻，那该有多么高兴！她穿上了背心和白裙子，正在梳头：袒胸的衣服遮不住柔软圆润的白肩膀，遮不住雪白细嫩、隐约能看见细细的蓝色筋脉的胸脯。当她抬起手，把金黄色的头发梳成辫子，绾在头顶的时候，那丰满的、肘子上略显红色的胳膊就一览无余了。
她皮肤上还留着洗过冷水的潮湿的玫瑰色；卧室里有酸性香皂的气味；垂下了透明的白色麻纱窗帘，屋里的光线呈乳白色。
啊，确实该给若热写信了，让他快点回来，说她觉得有趣的是出其不意地到埃武拉去，下午3点，吓他一跳！若热满身尘土、气喘吁吁，戴着蓝色夹鼻眼镜走进屋里，她冲过去搂住他的脖子！下午，她还带着一路上的劳累，就穿上新衣裙，挽着若热的胳膊去看市容。在狭窄、破旧的街道上，人们对她赞叹不已。男人们来到商店门口。那是谁呀？从里斯本来的，工程师的妻子。──她站在梳妆台前对着镜子，看着自己的脸，想到刚才的心猿意马，几乎笑出了声。
卧室的门吱扭一声慢慢打开了。
“什么事？”
儒莉安娜的口气里带着哭腔：
“太太允许我马上去看医生吗？”
“去吧，不要耽搁。给我往下拉拉这裙子，再拉拉。你怎么了？”
“恶心，太太。心里难受。昨天晚上一夜没有睡着。”
儒莉安娜脸色更黄了，眼圈更黑了，脸也显苍老了。她穿件黑色棉布连衣裙，戴上了平日用的旧假发套。
“好，去吧。”露依莎说，“不过，先把一切都收拾好。不要耽搁，嗯？”
儒莉安娜立刻上楼，到了厨房。厨房在三楼，铺着砖的阳台有两扇窗户，窗户朝房后开，屋里挨着阳台垒起了炉灶。
“若安娜太太，她答应了。”她对厨娘说，“说我可以去。我去换衣服。她也准备停当了。家里就剩你一个人了，你想干什么就干什么。”
厨娘的脸红了，开始唱歌，拿起一块开了线的旧地毯，抖了抖，在阳台上晃起来，眼睛盯着对面一座涂成黄色、有扇宽宽的大门的低矮的房子──木匠若奥。加里奥大叔的店铺，她的情夫彼得罗就在那里干活。可怜的若安娜把她视如珍宝。小伙子脸色苍白，会唱法都曲；若安娜是米尼奥省亚温特斯人，出生在一个农民家庭。那干枯、瘦小、贫血病患者似的里斯本人在她身上燃起了熊熊的欲火。平常日子不能出去，只要剩下她一个人，她就让小伙子从后门进来，信号是在阳台上摇动那块退了色的旧地毯，地毯上还能看出一头鹿的犄角。
这姑娘非常健壮，胸脯高耸，头发施着头油，像墨玉一样油光呈亮。她前额窄小，一眼就能看出是那种倔强的平民女子。两条眼眉挨得很近，使眼珠显得更黑。
“哎！”儒莉安娜叹了口气，“你太听她使唤了！”
姑娘涨红了脸。
但是，儒莉安娜马上又说：
“小心才好！要是我，哼！你做得很对。”
儒莉安娜一向讨好厨娘：要依靠她。在身体虚弱的时候，若安娜给她作汤喝；在病得厉害的时候，若安娜背着女主人给她做牛排吃。
儒莉安娜特别害怕身体一下子“弱下去”，随时需要“营养”。当然，作为一个丑陋的老处女，她讨厌那“木匠丑事”，但又想方设法保护，因为木匠对她保养身体和解馋太重要了。
“要是我，哼！”她又说，“把锅里最好的东西给他吃。要是因为主人我们就缩手缩脚，哼！要看看是谁！看见一个人要死了，她还当是条狗呢！”
接着，她苦笑一下：
“说让我在医生那里别耽搁。这好像是说，要么快点治好，要么赶快死！”
她到屋角去拿扫帚，发出一声尖尖的叹息：
“所有女主人都一样，一群言生！”
她下了楼梯，开始扫楼道──整整一夜她都病着：房顶下的阁楼门得厉害，充满热砖头的气味，她喘不过气来，恶心，从进入夏天以来一直这样。昨天还呕吐了！早晨6点钟起来以后从没有休息过，擦洗、熨衣服、倒垃圾，太阳穴一阵阵疼痛，胃里翻腾成一团。她大声哼哼着打开大门，往栏杆猛地扫了几扫帚。
“露依莎太太在家吗？”
她转过身。台阶下面站着一个人，看样子有点“洋气”，身材高大，脸呈古铜色，小小的唇髭微微上翘，外衣口袋里有枝花，皮鞋呈亮闪光。
“太太要出去了。”她盯着来客，“能告诉我你是谁吗？”
那人笑了：
“告诉她，是来谈件生意的。一件矿业生意。！，露依莎站在梳妆台前，帽子已经戴好，正在往一个扣眼里塞两个玫瑰色扣子。
“生意？”她非常惊讶地说，“大概是给若热先生带的什么口信吧，一定是。让他进来。是个什么样的人？”
“漂亮小伙子。”
露依莎拉下面纱，慢慢戴上虎皮手套，对着镜子弹了两下领结，打开了客厅的门。可是，她险些退回去，“啊！”地叫了一声，脸涨得通红。她马上认出来了。原来是巴济里奥表兄。
一阵长时间的握手。两双手都有些颤抖，谁都没有开口──她全身的血液都涌到脸上，茫然地笑着；她死死盯着对方，目光惊喜。不过，话匣子很快打开了，问话一句接一句，而且问得急切：──什么时候到的？已经知道他来到了里斯本吗？怎么知道她的住处？
头一天乘邮船从波尔多来的。到部里去打听，说若热到阿连特茹省去了，告诉了他地址……
“我的天，你变化太大了！”
“老了？”
“变得漂亮了！”
“哎呀！”
他呢？一直在干什么？停留很长时间吗？
她走过去打开一扇窗户，阳光照进来，屋里更亮了。两个人坐下来：他有些漫不经心地坐在沙发上；她呢，神情紧张，轻轻坐在他身旁一把椅子边上。
离开了流放地──他说。回来呼吸呼吸欧洲大陆的空气。去过君士坦丁堡、圣城和罗马。最后一年是在巴黎度过的。这次就是从那里返回的──从巴黎那个小村庄回来的。──他说得慢条斯理。露依莎说起母亲的死，死在靠背椅上，非常安详，甚至没有呻吟一声……
“葬在什么地方？”巴济里奥问道，声音庄重，随后扯了扯麻纱衬衣的袖口，加上一句：“在我们家的墓地吗？”
“对。”
“我一定去吊唁。可怜的若若姑妈！”
一阵沉默。
“可是，刚才你要出门呀！”巴济里奥突然说，想站起身来。
“不！”露依莎提高了声音。“不，刚才我心里烦躁，无事可做，要出去喘口气。不去了。”
他还补上了一句：
“不要耽误你……”
“尽说傻话！要到一个女友家呆一会儿。”
她马上摘下帽子，这时，抬起胳膊拉紧了紧身上衣，两个乳房的线条轻轻显露出来。
巴济里奥捻着唇髭，看着她摘手套：
“从前是我给你戴手套和摘手套……还记得吗？……我还有这个专有的特权。我想……”
她笑了：
“当然不行……”
于是，巴济里奥望着地板，慢腾腾地说：
“啊！过去的事了！”
接着，他谈起了科拉雷斯庄园：回到这里，头一个念头就是雇辆马车到那儿去一趟，想看看它的花园。栗子树下的秋千还在吗？那个满是白玫瑰的凉亭还有吗？它旁边有个石膏塑的爱神，断了一个翅膀……
露依莎听说花园现在归一个巴西人所有：路上有一个观景台，中国式的顶盖，饰有许多玻璃球；正房按法国样式重建了，摆上了新家具。
“还有我们那可怜的台球室，空心草色的，放着好几个玫瑰花环！”巴济里奥死死盯着她，“还记得我们在那儿玩台球吗？”
露依莎脸色微红，双手拧着手套，抬起眼睛望着他笑了笑说：
“那时候我们还是两个孩子！”
巴济里奥悲哀地耸了耸肩膀，望着地毯上的枝状图案，似乎沉醉在对遥远的往事的回忆之中。随后，语气里满怀深情：
“多好的时光！那是我最好的时光！”
露依莎看到，他沉醉在往日幸福的忧伤之中，头微微低下，头发分开处是一条细细的白线，长时间的离别使他有了几根银丝。斜靠在沙发背上，两只呈亮的皮鞋舒适地伸到地毯上，一副亲密无间的神态。
露依莎看着他，发现他更增添了几分男性美，脸色晒得黑红，乌黑的头发有了几根银丝，但小小的唇髭依然那么年轻、高傲，内中透着原有的刚毅；眼睛呢，启齿一笑的时候，仍旧流露出温柔和甜蜜。
她还看到他缎子领带的领带夹上镶着珍珠，绸料袜子绣着小小的白色星星。巴西巴伊亚州没有把巴济里奥变得俗里俗气。恰恰相反，他显得更可爱了！
“可是，你呢，应该说说你啦。”他微微一笑，把身子朝她那边倾了倾，“生活很幸福，有了个孩子……”
“没有！”露依莎笑着，提高了声音，“没有。谁告诉你的？”
“有人对我这么说。那么，你丈夫呢，要在外边停留很长时间吗？”
“我想大概三、四个星期吧。”
四个星期！这简直是守活寡！他马上提出多来看她几次，谈一谈，上午来……
“太好了！你是我唯一的亲戚，现在……”
当然！……话越说越亲密，还带着些许伤感：他们说起了露依莎的母亲，巴济里奥称呼她若若姑妈。这时候，她也感到一阵惆怅涌上心头：站起身，把另一扇窗打开，仿佛要让强烈的阳光驱散两个人心中的慌乱。于是，她问起他旅途上的情况，巴黎、君士坦丁堡……
她说她一直想旅行，到东方去看看。骑着骆驼，不停地颠簸；她既不怕沙漠，也不怕猛兽……
“你变得很勇敢了！”巴济里奥说，“原来你胆子小得很，什么都怕……在阿尔马达你父亲家里的时候，连进酒窖都不敢。”
她涨红了脸。还清楚地记得，地下酒窖里冻的人打冷战。挂在墙上的油灯冒着烟，用红色的光亮照着满是蜘蛛网的房梁，一排排鼓着肚子的大酒桶让人心凉。有几次两个人在角落里偷偷亲吻……
她问起他在耶路撒冷过得怎么样，那城市是不是很漂亮。
那地方不同寻常。上午到圣子墓去看看，午饭后骑上马……酒店还不错，漂亮的英国女人……还有几位显赫的至交……
他双腿交叉，一个个谈起来：耶路撒冷的教长是他的朋友，奥尔格城堡的公主是他的故交！“可是，”他说，“一天当中最好的时刻莫过于在橄榄树花园度过的下午了。对面可以看到所罗门庙的围墙，就在马大曾跪在耶稣脚下的贝当村旁边。往远处望，是太阳照耀下一动不动的死海。我坐在一个凳子上，悠闲地抽着烟斗。”
“是不是遇到过危险？”
当然。佩特拉沙漠的沙暴！可怕极了！可是，旅途太美了：骆驼队，帐篷！还把他的装束描绘了一番：身披红黑条相间的骆驼皮斗篷，马格达皮带上别着一把大马士革匕首，还有阿拉伯牧民长长的标枪。
“大概你过得很高兴！”
“非常高兴。我有许多照片。”
他答应送给她一张，又补充了一句：
“知道吗？我给你带来几件礼品。”
“带来了？”她眼里发出兴奋的光芒。
最好的是一串念珠……
“念珠？”
“还是件宝贵文物呢？耶路撒冷教长在耶稣墓上为它视过福，后来教皇为它……”
啊！因为教皇曾去过那里，一个温文尔雅的老头儿，穿一身白衣服，白白的面皮，非常和善。
“你从前并不十分虔诚。”他说。
“不，现在我也不笃信那些事。”她笑着回答。
“你还记得我们在阿尔马达家里那座小教堂吗？”
他们在小教堂里度过多少美好的下午，教堂前头是个小旷场，长满了高高的野草，鲜花常开──微风吹过，阿芙蓉轻轻晃动，像无数蜻蜓落在上面，扇动红色翅膀……
“还有那棵菩提树，记得吗？我在树下做体操。”
“过去的事就别再提了。”
那么，能让他说什么呢？那是他的青年时代，是他一生最美好的年华呀……
她微微一笑，问道：
“你在巴西过得怎么样？”
太可怕了！竟然喜欢上了个黑白混血姑娘。
“那么，为什么没有跟她结婚呢？”
“简直是在开玩笑！她是个混血儿！”
“况且，”他口气中带着悲伤的懊悔，“既然在应当结婚的时候没有结婚，”接着凄楚地耸了耸肩膀，“错过了机会……一切全完了。我要过一辈子独身生活。”
露依莎的脸刷地红了。一阵沉默。
“除了念珠，另一件礼物是什么？”
“啊！手套。夏天戴的手套，仿鹿皮的，有八个钮扣，那才算得上体面呢。你们这里戴两个钮扣的那种不像样子的手套，能看得见手腕，太不像话！”
除此之外，在他看来里斯本女人们的穿着越发不成体统了！野蛮！这倒不是指的她，她那套衣服虽然简朴了些，但很整齐利落。但是，一般人都不像样子。在巴黎！夏天的装束多么优雅，多么清新！啊，巴黎！……巴黎一切都是上等的！比方说，自从回到这里，至今还吃不下饭。真的，没法下咽！
“要吃饭，只能在巴黎。”他一言以蔽之。
露依莎手里摆弄着用一根黑色法兰绒绳系在脖子上的黄金饰坠。
“这么说，你在巴黎住了整整一年？”
“了不起的一年。有一套原属于法尔穆斯勋爵的房子，在圣。弗洛伦亭大街，漂亮极了。有三匹马……”
他斜靠在沙发上，两只手插在口袋里：