“当然要去！精采极了！不过，太累，太辛苦！”他说他刚从在剧中扮演情夫圆山伯爵的演员平托家出来，听了他第三场最后一段独白：“诅咒，厄运把我压倒！不过，我要一步步承受命运。奋斗吧！”妙极了！来这里是为了交给他第二场中独白部分的修改稿，因为老板嫌太长……
“这么说他还在给你找麻烦？”
小埃尔内斯托显出犹豫的神情。
“找点儿麻烦……”但马上又喜形于色：“他也疯了！所有的人都疯了！他昨天对我说：‘小蜗牛’……这是他们给我起的绰号。有趣，是不是？他对我说：‘小蜗牛’，首场演出会让整个里斯本为之倾倒！你会让所有人佩服得五体投地！他是个好人。现在我要到《真实》杂志的专栏作家巴斯托斯家去了。你不认识吗？”
露依莎记不清楚了。
“巴斯托斯，《真实》杂志的那位！”他继续说。
看到露依莎对此人的名字不熟悉，他说：
“哎呀，不知道任何其他事情都有情可原。”于是他开始描述那个人的长相，举出他的作品……
可露依莎着急了，想赶快结束谈话：
“噢，我想起来了，想起来了……知道了！”
“就是嘛，我现在去他家。”他更加信心十足了，“我们是非常好的朋友，他可是个好小伙子，还有个漂亮的小宝宝！……”他紧紧握着她的手说：“再见，露依莎表姐，我不能浪费一点儿时间。想要我陪你吗？”
“不，就在这儿附近。”
“再见，向若热问好！”
刚要匆匆离开，他又转身追上她：
“哎，我忘了告诉你，知道我原谅她了吗？”
露依莎瞪大了眼睛。
“原谅了女中豪杰式的伯爵夫人！”小埃尔内斯托大声说。
“噢！”
“是的，丈夫宽恕了她。还得到了大使的职位，两个人要到外国去生活了。这样才更加自然……”
“那当然！”露依莎心不在焉地回答。
“全剧结束的时候，情夫圆山伯爵说道：我将走向寂寞的世界，为不幸的爱情死亡！效果太好了！”他盯了她一会儿，突然又说：“再见了，露依莎表姐，向着热问好！”
说完，他快步走了。
露依莎怏怏不乐地走进“天堂”，对巴济里奥讲述了路上遇到的事，小埃尔内斯托太傻了！他以后可能再提起那件事，说出时间，人们会问她从波尔图来的女友是谁……
她揭下面纱，摘下手套：
“不，确实，这么频繁地来这儿太不谨慎了。最好别来这么多次。人们会知道……”
巴济里奥不高兴地耸耸肩膀：
“你不愿意就别来。”
露依莎看了他一下，深深鞠了一躬：
“谢谢！”
她正想戴帽子，他过来抓住她的双手，抱住她，喃喃地说：
“是你说不来的！那我怎么办呢？我是为了你才在里斯本的……
”
“不，确实，有时你讲的一些事……一些做法……”
巴济里奥赶紧吻她，不让她再说下去：
“好，好啦！我不跟你争吵！原谅我！你这么漂亮！……”
露依莎回到家里，又回忆起那一幕。“不”，她想，他对她、对她的名誉、对她的健康表示出漠不关心！已经不是头一次了。他只想让她天天去，自私。让流言蜚语中伤她、让骄阳烘烤她，这与他有何相干？这到底为什么？因为从他的眼神中可以看出来，他不像自己那样爱她……他的话语和亲吻一天比一天冷淡……他不再有使她筋酥骨软的熊熊欲火，不再有双膝跪倒、双手像老人那样颤抖的丰富情感……看见她在门口出现，不再像扑向最钟爱的猎物一样冲过来！最热烈的肉体接触之后，她感到甜蜜的慵懒，血液清爽，把头枕在他赤裸裸的胳膊上，可是再也没有那种信马由缰、忘乎形骸的倾心交谈，再也没有那种销魂荡魄的傻笑！现在，最后一次亲吻之后，他点上一支雪茄，仿佛是在某个酒店刚用过晚餐？过一会儿还走到洗手间的镜子前，用衣兜里的小梳子梳理一下头发。（她恨这小梳子！）有时候甚至还看钟点！……她穿衣服的时候，他不再像当初那样过来帮她戴项链、插扣针，笑盈盈地守在她身旁，在她还未扣紧连衣裙的肩头印上一个个热烈的告别亲吻！他要么敲着玻璃瓶，要么坐在那儿摇着二郎腿，显出一副忧郁的神气。
后来竟然有意不尊重她，不把她当一回事……像对待随便哪个没有受过教育、目光狭窄、仅仅知道家门口的小市民那样鄙视她。看他踱步时的样子：抽着烟、昂着头，大谈“某某夫人的精神”，“某某伯爵夫人”的时装！就仿佛她是个傻瓜，她的裙子是破布做的。哎，他是那么趾高气扬！仿佛──请上帝饶恕！──仿佛占有了她是给了她脸面，给了她荣耀……她马上想起了若热，那样尊重她热爱她的若热！在若热眼里，她无疑是最漂亮的、最高雅、最聪明、最诱人的女人！……她开始有点儿认为，她牺牲了幸福美满的平静生活，换来的却是如此捉摸不定的爱情。
有一天，她看见他更加心不在焉、更加冷淡，就索性跟他说个明白。她坐在草垫长椅上，心平气和、慢慢腾腾看样子早有准备地说，他已经厌倦了，他伟大的爱情已经过去；两个人在这种情况下相处，对她是侮辱，她认为最好还是结束……
巴济里奥盯着她，对她的严肃态度感到惊讶，以为这些话语是一种试探，是装腔作势；他面带微笑，非常平静地说：
“你是事先背诵的！”
露依莎猛地站起身，盯着他，双唇轻蔑地颤抖。
“你疯了，露依莎？”
“我受够了！我为你牺牲了一切，天天来这里，不顾惹出事来，可这是为了什么？为了看到你如此冷漠、如此……”
“可是，我亲爱的……”
她讥讽地微微一笑：
“‘我亲爱的’！噢，这种装模作样太可笑了！”
巴济里奥急了：
“我万万没想到有这样的场面，”他站在她面前，双手在胸前交叉，大声喊叫：“你究竟想怎么样？要我像在剧院里，像在圣。卡洛斯剧院的舞台上那样爱你？你们这些女人全都一个样！当一个可怜虫像常人一样用他的心自然而然地去爱，只是没有歌剧演员的动作，于是就会说国王冷淡啦、厌倦啦、无情无义啦……你究竟想怎么样？要我跪下来，要我高声朗诵，要我眼睛朝上，要我发誓，再一次做那些蠢事？……”
“你原先做的都是蠢事……”
“那是在开始！”他毫不留情地回答，“干这种事，我们已经很熟悉了，我的贵夫人！”
可是才仅仅5个星期！
“再见！”露依莎说。
“好吧。生着气走？”
她垂着眼睛，气急败坏地戴上手套：
“不。”
巴济里奥站到门前，伸出双臂：
“不过，亲爱的，你应该讲理，我们这种关系不是‘浮士德’里的二重唱。我爱你，我相信你也喜欢我；我们作出了必要的牺牲，我们见面，我们是幸福的……你还想怎么样？为什么还要埋怨？”
她面带讽刺和悲伤的微笑，回答说：
“我不埋怨。你说得有理。”
“那你就别生着气走、”
“不…”
“真的？”
“对。”
巴济里奥拉住她的双手：
“那就吻吻巴巴……”
露依莎在他脸上轻轻地吻了一下。
“吻嘴，吻嘴！”他死死盯着她，伸出手指逼着她，“啊，你这个小机灵鬼！确实有我亲爱的叔叔安东尼奥。德。布里托先生的血统，他常常揪女佣的头发！”他捏着她的下巴问：“明天来吗？”
露依莎稍稍犹豫了一下：
“来。”
她回到家里，既生气又委屈。已经6点钟了。儒莉安娜马上走过来，气忿地告诉她若安娜4点钟就出门了，现在还没有回来，晚饭还没有做好……
“她到哪儿去啦？”
儒莉安娜耸耸肩，笑了笑。
露依莎明白了。她去找某个情人，去做爱了……她打了这个既轻蔑又怜悯的手势：
“干这种事她一定能挣很多钱。好一个傻瓜。”她说。
儒莉安娜惊讶地看了她一眼。“这位大概喝醉了！”她想。
“好吧，有什么办法？”露依莎叫道，“我等。”
她在房间里来回踱着，心情激愤，反复咀嚼着心中的不快。
“真太自私了！太粗野了！太卑鄙了！一个女人为了这样的男人毁了自己！愚蠢透顶！”
开始，他苦苦恳求，卑躬屈膝，低三下四！这就是男人们的爱情！多么容易厌倦！
她马上想起了若热，他却不同，和她共同生活已经三载，可他的爱情一直那么热烈、温柔而又专一。但是，另一位！卑鄙！“干这种事我们已经熟悉了！”啊，她现在相信，他从没有爱过她。占有她是为了满足虚荣心、满足欲望、为了开心，为了在里斯本有个女人！就是这样！爱情？哪里话！
归根结底，她自己又如何呢？她爱他吗？她仔细思考，们心自问，设想出种种情况和环境：如果他要带她去远方，去法国，她会去吗？不会！如果一旦出现不幸，成为寡妇，跟他结婚能得到什么幸福吗？不能！
可是，这是怎么回事？如同一个人打开珍藏多年的香水瓶，乐滋滋地看着香水蒸发，等发现瓶子空了才大吃一惊。是什么把她推进了他的怀抱？……连她自己也说不清：无所事事；拥有情夫的浪漫的病态好奇心；虚荣心膨胀；还有某种肉体要求……莫非她感到了这种幸福，这种小说和戏剧中常有的婚外爱恋的幸福？这种让人忘记一切、甚至舍生忘死、刻意追求真正爱情的幸福吗？从来没有！所有最初感觉到的快乐，她当时认为的爱情……都来自新鲜感，来自偷食禁果的欢畅、来自“天堂”神秘的环境，也许来自其它连她自己也不愿承认、让她内心感到脸红的原因。
可是，现在她有什么特殊的感觉呢？啊，上帝，她开始感到在情人脚下不如在丈夫身边动情。若热的一个亲吻让她销魂荡魄，而他们已经共同生活3年之久了！在若热身边，她从来不曾感到索然无味，从来不曾有过！在巴济里奥身边却感到感情枯竭了。说到底，巴济里奥对她来说成了个什么东西？仿佛是个到家庭之外与之做爱而心里又不大爱的丈夫！既然如此，值得吗？……
问题出在哪里呢？也许是出在爱上！因为当时她和巴济里奥都具有得到特殊幸福的最佳条件：他们都年轻，充满神秘感，面临的困难对他们是一种刺激……既然如此，为什么又几乎相互厌倦了呢？这是因为，从根本上说爱情是短命的，产生之日即死亡之时，只有开始的时候是美好的：精神恍惚，热情奔放，飘飘欲仙。可以后呢？莫非为了永远有这种感觉就必须永远开始吗？这正是莱奥波尔迪娜的做法。
现在，她明白了，莱奥波尔迪娜那样生活的原因，朝三暮四，找到一个情夫，保持上一个星期，而后像扔掉挤过的柠檬一样抛弃，如此循环往返，不断品尝最美好的感觉！──根据这种婚外爱情的曲折逻辑，她的第一个情夫使她模模糊糊想到第二个！
第二天，她暗自寻思，“天堂”太远了！天气如此炎热，梳妆打扮，出去奔波，太烦人了！她打发儒莉安娜去打听费里西达德太太的病情，自己留在家里，穿着白睡裙、懒洋洋地品尝闲暇的滋味。
下午，她收到了若热的信，说他：还要耽搁一些日子才能回来，已经无法忍受鳏夫般的生活。什么时候才能回到他的小屋，他的窝！
她非常激动，心中羞愧、后悔，还有对若热的脉脉温情。可怜的若热太好了！一股想立刻见到他、亲吻他的模糊愿望油然而生，对往日幸福的回忆搅得她心灵深处无法安宁。她立即提笔回信，说她“也受够了孤身一人的生活”，让他“快点回来，这样人分两地实在愚蠢……”此时，她的这番话完全出自真心。
刚把信封好，儒莉安娜给她送来一封“旅馆来的信”。巴济里奥显得万分痛苦，说“因为你没有来，我看你还在生气；但可以肯定，是自尊心而不是爱情左右着你；你难以想象看到你今天不来我心里是什么滋味。我一直等到5点钟，简直是受酷刑！也许我有点不善言词，可你也太计较。我们应该互相谅解，互相珍爱，忘记爱情中的不快……明天来吧。我是多么爱你！你还要考验我吗？我将向你证明我情愿抛弃一切利益、一切交往、一切爱好，永远留在里斯本……”
她心乱如麻，不知道如何是好，也不知道究竟想干什么。有一点是真的。他为什么留在里斯本？为了她！可她现在承认自己并不爱他，或者只有那么一点点爱！再说，背叛若热也太狠心，他是那么善良，那么爱她，一切都为了她。可是，既然巴济里奥真的痴情于她！……她的思绪犹如秋天的落叶被吹无定向的风刮得旋转不停。她希望能平静地生活，再没有人来追求。为什么那个男人又来了？上帝呀！我该怎么办？她的思绪、她的情感，变成了一团痛苦的乱麻。
第二天上午，她仍然犹豫不决。去，还是不去？外面的炎热和街上的尘土使她更想留在家里！可是，可怜的年轻人该会多么失望！
她朝空中扔出一个5分硬币。背面，应该去。她毫无兴趣地穿上衣服。──不过，还对重归于好之后爆发出的微妙欢愉怀有一点希望。
然而，太出她意外了！本以为他会低声下气地向她下跪，想不到他皱着眉、态度非常生硬：
“露依莎，真难以令人相信，昨天你为什么不来？”
头一天，看见露依莎没有来，巴济里奥很是不满，非常害怕；情欲使他担心失去这个年轻女子的漂亮肉体，傲慢使他不愿看到驯服的小女奴从他手中逃脱，于是，决定不惜一切代价“将她召回”。他给她写了信，信中谦卑的口气是为了吸引她，现在则决定严厉地惩罚她。他说：
“简直是可笑的儿戏！为什么不来？”
这副样子激怒了露依莎。
“因为我不想来。”
然而又马上改口说：
“因为不能来。”
“嘿！露依莎，就是用这种方式来回答我的信吗？”
“可你呢？就是用这种态度来迎接我吗？”
他们虎视眈眈地互相望着。
“好啊，想要吵架吗？你和别的女人一样。”
“什么别的女人？”
她气忿已极：
“啊，这太过分了！再见！”
说完，她拔腿就走。
“你真的要走，露依莎？”
“走。最好还是一刀两断……”
他赶紧抓住了门闩。
“你说的是真话，露依莎？”
“当然。我受够了！”
“那好吧，再见。”
他打开门，默默地弯下身子，让她出去。
露依莎刚跨出一步，巴济里奥用颤抖的声音说：
“那么，是永远、永远不再来了？”
露依莎停住脚步，脸色煞白。那个“永远不再”让她留恋，让她动情。她不禁哭了起来。
泪水使她变得更加漂亮。她显得如此悲痛，如此脆弱，如此无依无靠！……
巴济里奥跪在她的脚下，他的眼睛也湿润了。
“如果你丢下我，我就去死！”
两个人的嘴唇紧紧地贴在一起，长时间地深情地亲吻着。神经的兴奋使他们产生了瞬间的真诚激情；那是个美妙的上午。
苍白如蜡的露依莎用赤裸的双臂搂住他，低声说：
“你永远不会离开我，对