最近3天塞巴斯蒂昂一直在阿尔马达的玫瑰园里，因为那里正进行修建，星期一一早才回到家里。10点钟左右，他坐在餐厅向后院开的窗前，一面等着吃午饭，一面逗着“洛灵”。──“洛灵”是他的猫，也是了不起的女佣维森西娅的知心朋友，这只猫肥得像位养尊处优的教长，又像专横的暴君一样忘恩负义。
上午开始热起来；后院铺满了阳光；葡萄架下，贮水池里水光粼粼。两个鸟笼里，金雀鸟尖声叫个不停。
若安娜姨妈一直不声不响地摆午餐桌，这时候拖着她那米尼奥省口音说话了：
“昨天我碰见热尔特鲁德斯了，就是博士家的那个，她唠唠叨叨，胡说八道！……”
“若安娜姨妈，她说什么了？”塞巴斯蒂昂问。
“说有个小伙子天天到小露依莎家里去。”
塞巴斯蒂昂立刻站起身：
“她还说了什么，若安娜姨妈？”
老人用胖胖的手把桌布抚平：
“说闲话呗。那是谁呀，不会是谁呀，还说小伙子长得挺标致，每天去。来来去去都乘马车……星期六呆到天黑了，还在客厅里唱歌，那嗓子不亚于剧院里……”
塞巴斯蒂昂急不可耐地打断了她的话：
“若安娜姨妈，那是她表兄。不然能是谁呢？是刚从巴西回来的表兄。”
若安娜姨妈笑了笑：
“我当时就看出来是她的亲戚。人家说那小伙子长得挺标致！穿得也体面得很！”
她慢慢腾腾朝厨房走去；
“我当时就看出来是她的亲戚，当时就说了！……”
塞巴斯蒂昂这顿午饭吃得很不安心。确实，邻居们已经说三道四、评头品足了！正在制造一场丑闻！他非常吃惊，决定去找朱里昂商量。
塞巴斯蒂昂正沿着圣罗克街往下走去他家，却看见他正在树荫下往上来，腋下夹着一大摞纸，满脸汗水，白裤子皱皱巴巴。
“伙计，我正要到你家去呢！”塞巴斯蒂昂马上说。
朱里昂觉得对方的声音激动得不同寻常。
“有事吗？什么事？”
“活见鬼的事！”塞巴斯蒂昂低声慨叹。
两个人在一家糖果店门前停下来。他们身后的玻璃橱窗里摆着一瓶瓶甘芳葡萄酒，瓶上的商标花花绿绿，还有红色透明的果冻，黄得让人恶心的鸡品甜食，插着白色或玫瑰色纸石竹花的棕黑色蛋糕。奶酪摆放时间已久，瘫在叶片上；大块的□桲果糕因为炎热而变了形；堆放在一起的海鲜的皮已经干枯。在橱窗正中一个显眼的长盘子里蜷着一条吓人的鳗鱼，鳗鱼的肚子因为已经有卵而硕大，呈难看的草黄色；背上用糖划上了阿拉伯数字；张着大嘴，粗粗的头上嵌着两颗大眼睛，显得古怪可怖；用花生豆做的牙齿叼着一个柑桔；在这个扬着头的怪物上方，无数苍蝇嗡嗡地飞来飞去。
“到那边的咖啡馆去吧，”朱里昂说，“在这街上能把人热死！”
“近来我心神不宁，”塞巴斯蒂昂一边走一边说，“非常担心。
想跟你说说。”
咖啡馆里，深蓝色的墙纸和半掩的门减弱了刺眼的光线，显得宁静、清凉。
他们坐到最里面。街对面的外墙刚刚粉刷过，白光闪闪。柜台上的玻璃瓶也闪闪发光，柜台后面一个侍者身穿制服，头发蓬乱，昏昏欲睡，不时困得点点头。里面，一只什么鸟儿尖声叫着；绿色门帘遮着的一扇门里面间或传出打台球的声响；偶尔听到街上有驮夫一声吆喝──有时候，一辆马车沿街而下，车马声压过这一切声响。
他们对面，有个看样子放荡不羁的家伙正在看报，稀疏的花白头发贴在变黄了的脑壳上，胡须的颜色好像是被香烟薰过；大概熬夜太多，眼睛又红又肿。他不时懒洋洋地抬起头来，朝上地上吐一口黑痰，震得可怜的报纸抖动一下，他呢，接着用不幸的眼光继续读报。他们二人走进来要了冻柠檬汁，那家伙朝他们郑重其事地点了点头。
“究竟出了什么事？”朱里昂马上问道。
塞巴斯蒂昂朝他那边凑了凑，低声说：
“还不是为了我们的朋友？为了‘表兄’。”
接着又补充说：
“你看见过他吗？嗯？”
朱里昂立刻想起在露依莎客厅里所受的污辱，脸红了。但是，他非常自豪，干巴巴地说：
“见过。”
“怎么样？”
“我看像头蠢驴！”他忍不住大声说。
“是个放荡的家伙。”塞巴斯蒂昂厌恶地说，“你不觉得是这样吗？”
“我看他像头蠢驴。”他重复了一遍，“那副模样，装腔作势，目中无人，总是看他那双袜子，那双女人穿的可笑的袜子……”
他酸溜溜地一笑；
“我竟毫不遮掩地让他看我的靴子。就是这双。”他指了指脚上该上油的短靴，“我为这双靴子感到光荣，是工作的人穿的……”
在公开场合，他总是炫耀自己的贫穷，而内心却一直觉得脸上无光。
他慢慢搅动着柠檬汁：
“是个蠢才！”
“你知道他曾是露依莎的恋人吗？”塞巴斯蒂昂声音放得很低，仿佛因为透露了如此重要的秘密而胆战心惊。
看到朱里昂诧异的目光，他自己作了回答：
“是这样。谁也不知道。连着热也不知道。我也是最近才了解的，几个月以前吧。确实是这样。他们本来准备结婚了。后来父亲破了产，他去了巴西，从那里写信来断了关系。”
朱里昂笑了，把头靠在墙上：
“我说塞巴斯蒂昂，这简直是‘罗密欧与朱丽叶’的剧本！你是在讲巴尔扎克的小说！这简直就是’罗密欧与朱丽叶’！”
塞巴斯蒂昂吃惊地看着他。
“岂有此理！没法跟你正正经经说话。我说的千真万确！”他激愤地补充了几句。
“说下去，塞巴斯蒂昂，接着说下去！”
一阵沉默。那个谢顶的家伙现在出正神地望着因为香烟薰、苍蝇爬而肮脏不堪的屋顶。那只黏乎乎的又短又粗的手爱怜地梳理着稀疏的头发。台球室里传出争吵声。
这时候，塞巴斯蒂昂好像下了决心，突然说：
“现在他每天都去，进去了就不出来！”
“你是暗示要出什么事情吗？塞巴斯蒂昂！”
接着，他以近乎兴高采烈的语气说：
“表兄趴上去？”
这个词让塞巴斯蒂昂很是难堪。
“喂，朱里昂！”他态度严厉，“不能拿这种事开玩笑！”
朱里昂耸了耸肩膀。
“当然要趴上去！”他激动地说，“你还停留在文明时代呢！当然会！她是个未婚姑娘的时候，跟她热恋；她结了婚，他又想占有她！”
“声音小些！”塞巴斯蒂昂赶忙说。
侍者正在打盹，秃头又在丧气地读他的报纸。
朱里昂压低了声音：
“塞巴斯蒂昂，事情总是这样。巴济里奥表兄做得对；想寻欢作乐而又不承担责任。”
他几乎把嘴凑到了塞巴斯蒂昂的耳边：
“塞巴斯蒂昂，我的朋友，这是免费的呀！免费的！你想象不出这对感情的影响有多大！”
他笑了，乐得神采飞扬，讥讽、揶揄的话脱口而出：
“有个丈夫给她衣服，给她鞋子，给她饭吃，为她熨衣服，病了的时候照顾她，她生气的时候忍气吞声；他承担一切重负，一切烦恼，所有儿女，一切的一切，这你知道……这样，表兄什么也不要做，只须来到这里，敲敲门，发现她靠着丈夫打扮得整洁、漂亮、馋人，并且……”
他微微一笑，心满意足地往后一靠，兴致盎然地卷起烟来，为有这桩丑闻而喜不自禁。
“太妙了！”他补充说，“所有的表兄都这么想。巴济里奥是表兄，立刻……你是懂得三段推论法的，塞巴斯蒂昂！伙计，你懂得三段推论法。”他大声说着，一巴掌打在塞巴斯蒂昂的腿上。
“活见鬼！”塞巴斯蒂昂低着头，自言自语。
但是，他对心中越来越肯定的怀疑感到恼火：
“不过，你设想，一个善良的姑娘……”
“我什么也不用设想！”朱里昂打断了他的话。
“伙计，小声些！”
“我什么也不用设想。”朱里昂小声重复说，“我肯定他干那种事。只是她……”
他又补充说：
“既然她是个正派姑娘……”
“当然正派！”塞巴斯蒂昂喊了一声，一拳打在石头桌子上。
“好了！”朱里昂拖着长声说。
秃顶老头马上站起来，但是，看到侍者伏在柜台上打哈欠，那两个人还在搅柠檬汁，他把胳膊肘支在桌面上，朝远处吐了口痰，扯过报纸，又凄凄楚楚地读起来。
塞巴斯蒂昂难过地说：
“问题不在她，而在邻居们。”
两个人都不再说话。台球室的争吵声越来越高。
“可是，”朱里昂仿佛从深深的思考中醒来，“邻居们？与邻居有什么关系？”
“伙计，是啊！他们看见那年轻人进门，乘马车去，在街上酿成丑闻。人们已经在说三道四了，已经有人向若安娜姨妈唠叨了。前几天我遇到内图，他看出来了。库尼亚也一样。下面那个杂货铺的家伙，别人说什么他都相信；那些人的舌头让人不寒而栗。几天以前我从那里经过，正好表兄从马车上下来走进去，他们立刻在街上聚集起来，交头接耳，朝窗户上使眼色，活见鬼！他天天去。人们知道若热在阿连特茹省……一呆就是两三个小时。事情非常严重，非常严重！”
“可是，这么说她是个傻瓜！”
“她发现不了别人的恶意……”
朱里昂怀疑地耸耸肩膀。
台球室带帘的门打开了，从里边冲出一个大力神式的汉子，他黑胡须、赤红脸，站在门口，手扶着敞开的门，朝里边大叫：
“你走着瞧，迟早有男子汉收拾你！”
台球室里有个人粗声粗气地骂了他一句。
大力神式的汉子把门一摔，像中了风似地喘着气，怒气冲冲地穿过咖啡馆；一个清瘦的小伙子跟出来，他上身穿件冬天的外衣，下身穿白色裤子，一副受窝囊气的样子。
巨人挥着拳头吼叫：
“我本该把那婊子养的打个鼻青脸肿！”
瘦小伙子点头哈腰，赔着笑脸说：
“科雷亚先生，打架没有用处！”
“我太谨慎了。”大力神咆哮着，“因为我想到有妻子儿女，不然我非喝他的血不可！”
他出去了，沙哑的呼喊淹没在街上的嘈杂声中。
侍者脸色煞白，在柜台后面不停地哆嗦。秃顶老头抬起头，厌恶地笑笑，又可怜巴巴地看起报纸来。
塞巴斯蒂昂一边思考一边说：
“你看提醒她一下好不好？”
朱里昂耸耸肩膀，喷出一口烟。
“你说话呀！”塞巴斯蒂昂恳求道，“你不跟她去说、嗯？”
“我？”看朱里昂那副神气，显然对这个主意不屑一顾，“我？
你疯了！”
“那么，你看该怎么办？”
塞巴斯蒂昂的口气焦虑不安。
朱里昂犹豫了一下：
“想去你就去，告诉她惹起人们注意了……咳，朋友，我不知道该怎么办。”
他吸起烟来。
对方沉默不语使塞巴斯蒂昂更加心焦，他难过地说：
“伙计，我是来找你出个主意……”
“活见鬼！你让我怎么办？”朱里昂声音里带着火气，“这是她的过错。她的过错！”他看见了塞巴斯蒂昂的目光，“一个25岁的女人，结婚已经4年，应当知道，在一条小街上，左邻右舍都瞪大眼睛看着，不该每天接待一个花花公子。既然她那样做，就是乐意。”
“喂，朱里昂！”塞巴斯蒂昂非常严厉地说。
他控制一下感情，语气非常激动：
“你说得不对！不对！”
他不再说话，看样子很是伤心。
朱里昂站起来：
“塞巴斯蒂昂，我的朋友，我怎么想就怎么说，你觉得怎么好就怎么做吧。”
他招来侍者。
“让我来。”塞巴斯蒂昂赶紧付了钱。
两个人正要走，秃顶老人扔掉报纸，窜到门口，把门打开，躬身施礼，把一张皱皱巴巴的纸递给塞巴斯蒂昂。
塞巴斯蒂昂吓了一跳，机械地高声念道：
“签字人为前国家职员，现在饥寒交迫……”
“当年我是尊贵的萨尔达尼亚公爵的密友！”秃头用嘶哑的声音带着哭腔呻吟道。
塞巴斯蒂昂红了脸，问候了一声，小心翼翼地把两个5托斯藤的硬币放到他手里。
那人深深鞠了一躬，用沙哑的声音郑重其事地说：
“伯爵先生阁下，鄙人千恩万谢！”
5
上午天气炎热。晌午刚过，若安娜便在厨房里的马德拉岛旧藤椅上舒展着身子开始午睡。她起得很早，每到这安静的时候便感觉困倦。
窗户关着，挡住了刺眼的阳光；炉子上的锅里发出催人入睡的咕嘟声；整所房子非常安静，仿佛这烤人的炎热也让它昏昏欲睡。儒莉安娜一阵风似地走进房间，怒冲冲将一包脏衣服扔在地上，嚷道：
“要是这烦人的家里不出什么丑事，我宁肯遭雷轰！”
半睡半醒的若安娜一下站了起来。
“谁想让这个家整齐点，就该自己管！”儒莉安娜瞪大眼睛吼着，“就不该整天在客厅里跟客人扯淡！”
厨娘吓了一跳，赶紧把门关上：
“出了什么事？儒莉安娜太太？出什么事啦？”
“她又发火了，动不动就发火，太凶了。凶透了！总是无事生非！我真受不了，受不了啦！”
她一边说一边歇斯底里地跺脚。
“出什么事啦，什么事呀？”
“说什么领子上浆太少，于是就没完没了！我受够了！受够了！
都到这儿啦！”她拽着脖子上已经起皱的皮叫着，“但她别指望赶我走，她要是赶我走，我就要当面问问她为什么？只要这里还有男人和那不要脸的女人，就安然无事！……谁要是跟我过不去……”
“上帝呀，儒莉安娜太太！别说了！”若安娜双手抱着脑袋说：
“哎呀，让夫人听见就糟了！”
“让她听见吧，我当面对她说！我受够了！受够了！”
然而，她突然倒在藤椅上，双手捂着胸口，翻着白眼，脸色白得像石灰。
“儒莉安娜太太！”若安娜喊着，“儒莉安娜太太，你说话啊！”
她朝儒莉安娜喷了点水，焦急地摇晃着她：
“圣母保佑我们吧！圣母保佑我们吧！好一点吗？你说话呀！”
儒莉安娜缓缓地出了一口长气，闭上眼，轻轻地喘息着，非常虚弱。
“感觉怎么样？想喝点汤吗？是虚脱，一定是虚脱……”
“过去了。”儒莉安娜喃喃地说道。
“咳，生气能把人气死！”脸色也变得苍白的厨娘一边搅动着汤，一边说，“人要忍受主子们的一切！喝口汤，安静一会儿！
这时候，露依莎把门打开了。她穿着背心和白裙子。
“刚才是什么声音？”
“儒莉安娜太太出了点事，几乎昏过去了……”
“已经过去了，”儒莉安娜小声说着，勉强站了起来：
“如果夫人不需要我做什么，我去看一下医生……”
“去吧，去吧！”露依莎说完，转身下楼了。
儒莉安娜有气无力地慢慢喝着汤。若安娜低声安慰说：“儒莉安娜太太，你动不动就发火，当一个人身体不好的时候，没有比生气更糟的事了……”
“那是因为你无法想象！”她压低嗓子瞪着眼睛说，“那是因为已经无法忍受！打扮得漂漂亮亮，好像要去参加聚会似