这种话被卡在嗓子里的感觉。
见我很长时间没有接过，她也许是着急了，单手撑着地面站起身，小小的身子朝我凑过来，却不小心踢翻了一旁的果篮，整个人都扑倒在了草地上，她手里的蛋糕更是直接掀翻在我的西装上，顿时，我们两个都狼狈不堪。
最糟糕的是，礼仪老师好巧不巧地找了过来，看到我们的样子，勃然大怒。她指责我身为管家怎么能如此衣衫不整，又指责小姐身为千金名媛居然趴在草地上。
后来小姐被罚抄了十遍《圣经》的引言，我也无奈地接管了安温园里所有卫生间的清理工作。
过了两个小时，她跑到小教堂的卫生间里找我。
我问她来做什么，她眨巴着大大的眼睛，很不高兴地嘟着嘴，“你不用抄书吗？”说着，看向我手里的东西，“这是什么？”
我不知道应不应该告诉她，并不是这个世界上所有犯错的人都有这么好的运气去抄《圣经》，也不知道怎么给她解释我手里的马桶刷究竟是用来做什么的。可是看到她因为受到了不公平待遇而不开心的模样，我女儿Amy平时赖在我怀里撒娇的样子便浮现在眼前。
我蹲下来对她说：“小姐，做错了事情，就会挨罚。您要抄书，我要做其他事情。”
“你也挨罚了吗？”
“是的，小姐。”
“哦。”她可能觉得平衡了些，五官没那么皱巴了，忽然，却又扬起笑脸，“原来我们是朋友啊。”
我一愣。
“你陪我捉迷藏。”她一根根掰开手指数着，“我给了你蛋糕，我们一起挨罚。”
第二天，公爵大人回来了，我在前厅见了他以后，忙去园子里通知小姐。最后在卧室里找到她，发现一向喜欢在草坪上晒太阳的小姐，居然托腮坐在公主床上，满脸苦恼地盯着衣柜里的裙子。
我说：“小姐，公爵大人回家了。”
她：“哦。”
反应很冷淡。
我不禁问：“您不去见见大人么？”
“我没有漂亮的裙子，彼得。”她显得很懊恼，“爸爸不喜欢这些衣服。”
有时候小孩子的世界很难理解，需要些耐心，“您为什么觉得公爵大人不喜欢这些衣服呢？”
她转过头来看着我，“我穿这些衣服的时候，爸爸从来不对我笑。只有穿鹅黄色的裙子那次，他笑了。”
我知道她说的那条鹅黄色的裙子，那是公爵大人旗下的公司拿到新产品开发权那天，小姐穿的那条裙子，不过那是半年前的事情了。
见她实在纠结，我叹了口气说：“公爵大人平常不笑……也许不是因为他不喜欢您的那些衣服。”
她看向我，“那他不喜欢什么呢？”
我被这个问题问得一噎，心里渐渐泛上些说不清的情绪，低声道：“他只是不喜欢笑。”
她思考了很久，最后郑重其事地告诉我：“彼得，今天的蛋糕不给你了，我要留给爸爸。”
我知道小姐这样做的原因，她总觉得，吃了蛋糕心情会好，心情好了就笑了。
后厨直接将蛋糕送到了客厅，公爵大人吃了一口，皱眉对我说：“这是什么东西？黑sen林蛋糕做得这么甜也敢拿给小姐吃？马上把家里的甜点师换掉！”
我垂眸道：“是，公爵大人。”
余光里，是小女孩站在一旁绞着裙子，小小的牙齿咬住嘴唇，不敢吭声的画面。
那一年，小姐失去了她最喜欢的甜点师傅，作为管家，我无条件顺从了公爵大人的命令，没能为她争取半分希望。
但她却对我说，彼得，谢谢你。
——谢谢我把Amy带到了安温园。
Amy是我的女儿，比小姐大一岁半，她们成了很好的玩伴。
多数时候我都陪在小姐身边，可以说，她是我看着长大的。
然而事实上，我并不太清楚她每天在想些什么，她不太会把这些事告诉其他人。
并非她不想说，而是因为每次说了，只要被礼仪老师听见，必会告到公爵大人面前，赏她一顿板子。
挨打多了，她就学乖了。
这是公爵大人的言传身教——喜怒不形于色，优雅从容，是作为伯爵小姐要上的第一课。
小姐那时候四岁半，她听不懂这些，便来问我，爸爸是什么意思，什么叫喜怒不形于色？
我想了片刻，用尽量简单的方式告诉她：“就是不可以哭，也不能过分的笑。”
五岁时，她已经是个非常合格的小淑女了。被公爵大人慢慢带入了公共场合，出席于各种上流社会的活动之中，每次当镜头捕捉到她的脸上时，她从头到脚，从服装到微笑，都得体到让人挑不出半点毛病。
后来的几年里，她偶尔还是会私下说一些类似于“谁谁家的太太真胖”、“谁谁家的厨师把玉米饼烤糊了”、“谁谁家花园里种的花难看死了”，不过我再也没听到过。这些话，都是Amy宝贝转达给我的。
我很惊讶，惊讶于小姐不到十岁就能将一边在心里嫌弃着面前的人，一边做出最符合身份的反应；也很失落，好像她已经忘记小时候对我说的——我们是朋友。
可我又很开心，至少她还能毫无顾忌地把心里话讲给Amy听。
我的两个“女儿”彼此成为了闺中密友，这让我多少有些欣慰。
Amy喜欢矢车菊，但我并不认为这是她自己发自内心的喜好。她曾经找我说过，Nancy小姐漂亮，优雅，就像天上的月亮，会弹琴，会画画，欣赏歌剧时也能说得头头是道。而她呢，她只能在小姐弹琴的时候站在旁边为她翻乐谱，或者在小姐画画的时候为她调颜料。
我感到很抱歉，因为我给她带来一位过于优秀的朋友，却只能给她这个低人一等的身世。
所以很长一段时间里，Amy会不自觉地模仿Nancy的言谈举止，偶尔在家里也会用小公主一样的语气说：彼得，我的红茶泡六分半，少一秒都不行，三匙蜂蜜，不要柠檬。
这都是小姐平日里的习惯。
包括矢车菊，也是小姐最喜欢的花。
我问Amy，你为什么要和小姐一样呢？
她说：“因为我们是朋友啊，爸爸。”
在她说完这句话没多久，就因为其他家族的千金小姐来Leopold家做客时摘了安温园里一朵矢车菊而和人家打了起来，我赶到的时候，那位千金小姐的脸上全都是指甲划过的抓痕，头发也乱糟糟的，Amy看上去更糟糕，嘴角都出了血，仍旧恶狠狠地盯着对方。
我很生气，她却委屈地大喊大叫，指着地上被踩烂的花朵说：“她毁了Nancy小姐亲手种的矢车菊！小姐栽培了四个月，今天晚上要献给公爵大人的！”
我一下子不知道该说些什么，这时Nancy小姐闻讯赶到，看着地上的花，愣了两秒，又看了眼对面同样狼狈的千金小姐。
那是我从她五岁以后第一次见到她脸上露出不怎么和善的表情。
紧接着，她却没再看对方一眼，牵起了Amy的手，问她脸上的伤疼不疼。
那天晚上的宴会上，公爵大人受到了来自对方的刁难和质问，宴会散场后，他大发雷霆地问这到底是怎么回事。
Nancy盯着父亲手里的板子——我知道她有多害怕那东西，小时候每次被打板子，她总是会哭着躲在我身后。现在哪怕只是看着，都会觉得浑身上下被打过的地方一起隐隐作痛着。
可是这一次，她却握着拳头走上去，在公爵大人的怒火中一字一字地说：“人是我打的，爸爸。”
伯爵小姐长这么大第一次被罚跪在教堂里。
Amy哭着跪在她身边说：“小姐，我错了。”
“你知道自己错在哪了吗？”
Amy说：“我不该一句话都不说，可是我太害怕公爵大人了……他很不喜欢我……”
我站在她们身后，听到Nancy小姐尚且稚嫩的嗓音轻轻响起：“我爸爸他只是不喜欢笑，不是不喜欢你。”她又重复了一遍，像是要说服谁一般，“他只是不喜欢笑。”
我微微一怔。
都说孩子最敏感，原来是真的。
小姐大概比普通的敏感还要多些聪明，怎会不懂我当年那句“他只是不喜欢笑”其实只是在安慰她？
可是，现在没有我安慰她了，她必须要自己安慰自己，当然，还要安慰别人。
Nancy一边整理着自己的衣裙，一边对Amy说：“你错在不该动手打人，你要记着，我们不能做伤害别人的事情。”
Amy不懂，“可是她先摘了别人家的矢车菊，怎么她还有理了？”
Nancy歪着头，似乎也被这个问题难住了，半晌，她终于想起我还在身后，回过头来问我：“为什么呢，彼得？”
我看着眼前两个孩子，终于还是说：“因为很多事情是不讲先来后到的，小姐，等你长大就明白了。但是，善良是对的。”
Amy似懂非懂，只道：“小姐，你回去睡觉，我在这里跪。”
Nancy纹丝不动，抬头看着仁慈的玛利亚雕像，平静地说：“我们是朋友。”
唯一的，最好的朋友。
小孩子的友情没什么惊天动地，说好就好，说掰就掰，但我却在那个晚上感受到了小姐对于被关怀和被爱的渴求。
也许早在她四岁问我Freunde是什么意思的时候，我就该明白的。
她的心里很空很空，只要住进一个人，那就是她的全世界。
人生的未知性就在于，我们永远都不知道明天和意外哪一个先来。
很遗憾的，这一次是意外赶在了前头。
小姐快十岁那年，公爵大人接到了Willebrand家的请帖。
这封请帖非同寻常。
因为Willebrand家的嫡长子，Lennard，就是Nancy小姐日后的丈夫。
这将是两个孩子第一次见面。
小姐本人对此是没有什么兴趣的。
所以她做了一件事，一件我不知道她日后回忆起来会不会后悔到心痛的事——
她和Amy交换了衣服，自己偷偷跑到Willebrand家的后花园里玩去了。对于这件事，Amy亦是少见的激动，她从小模仿小姐的一举一动，终于有一天，可以穿上华美的衣服，以千金名媛的姿态站在众人面前了。
可怜天下父亲心，当我看到女儿穿着小礼服在我面前转了个圈问“爸爸，好看吗”的时候，我只说了一句，“好看。”
于是Amy就以小姐的名义，见了对方家的公子。
那时我觉得有些不对，听说Willebrand家的大公子比小姐大上六岁，也就是说，他该是个十五岁的少年。
可眼前的男孩，看上去只有十二三岁的模样，深邃的五官，金黄色的头发，深蓝的眼睛，典型的西方面孔——听说Lenn少爷的母亲是东方人，黑头发黑眼睛的，看来他的长相真是彻头彻尾地遗传了他的父亲。
所有的悲剧，都从这里拉开了序幕。
正如同我没想到Nancy小姐在后花园里遇见了谁，Amy也没想到，她会在第一眼就喜欢上了面前这个金发碧眼的少年。
回到安温园里，破天荒的，Amy没有和小姐叽叽喳喳到半夜才肯休息。
她是哭着跑回来的，边抹眼泪边问我：“爸爸，是不是我一辈子都要捡Nancy剩下的？有些时候还连捡都捡不到！”
我很奇怪她怎么会有这样的想法。
Amy哭得更伤心了，“她说她不想和Lennard结婚，因为她在Willebrand家的后花园里遇见了一个混血少年，他们聊得很开心，她还喜欢上了人家。爸爸，你告诉我，为什么她看不上Lennard却可以和他结婚，而我永远只能仰望一个Nancy根本看不上的人？”
“她从来就不懂什么叫求而不得，她也不知道珍惜，她要什么就有什么，谁让她生来就是尊贵的伯爵小姐！”Amy一直哭，一直哭，哭得累了，才睡去了。
我关了灯，回到床上，抱着朱蒂问她，女孩子之间的友情到底是什么呢？可以为了个一见钟情的少年而在一夜之间崩塌？
朱蒂想了想，反问我：“你确定崩塌是在一夜之间发生的吗？彼得，你真的认为Amy从小模仿Nancy，只是因为她们是朋友？”
“不然呢？”
“我们的小Amy，她很自卑。”朱蒂说，“你知道，虚荣和嫉妒是可以毁了一个人的。这些矛盾不是毫无征兆的，它可能在平时就埋下了隐患，只不过Amy将它掩藏的很好，她们又始终没有什么足以点燃导火索的利益冲突。毕竟两个处在不同高度的人，很难做朋友。一个低头就像是施舍，一个抬头就像是仰望，这样相处下去，久而久之，都会累。”
“可是Nancy小姐对我们Amy很好，她是真心把她当成好友。”
“人与人之间的交往，多少都是由供求关系决定的。”朱蒂道，“对于Amy来说，Nancy是个让她嫉妒的人；但是对于Nancy来说，Amy是她从小到大唯一的朋友，所以在这段‘友情’里，是Nancy更加依赖Amy，自然对她很好——当然，也不排除是因为Nancy小姐本性善良，对谁都好。”
我不清楚这件事到底是不是朱蒂所说的那样。
因为第二天，Amy像个没事人一样回到了安温园。
但我却隐隐感到了不安。
附近镇子里赶集市的那天，我从某间铺子里买完东西出来，看到Amy在街角和几个抽着烟的男孩子说话，Amy背对着我，我看不清她的表情，却能看见其他几个男孩脸上都是痞痞的坏笑。
他们是镇子里出了名的不良少年，我当时觉得很愤怒，光天化日之下，竟然敢欺负我女儿？
当我板着脸疾步走过去时，他们脖子一缩就溜得没影了，大概是知道我是Leopold家的大管家，不敢轻易招惹。
我顾不上追他们，赶紧问女儿：“他们没把你怎么样吧？”
Amy的脸色有些不对劲，却还是喏喏地回答：“没、没有……爸爸。”
心里惦记着公爵大人交代的其他事，我便也没太注意她的蹊跷。
一周后，Leopold家发生了一件大事——
Nancy小姐失踪了。
不知道为什么，我第一时间就想起了Amy不对劲的脸色，疾言厉色地质问她，她愣了好半天，突然哭了。
“你从来没对我凶过，为什么要为了别人家的女儿对你自己的亲生女儿这样说话？”
我怔了怔，努力平心静气，“Amy，你知道Nancy小姐是什么身份，她从生下来没受过半点苦。她不见了踪影，这是多大的事情，你明白吗？”
我怎么会试图和一个11岁的孩子讲这些？
正当我懊恼地准备差人去找Nancy小姐时，Amy突然抽抽搭搭地说道：“就是因为她生下来没受过半点苦，我才想让她受点苦。不然她永远也学不会珍惜。”
我几乎以为自己听错了，“你说什么？”
“是我，我让那些混混们把她带到郊外的鬼屋里吓吓她！”Amy道，“她不会有事，最迟今天晚上就回来了！”
我一瞬间无法准确界定自己的心情。
眼前的女孩让我觉得陌生，我甚至不受控制地抬起手狠狠抽了她一巴掌，“Amy，你是不是疯了？Nancy小姐做过一丁点对不起你的事情吗？你不记得她这些年来给过你多少零食、玩具了吗？你不记得当年她为了你挡板子、陪你跪了整整一夜的教堂吗？她还叫你不要伤害别人！你都忘得一干二净了吗？”
我怎么会教出这样的女儿！
Amy捂着脸，不可置信地看着我，眼睛里蓄满了泪水。
慌张，无措又委屈。
朱蒂很心疼地跑出来抱住她，“彼得，你消消气，Amy也不是故意想害人，是不是？”
Amy一下子哭得更凶了，缩在朱蒂怀里，“妈妈，我没有，没有想害她，我只是想吓吓她，我只是……”