《银翅蝠》是加拿大儿童文学史上第一部真正意义上的动物幻想小说，在这部作品里，作者用诗一般的意境、诡奇独特的叙事结构、强烈的感召力构建了一个蝙蝠的世界。对这种动物的习性、栖息地、宗族等现实主义的描述与人类想像的不同种类蝙蝠部落的历史、神话完美地结合在一起，相得益彰。故事充溢着传奇的情调，小不点寻找自己部落的过程被演绎成了一种史诗般的旅程。既是在荒野、喧闹的城市、高山、海洋中历尽沧桑的漫漫征程，也是寻找失散的父亲、破解金属环之谜的探险过程。
小说通过描写小不点在同恶魔的使者，残食同类的食肉蝠的斗争，对信奉萨满教、具有超凡洞察力且深不可测的白化蝠法师的生动刻画，对小不点昂扬着激动人心的英雄气概所作的绘声绘色的描述，以及对复杂的回声密室那让人叹为观止的演绎，展现出了一种动人心弦的幻想小说的神秘色彩。此外小说中出人意料地只描写了白、黑、灰色调及阴影，小说的背景是蝙蝠们近乎单色的夜间世界，掏空的树洞和钟楼，因为这就是蝙蝠们眼中的世界。
二
奥培尔是特别有想像力的作家，在他的作品中设置的悬念层出不穷，塑造的动物形象有血有肉，编织的情节扣人心弦，一切显得那么自然可信，令读者捧卷惊异之时，爱不释手，欲罢不能。他在知识、想像、智慧、传说之间搭建了一个小说的世界，创造了一个全新的文学现实。
本书的精彩之处就在于选材的新颖性；作家独具匠心地涉及了对一般人来说神秘莫测的蝙蝠。正如作家所说，“吸引我去写《银翅蝠》的原因是大多数人对蝙蝠的反应是极其消极和负面的，往往把蝙蝠与恐怖联系在一起，觉得蝙蝠丑陋不堪，令人毛骨悚然，就像德拉库拉中的吸血鬼一样，属于哥特派形象。我认为如果能够对这种动物加以塑造，使其招人喜爱并具有吸引力，将对我是一个真正的挑战。其次吸引我的是，蝙蝠的世界是基于声音的。通过研
究，我发现蝙蝠的视力其实很好，但它们主要靠听觉，了解周边的环境很大程度上是通过声波获得的。因此，我认为创作这样一部小说对我来说是一个极大的考验。在研究蝙蝠的过程中我还发现有关蝙蝠的民间传说极其丰富。我对此产生了浓厚的兴趣，并将它定为我小说的主题。小说中的这类传说既有原型的，也有我自己创作的。”
小说的成功，首先在于作者给我们刻画了一系列栩栩如生，生动有趣的蝙蝠形象。
小不点。他任性，好冲动，常常突发奇想，好冒险； 行事鲁莽； 富有正义感，总是想努力证明他不只是部落里的小矮子，会令人情不自禁地对这只小蝙蝠那笨拙的、鲁莽的，同时又是十足孩子气的举动报以同情。
此外；他似乎运气颇佳；每次落难总能绝处逢生，逢凶化吉。他做事机敏，还重感情，珍惜友谊。他大胆跑出去看升起的太阳，从而挑战了蝙蝠部落的“价值观”。他的行为不仅没有受到尊敬和欢呼，反而遭到了部落的排斥和冷落，还差一点被交给猫头鹰作祭品，这使他的心灵受到了极大的震撼。小不点在不知不觉中开始了他道德与精神层面上的探索和寻求，在经历种种危难而终于达到目的时，他才意识到自己的潜在力量，成为一个真正的勇敢者，“发展并成长”。
还有那个十恶不赦的大坏蛋——食肉蝠钩子，作家只寥寥数语就刻画出了这个角色的性格，一个面容可憎、意念狂乱、走火入魔的邪教徒，令人甚至他的同类都毛骨悚然的一个嗜血的蝙蝠杀手形象，多侧面地描绘了他狡猾、奸诈、善变的性格特征。
即使是非主角人物，作者也总不忘用点睛之笔来进行描写：如慈爱的母亲埃瑞儿， 小不点的探险伙伴玛丽娜，常欺侮他的另一只新生的蝙蝠奇努克，充满了神秘色彩的部族长老菲得，以及白化蝠法师。从他们身上，我们可以看到自己和周围熟悉的人的影子。奥培尔具有不凡的语言能力。他的描述十分生动，对话尤其出彩，自然而又符合人物的个性，可以说达到了闻其声如见其人的效果。他善于运用艺术的夸张去突出人物形象的性格特征，以众多逼真的细节和人物自己的习惯动作、姿势用语去凸现他们的内心世界。
曲折离奇的情节是小说的魅力所在。奥培尔可谓是驾驭情节的高手，他善于利用变化多端的情节设置悬念，继而借助悬念推动故事情节发展。小说通篇节奏飞快，并采用了“且听下回分解”的延宕手法使得情节跌宕起伏，悬念扑朔迷离。
小说最精彩的部分是小不点使用苦肉计的描写：小不点强迫自己吞下同类的肉以骗取食肉蝠钩子与同伙斯诺伯的信任，乘机用药麻醉了他们，从而与玛丽娜得以逃脱。一方面小不点要防备钩子和斯诺伯识破他的计谋，另一方面又要面对玛丽娜的怨恨和她不理解、不合作的态度，称得上是惊心动魄、扣人心弦。
但更重要的，恐怕是作者在充满活力想像的有趣故事中，借助幻想形象和荒诞情节来折射社会生活的创作方法，提出了具有普遍意义的、严肃的主题。在这些童话幻想中融入了现实的内容和作家的生活体验，将叹为观止的幻想色彩与青少年所遇到的问题加以结合：自尊、独立、人际关系以及道德上进退两难的问题，学会区别对与错、朋友与敌人、善与恶。学会自己存活，期望能够绝处逢生，在逆境中奋进，为自己开辟一条通往幸福的道路，就是这本书所要阐述的道理。尽管主人公在探索过程中遭遇到了重重困难和挫折。
我们知道，儿童文学与成人作品的一个显著区别，就是它必须给孩子们一种信心，不论过程有多么惊险、困苦，结果一定是光明的，布鲁诺·贝托海姆在他的有关童话研究的《使用法术》一书中对此做了精辟的分析。一方面他表示童话幻想故事之所以更适合儿童是因为它们圆满地解决了难题，这使得孩子们会坦然地和故事中的人物一起经历痛苦和艰辛，并建立起克服困难、解决问题的信心；另一方面，他直言不讳地对安徒生的一些比较接近近代生活的童话进行了批评。他认为像《小美人鱼》、《坚定的锡兵》这些童话“虽然感人，但是特别哀伤”，不能给小读者们一种安慰的情感，不能给孩子们带来信心。而大多儿童文学的作家似乎和贝托海姆的观点一致，努力使自己的小说有一个积极正面的结局，使孩子们阅读后存有一些希望，从而帮助他们信心十足地面对未来的挑战。
惊险小说的结局，多半是正义战胜邪恶，坏人得到应有的惩罚，有情人终成眷属。这样的结局，也是大部分读者希望看到的，符合他们的心理期待。少量惊险小说的结局，正义没有战胜邪恶，坏人逃脱了应有的惩罚，则可能产生震撼人心的效果，对一些阴暗面的揭露更为深入而彻底。
本书也不例外。靠着非凡的勇气和智慧，以及一贯的运气，小不点和玛丽娜成功地摆脱了魔王钩子与同伙斯诺伯的追杀，并且使斯诺伯被雷雨云烧成了灰烬，而钩子也遭到了重创，暂时不会对他们构成威胁了，而他们也平安地飞到了冬季的栖息地。但这并不是靠他们自身的力量来做到的，而是多少有着幸运女神的眷顾，这就给了读者很大的想像空间，来年当它们再次迁徙北上的时候，还会遇到类似的险阻吗？作者在这里把儿童文学的两种惯常结局很巧妙地结合到了一起。一方面他们成功地完成了这次壮举；另一方面，钩子并没有死，并随时准备着卷土重来； 这为下一部小说埋下了伏笔。
该书还诉诸了人的普遍情感：率真的友情，恋家思乡之情，离情别绪，对外面精彩世界神往时内心的躁动不安，以及沉醉在自然界恬静美妙中的怡然自得的满足之情，它教会人们学会正视人生的挫折；勇敢积极地生活。
此外我们在文中还不难看到，除了它继承了探险类故事一贯的惊险、新奇外，其对动物习性的科学、细致的描述，使得它也可以作为一部科学教育作品，更难得的是它能够将二者如此和谐而有机地联系在一起。作者采用多视角叙述和拟人化手法；并在故事发展的过程中自然地融入许多动物学的知识，使孩子们对蝙蝠的生活习性、特点有了详尽的了解。
三
《银翅蝠》是《蝙蝠的故事》三部曲的第一部，后两部《日翅蝠》和《火翅蝠》同样精彩。
《日翅蝠》更加扣人心弦。故事的情节在两种流派间转换：惊险的叙事幻想小说的英雄主义传统和单调的科幻小说反面乌托邦的形式。一开始是继续不断的寻父探险历程，小说渐渐进入了一种对反面乌托邦世界假冒的天堂的描述。当小不点和朋友们发现自己困于人造的丛林中——预示着不祥的人类的建筑，在这里允许蝙蝠们看太阳，他们的生理需求得到了满足，但这是有代价的。人类的军队利用蝙蝠达到恐怖的试验目的。人类世界正在进行战争，蝙蝠们被改造成爆炸装置向南方发动攻击。故事到了这里，小说的风格又转为惊险的叙事幻想小说，小不点一行发现他们自己在与玛雅神话中的狂热的食肉蝠罪恶社会进行斗争。蝙蝠、猫头鹰、老鼠们孤注一掷，联合起来反抗食肉蝠王钩子将他们集体活活献祭，毁掉太阳，主宰世界的阴谋。黑暗与光明，善与恶的斗争是史诗般的壮烈。当然小不点不可能像亚瑟王或希腊英雄那样单打独斗地拯救这个世界；他必须在各类物种的合作结盟中发挥作用，支撑这个情节的基础就是层层蝙蝠的自然发展史，幻想的宗教信仰以及玛雅文明和神话的因素。小说的叙述丰富多彩，和谐统一，既具有神话的神秘感，又具有当代生活的气息。
《火翅蝠》2002年在加拿大销量超过《哈利·波特》名列第一。
在一场可怕的地震中，老树洞一个通向地下世界的通道打开了，格利芬，一只新生的银翅蝠被吸进了地下世界，然而格利芬找到了许多展现英雄主义的机会。作为在一个完全被亡者占据的国土上惟一活着的蝙蝠，他选择了大胆的同伙卢娜，之后加入到一伙三教九流的“朝圣者”的队伍当中，前往一个生命女神夜精灵允诺的可以复活的险恶的地方。小不点，格利芬的爸爸很快就意识到他的儿子被吸到了由玛雅蝙蝠神卡玛宙斯创建的地下世界，意识到永远也不想再见到的死敌，凶猛的食肉蝠钩子也在寻找格利芬。尽管钩子已死，被困在地狱，但如果他偷取了陷在地狱里的活物的生命就可以重生。小不点便开始了最危险的行程去救他的儿子。小不点在死亡的阴影里踯躅，他知道他必须尽快找到格利芬，救出时刻受死亡威胁的儿子。传说中讲如果活着的生物失足跌入亡者的国度，过不了多久，就会被夺去生命。关键是谁会先找到格利芬？谁能活下来经历那危机四伏、险情迭现的征程，重返地面世界。在这部动人的小说里，奥培尔创作的故事会得到不同年龄段读者的共鸣。它是一部极为惊险的幻想冒险童话，是生者与死者的较量。二者都在为生命而斗争。《火翅蝠》的结局是悲壮的，小不点用自己的生命，换取了儿子的重生。
（胡慧峰：广东工业大学外国语学院，邮政编码：510090）
屠格涅夫：“您徒然谈论我的幸福！”
［俄罗斯］鲁斯兰·基列耶夫 著 吉 琛 译
1889年秋天，别廖夫县城的修道院里住进一位戴眼镜的有点臃肿的老妇人。是什么把她送到了这里？信仰？顺从？也许，是绝望和疲惫？
不如说，几者都有……过了两个月修道院生活，这位修女给兄弟写信说：“无论我在何处安身，无论我怎么试着生活，仍然没有结果。无论在什么地方，我的事都不顺手，而在这里我感到一切都了结了。”“我试图拒绝引诱我的一切——听音乐，读不需要的书，会见各种不需要的人，进行空洞的谈话，甚至对我女儿的事务和生活感兴趣的习惯……所有这一切都以其内在的生命妨碍我生活。”
已经过了一个多世纪，这些信件没有遗失，它们保留在列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰国家纪念馆内，因为在生命的暮年住进修道院的女人是《战争与和平》的作者的亲妹妹。她正是向他作了自白。
在中篇小说《少年》中妹妹玛莎用的是柳芭奇卡的名字。“柳芭奇卡个子不高，因为佝偻病，她的腿至今还是内八字，腰部也很难看。她身上漂亮的只有眼睛，这双眼睛确实很美，又黑又大，带着一种捉摸不定的令人愉快的傲慢和天真的表情，不能不引人注意。柳芭奇卡在一切方面都很纯朴、自然……总是直视着人。有时候她那又黑又大的眼睛目不转睛地久久停留在某个人身上，为此她都要挨骂，说这样不礼貌。”
1854年秋天，《现代人》杂志发表了《少年》，当时托尔斯泰在基什涅夫，但是有人留心看到了，想让他妹妹也读读兄长的作品。这人是他们庄园的邻居。他从自己领地写信给玛里娅·尼古拉耶夫娜的丈夫：“阁下，现寄给您《现代人》，上面刊有您夫人兄长写的中篇小说《少年》。我想，这会使你们感兴趣的。我早就希望跟你们相识……”
过了一星期他们认识了。邻居给托尔斯泰家的人，特别是年轻的女主人留下了非常好的印象，她给大哥尼古拉写信说，“这是个纯朴的人。他是瓦连卡（玛里娅·尼古拉耶夫娜的女儿）的好朋友，与她一起做无谓的琐事，玩纸牌卦。”而尼古拉又把这一切告诉了第第列夫，还用法语补充说，“玛莎不了解世界，对屠格涅夫这么个聪明人，她完全可能弄错了。”
屠格涅夫！伊万·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫就是托尔斯泰家的邻居。他对《童年》、《少年》赞赏备至，既然不能见到作者本人——他预言作者在文坛会有远大前程——就渴望着哪怕是看一眼作者的亲人。
发现托尔斯泰的是《现代人》编辑涅克拉索夫。屠格涅夫急着跟他分享第一次拜访托尔斯泰家的印象。“我看见了他的肖像。他的脸不漂亮，但是聪明睿智，引人注目。”这是说列夫·托尔斯泰。但是首先毕竟不是说他，而是说女主人。“《少年》作者的妹妹是个非常可爱的女人——聪明善良，非常迷人。”接着顺便说到，作者本人在基什涅夫服役，然后又谈到她。“明天我将与托尔斯泰伯爵夫人在屠格涅夫的神父那里做洗礼，与她结干亲。我很喜欢她。”那么“内八字腿”呢？“很难看的腰”呢？“现在她的腿不是内八字，腰也很好。”这也是屠格涅夫信中的话，但不是写给涅克拉索夫，而是给安年科夫的。三十六岁的“老头”屠格涅夫把心中的秘密透露给他了。
屠格涅夫是自己称自己为老头的。在描写《少年》作者的妹妹后，他承认，“在年老的时候……我几乎恋爱了。”安年科夫读到这里，眼睛都瞪圆了，而屠格涅夫正是描写了这种情景：“我从这里就能看到，您怎么瞪圆了眼，张大嘴，发出哈哈哈的笑声……但是我不隐瞒，我的心被射中了。我很久都没有遇见过这样优美、这么动人的魅力……为免得信口胡说，我就写到这里……”但是他没有停笔，在信尾又写了又及。在提到百万街以后他写道，“您想想：嘿，真多情，老鬼！有什么办法！天生一颗多�