1994年夏天的一个晚上，方海到成都百花潭电影院看电影。散场后，他招了一辆出租车往回赶。司机是一位漂亮的女性，不仅年龄与渝红相近，就连相貌都有些相仿。坐到车上看到这位女司机后，方海忽然间有了一种怀旧情绪，似乎又倒回到他给渝红当陪坐的时光里。百花潭到白果林小区不是很远，车子很快就到了。当那位女司机以成都妹子特有的甜润而温软的口吻告诉方海已经到达目的地时，方海才从怀旧情绪中惊回现实。在这种怀旧情绪的驱使下，他到街边的电话亭给远在深圳的渝红打电话，很遗憾，渝红所有的联络方式都无影无踪地消失了。接下来，在一阵心血来潮中，他努力地回忆某县那些官员们的电话，终于，靠着心中模糊的记忆，他想起了罗主任家中的电话。
接电话的是一位中年妇女，她告诉方海：罗主任调到另外一个部门当主任去了。她说：“同样是主任，级别不一样了，他高升了。”
方海重新坐回出租车，一副心事重重的样子。他从腰间掏出一叠钱交到女司机手里，说道：“随便开到哪里，我在车上想点事情。”
这种客人真是可遇不可求。女司机做了一个惊喜的表情，出租车重新滑入大都市的光怪陆离中。到第二天凌晨四点多钟，女司机实在挺不住了，她将车重新开回白果林小区，回头一看，双眼原本半睁半闭的方海此刻却闪出街灯一般的光芒。女司机问道：“心事想通了？”
方海重重地点点头，说道：“想通了。我也要做一回紫河车计划的老板。”
1994年秋天，方海回到了重庆。
自以为在深圳淘到了“经”的方海，学着特区老板的那一套皮毛方法，打出一个子虚乌有的广告公司做幌子，又到茶馆酒店去网罗了几个据说最擅长刺探他人隐私的兄弟伙，开始了他的紫河车计划。但是，说起容易做起难，他的“工作”还没开张，一个又一个如同大山般的困难便迎面扑来：首先是那些兄弟伙提供给他的所谓绝密情报，全是一些花边新闻，这些花边新闻非但捞不到他人钱财，反而还要将自己陷进去。这时候，他才真正体会到了那位神秘的特区老板的厉害，他也才真正懂得了一个流传在民间的传言：许多贪官们之所以敢于把“贪”字写在脸上并昂首挺胸地走在大街上，是因为法律上的漏洞永远都不是提供给小老百姓去钻的。想通了这个问题后，方海禁不住对那位神秘的特区老板心驰神往起来。他想，什么样的人才能钻这些漏洞呢？
方海的腰包很快干瘪了下去。等1995年的春节到来时，方海已经无钱过年了。那帮兄弟伙们自然纷纷作鸟兽散。于是，方海重操旧业干起了顺手牵羊的老勾当。由偷到抢，原本就是一念之间的事情。到后来，方海已经成为警方多次抓捕未果的重大抢劫犯。他后来在狱中对我说：“抢劫使我尝到了甜头，感觉比紫河车计划来钱更简单，更直接。”
1995年11月上旬，方海在一次抢劫过程中被警方当场抓获；
1996年11月19日，重庆市中级人民法院作出了重刑初字（1996）第453号刑事判决，认定方海犯抢劫罪，判处死刑；
1997年7月22日，四川省高级人民法院下达了川法刑一终字（1997）第382号刑事裁定书，决定对方海执行死刑。
1997年7月下旬的某个夜晚，我见到了死囚方海。
我与方海的交流没有任何的戏剧冲突。记得我当时“无意”地递了一包高档香烟给他并为他点燃火后，便开始了我们的交流。我首先从他最初的顺手牵羊谈起。说老实话，从偷到抢，因抢劫而犯死罪，这是一条一不小心就越过的沟渠。在我接触的若干名死囚中，这种例子屡见不鲜。开初，我并不希望从方海那里能够得到什么特别的材料，在我的想象里，一位刚闯进社会就成为死囚的年轻男人，会有什么惊人的与众不同的生活内容呢？然而，随着谈话的深入，随着他回忆的思路融入南方温暖的天空下，我浑身战栗地听到了一则广告人的故事。我猛然间双手捧住他的手，又簌簌发抖地为他点燃一支香烟，我说道：“说慢点，说细点。”
仅次于总统的职业（8）
于是，在这个深夜，在死牢昏黄的灯光下，那位神秘的特区老板一忽儿出现在我眼前，一忽儿隐入死牢外面漆黑的夜空中。非常奇怪，尽管方海用了最多的语言、最多的时间说到渝红，但频繁地出现在我眼前的，依旧是那位方海只匆匆见过一面的特区老板。
“说到紫河车计划，它的后期操作很简单，也很奏效。”方海说，“难就难在计划的前期工作。”方海举着香烟的手在半空中划了一下，“我敢肯定，特区老板在各地埋下了许多线人，否则，他根本无法成功地操作整个计划。”
我默默地看着方海，双手无意识地动作着。无意识中，我竟然抽出一支烟，点燃火，刚放到唇间，猛然惊觉自己不是烟民，便又急忙将烟头上的火星掐灭。
这时候，方海一脸严肃地问我：“我一直在想一个问题，特区老板会不会利用紫河车计划，将罗主任这样一些人押在手里，用‘广告’得来的钱，为他们开更大的路，让罗主任他们的官越做越大？”
方海两颗眼珠定定地望着我。
我除了感到不寒而栗，却根本无法回答他——一位死囚的最后“绝问”。
次日上午，死囚方海被执行了枪决。
我为死囚写遗书 第四部分
化肥时代的爱情（1）
这是一篇关于婚姻媒子的故事。
重庆话中的媒子类同于北方话中的托儿——一种专门替人弄虚作假抽取佣金的“中间商”。
他们的行话叫作：吃诈。
1 解放碑：回头率“抛”来的灼热
1968年9月28日，坐落在重庆江北区的占氏家庭里，一位男婴带着新生命的啼哭来到了人间。婴儿刚一满月，望子成龙的父母便请来八字先生为婴儿取一个好名字。那位八字先生微眯双眼，屈起指头一路掐算下去：“戊申年辛酉月辛丑日……”按八字先生的说法：日主辛金生于八月，处旺相之地，命局中比劫重重，男婴长大后应该是仪表出众、英俊潇洒之人；可惜命局里财星不现，财气又不通门户，财为养命之源，男儿先天无财，只能在后天的名字中补其财源，辛金以甲、乙木为正、偏财，故取名木元。
似乎真的应验了那位八字先生的说法，长大后的占木元不仅身材高大，相貌堂堂，一副少年老成的样子，而且说话、做事给人一种幽默、豪爽的印象。
有这种特征的男人是非常讨女人喜欢的。
如果说回头率很高这句话是指漂亮女人的话，那么，在1994年春天，已经二十六岁的占木元行走在重庆闹市区解放碑的大街上时，他同样得到了许多重庆女人的回头率。
多么可怕的回头率啊。
后来，在狱中，占木元打着寒战对我说：“要命啊，要命的回头率啊！”
那个“要”了占木元“命”的回头率女人叫倩倩——一位介于青年到中年之间的女人。他们两人后来的称呼很有意思：占木元叫她倩姐，倩倩则叫占木元为大哥。单从外表上看，长着一副少年老成面孔的占木元似乎比年长他好几岁的倩倩成熟许多。
倩倩原本是重庆某厂的一名普通工人，因工作表现突出，被推荐到某团校进修。毕业后，分配到重庆某工厂团委主抓青年工作。然而，在最初的机关生活的新鲜感消失后，生性活泼的倩倩渐渐厌倦了机关生活的另一面：单调、沉闷、谨小慎微。终于，1992年年初，她递上辞呈，跑到深圳捞世界。但是，等她到达深圳后才发现：在人才济济的深圳，在这个天上掉下一块砖头都可以砸昏好几个硕士、博士的特区，她怀中那张团校修业证书根本摆不上台面。那段时间，倩倩焦头烂额地周旋在一个又一个公司的招聘会上，每每高兴而去，又每每失望而归。直到这时，她才痛悔，无一技之长的她就算准备“学坏”到夜总会去做小姐都晚了——她已经不再青春亮丽。
常言道，天无绝人之路。就在倩倩身上的盘缠所剩无几时，一家颇有影响的婚介中心录用了她。婚介中心的经理直言不讳地告诉她：“我就是看中了你过去抓过青年工作。”
在那家婚介中心混了大半年后，天资聪颖的倩倩终于摸透了中心生意兴隆的秘密。难怪其他大大小小的婚介所都昙花一现，原来，成功的“诀窍”在这里。恍然大悟后的倩倩立即炒了老板的鱿鱼，打道回府，在重庆搞了一家名媛俱乐部。倩倩聪明地支了一个花架子——从牌子上理解：重庆某名媛俱乐部似乎是一些事业有成、学识丰富、相貌宜人的女人交流、谈心的地方，抑或叫什么沙龙，与那种令人想入非非的婚介是毫不沾边的。的确，现在的倩倩很感谢过去那一段“抓”青年工作的经历，因“经历”而积累起来的“经验”告诉她，只要是中国女人，都有虚荣与清高的一面，往往是事业上越成功，虚荣与清高的现象越严重。在鱼与熊掌不可兼得的情况下，事业成功的中国女人，婚姻生活又大多不幸，按理说，这些女人各方面条件都不错，重新寻一位生活伴侣是易如反掌的事情。然而，在女人天然性别中“藤缠树”般的情感里，总是希望找一位经济实力雄厚，品行、人才都拔尖的“靠”得住的男人作终身依靠。用她们的话来讲：我曾经见过大海，怎会青睐小溪流？问题是，大千世界，大西洋与太平洋太少，小溪流又太多，即便偶尔发现一块新大陆，虚荣与清高又往往使她们失之交臂。
化肥时代的爱情（2）
倩倩的商机，就建立在这个道理上。
1994年春天的一个上午，西装革履的占木元潇洒地行走在重庆解放碑繁华的商业大街上，右手提着一只小小的皮革箱，左手习惯性地插到裤袋里。那时候的占木元还是一家小印刷厂的业务员。业务员的收入是靠工作业绩提成的，不太丰厚的收入使他早就有了跳槽的想法。但是，跳槽后的活路在哪里呢？就在他一边走一边想着心事时，一位迎面而来旋即侧身而过的女人立刻回头将灼热的目光抛到他的脖子上。像这种回头率在占木元的生活里已经司空见惯，毫无新鲜可言。
一会儿，他身后传来一位女人急迫的声音：“大哥，请停一下。”
占木元回转身，望见那位女人正从人流里挤出来。犹豫了一下，他用一根手指先指着对方，再点点自己的鼻子，问道：“你是叫我吗？”
那位女人就是倩倩。
倩倩满脸惊喜地站到占木元面前，双手捧过一张名片，激动地说：“大哥，我请你到我们名媛俱乐部去小坐一会儿，可以吗？”
2 红玫瑰：艳丽中“抛”来的羞红
天上似乎真的有掉馅饼的好事情发生。
同样在1994年的春天，同样在这个流淌着金黄色灿烂阳光的季节里，同样西装革履的占木元摇身一变（准确地讲：摇身数变），成为香港远东公司（重庆）市场开发部的经理。
这个子虚乌有的公司是倩倩为占木元度身订做的——她从里到外地对占木元进行了精心的包装。说实话，我很难准确地叙述出当初倩倩是如何说服占木元辞去印刷厂的业务员转而投身到重庆某名媛俱乐部的。似乎倩倩一句话就打动了他：“女人都可以利用天生一个仙人洞去搞旅游，你一身高高大大的身材，为什么不好好开发一下？”
事实上，占木元只是倩倩手下的一名秘密的工作人员，他全部的工作内容就是将俱乐部大多数虚荣与清高的名媛们投入地“爱”一次。请原谅我提醒你千万不要联想到床铺上去，在倩倩的工作准则里是绝不允许占木元做鸭子（男妓）的。那会破坏她的商业计划。
那么，倩倩的商业计划是什么呢？她是如何操作这些商业计划的呢？
在这个春天里一个温暖的上午，占木元在倩倩的秘密安排下，前往重庆南坪一幢著名的饭店。饭店的酒楼里有一张他们事先订好的餐桌，餐桌旁坐着一位叫红红的三十来岁的女人。此时此刻，红红穿着一身嫩黄色套装，正用右手托住腮帮，支撑在桌上；左手里的玻璃水杯在桌面上茫然地旋转着。
就在这时，占木元迈着优雅的步子走进了酒楼。他一眼就看到目标中的女人那一脸迷离的神情。
红红是一家百货连锁店的老板，准确地说：她是沿海好几家公司的（重庆）市场代理。在重庆某名媛俱乐部的会员档案里，关于她的记载很简单：离异、经商三年、资产约一百万。
临出门时，倩倩对占木元说：“一定要搞清楚她‘代理’的来路，一定要搞清楚她为什么在短短的三年内挣到了一百多万元。”
占木元左手捏着一枝红玫瑰，将花朵轻轻地贴到小腹前。在酒楼门口，他做了一下深呼吸，稳了稳自己有些忐忑的心跳，把藏到阴暗处的笑纹扯到脸面上来，缓缓走到餐桌前。红红依旧一只手托着腮，一只手旋着玻璃水杯，依旧茫然而迷离地望着桌面，仿佛沉入一种焦灼的虚幻中。想了想，占木元将手中那枝红玫瑰出人意料地抛进水杯中，随着红红啊地一声轻轻的惊叫，她抬头惊讶地看见面前站着一位年轻的男人。一时间，红红有一种眩晕的感觉，她过去的生活里从来没有出现过人才如此出众的男人。她慌忙站起身，伸出手，说：“你好，占先生。”紧接着脱口说道，“你比介绍中的还要……”话未说完，脸上顿时飞起一抹羞红。
占木元握住对方的手，说道：“前几天听倩姐介绍你的情况时，我啊，感动了好久好久。我完全可以想象到：一位离异后的独身女人，不仅要顶住社会舆论的压力，还要面对残酷的生存竞争。红红，我很佩服你，你不仅生存了下来，还把生意做到了这种规模。很不容易，很不容易。”
化肥时代的爱情（3）
红红的眼眶立刻红了起来，占木元的一番话说到她心里去了。
待双方都坐下后，红红轻轻地说道：“占先生，倩姐在介绍你时，说你……”她的脸上又飞起一抹羞涩的红霞，“倩姐说的没错，现在这个社会，像你这样的男人太优秀了，太少见了。”
那么，倩倩给占木元度身订做的包装是什么呢？
首先，成功人士占经理是土生土长的重庆人，从小失去父母，在孤儿院长大，他在这个世上已经没有任何血缘和法律意义上的亲人了。
——这一条对那些富婆们很重要，须知，她们担心的是一旦成家后，男方家庭中那些左亲右戚没完没了的物质帮助。
其次，长大后的占经理在与贫困作斗争的过程中，先后失去了三任女友，她们没有耐心等到男朋友发财的那一天便另攀高枝了。
——这一条可以让见多识广的名媛们放下心中的疑问，想想看，这么优秀的男人怎么会没有女人追求呢？
最后，占经理做过很多生意，涉及过许多不同类型的生意渠道，因为有了丰富的商业经验，被香港远东公司看中，特聘为该公司重庆市场开发部经理。
——这一点对理财观念很强的名媛们是一颗定心丸，她们最忧虑的是莫过于男人借婚姻来骗取她们的钱财。
红红问道：“占经理，你是未婚男人，而我是有过婚姻的女人。你……”
“你是不是想说，‘你为什么要选择我？’占木�