“荣誉！”丽贝卡继续道。“唉！难道把生锈的盔甲像纹章一样，挂在勇士凄凉萧条的坟前，难道那磨损的碑文，连无知的修士在询问的旅人面前，也无从念诵的碑文，便是给你们的报答吗？难道牺牲一切美好的感情，给自己的一生，也给别人的一生制造悲痛，便是为了这些吗？再说，难道一个流浪歌手的粗俗诗句真的这么宝贵，值得一个人为了它们把温暖的天伦之乐，真挚的家庭感情，以及和睦幸福的生活，统统弃置不顾吗？难道人生的目的只是要成为那些歌谣中的英雄，好让漂泊各地的行吟诗人，在晚上唱给饮酒作乐的乡巴佬们听吗？”
“凭赫里沃德的英灵起誓！”骑士不耐烦地答道，“姑娘，你是在议论你根本不懂的事。你是要扼杀骑士精神的纯洁光辉，可是只有它才是区分高贵和低贱，区分文雅的骑士和粗俗野蛮的乡巴佬的标志；它把我们的荣誉看得比我们的生命更贵重干百倍，它使我们可以战胜痛苦、困难和折磨，它教导我们不怕邪恶，只怕失去荣誉。你不是基督徒，丽贝卡，你不能理解这些高尚的感情；当一个人出生入死赢得他的荣誉时，只有他尊贵的情人才能理解他，鼓励他如火如茶的热情。骑士精神！是的，姑娘，它是纯洁高尚的感情的保姆，受压迫者的救星，为人伸冤雪恨的使者，专制暴力的拦路石。丧失了它，贵族只是徒有虚名，自由也只有在它的长枪和刀剑的保护下才能生存。”
“我出生的民族在保卫自己的国土中，确实也有过英勇的表现，”丽贝卡说，“但是哪怕在它还作为一个完整的国家存在时，除了遵照上帝的命令，或者从压迫下保卫祖国以外，它不想打仗。现在军号声已不能唤醒犹太王国的后代＇注1＇，它的儿女遭到了凌辱，成了仇恨和军事镇压的牺牲品。骑士先生，你说得很对，在雅各的上帝为他的选民派来第二个基甸＇注2＇，或者新的马加比＇注3＇以前，一个犹太姑娘已不配谈论战争或荣誉了。”
＇注1＇犹太王国于公元前586年被巴比伦王尼布甲尼撒灭亡，从此犹太人便失去了国家。
＇注2＇基甸，《旧约全书》中提到的以色列人的士师，曾领导以色列人反抗外族侵犯，见《士师记》。
＇注3＇马加比，犹太王国灭亡后，领导犹太人反抗外族压迫的军事领袖。
谈到最后，这个品格高尚的姑娘用伤感的声调这么说，这表明她深深意识到了她的民族的屈辱地位，也许，艾文荷的观点也使她感到委屈，因为他认为她不配在荣誉问题上发表意见，也不可能对荣誉或慷慨怀有高尚的感情。
“他多么不了解我的内心，”她自言自语道，“我批评了拿撒勒人充满幻想的骑士精神，他便认为我心中有的只是懦弱或卑贱！其实，只要能从屈辱中挽救犹太人的后代，哪怕我的血一滴一滴地流掉，流干，我也心甘情愿！是的，只要上帝能使我的父亲，还有他的这个恩人，从压迫者的锁链下获得自由，我什么都可以牺牲！到那时，这个骄傲的基督徒才会看到，上帝的选民的这个女儿是不是怕死，是不是也像那个拿撒勒少女一样勇敢，尽管我不像她那么自命不凡，自诩是粗野冰冻的北方某个小酋长的后裔！”
接着她向负伤的骑士的卧榻看了一眼。
“他睡着了，”她说，“折磨和精力的消耗己弄得他疲乏不堪，暂时的松弛一出现便使他沉入睡乡了。哎呀！我这么看他，尽管这可能已是最后一次，这是罪恶吗？瞧，即使在睡眠中，那种英勇而轻快的情绪也没有离开他的脸，可是再过一会儿，它们也许就再也不会出现在这美好的容貌上了！他的鼻孔会变得肿胀，嘴巴会张开，眼睛会呆滞充血，这个该死的城堡内最卑贱的奴仆，也可以用脚踩踏这个骄傲高贵的骑士，举起脚跟踢他，他却不再动弹！还有我的父亲！——啊，我的父亲！你的女儿真是罪孽深重，为了年轻人的金黄鬈发，忘记了你的苍苍白发！我是个丧失天良的孩子，把囚禁的外族人看得比父亲更重，也许我的罪过正是耶和华的愤怒降临在我身上的表现吧？我忘记了犹太民族的灾难，却把目光注视在一个外邦人和异族人的秀丽面容上！我一定得把这种愚蠢的念头从我心中赶走，哪怕这会使我的每一条神经都感到不能忍受！”
她用面纱紧紧蒙住了脸，在远离病榻的地方坐了下去，背对着它，下定决心，或者努力下定决心，不仅要对抗威胁她的罪恶从外面袭击她，也要抵制邪恶的感情从内部侵蚀她。
第三十章
走近卧室，朝他的床铺看看吧，
这不是平静的灵魂在安然离去；
平静的灵魂是像云雀飞上天空一样，
在清晨甜蜜的微风和圆润的露水中，
由善人们的叹息和眼泪送往天堂的！
安塞姆的离开人间却不是这样。
古戏剧
在围城者取得初步胜利后的暂时平静阶段，一方在准备扩大战果，另一方则在加强防御设施。这时，圣殿骑士和德布拉西在城堡的大厅中，举行了一次简短的磋商。
“牛面将军在哪里？”德布拉西问，他是在另一边的碉堡上指挥防务的，“有人说他给杀死了。”
“他还活着，”圣殿骑士冷冷地说，“现在还活着，但是他号称牛面将军，这一次哪怕他真的生着一个牛头，再围上十层钢板，挨了那致命的一斧头，也不得不倒下了。不消几个钟头，牛面将军就要去见他的老祖宗——这无异砍断了约翰亲王的一条臂膀。”
“也给撒旦的王国增添了一员猛将，”德布拉西说，“这是咒骂圣徒和天使的结果，他居然还命令把圣器和神像当（石雷）石使用，朝那些混账的庄稼汉头上扔呢。”
“去你的，你这个傻瓜，”圣殿骑士说，“你是盲目信仰，牛面将军是什么也不信，你们两个没什么差别，可是谁也说不出一个道理。”
“上帝保佑你吧，圣殿骑士阁下，”德布拉西答道，“我劝你说话要注意分寸，别对我信口雌黄。凭圣母起誓，我跟你和你那一帮人比起来，是更正宗的基督徒；那些传说不是毫无根据的，人们说，锡恩圣殿的骑士团自以为十分虔诚，它内部却包庇了一些邪教徒，布里恩·布瓦吉贝尔便是其中之一。”
“请你少讲这些无稽之谈，”圣殿骑士道，“目前还是考虑怎么守住这个城堡要紧。在你的一边，那些混账的庄户人打得怎么样？”
“简直像一群恶魔，”德布拉西说。“他们蜂拥而上，来势凶猛，为首的那个人，据我看，就是在比箭中获胜的家伙，因为我认得出他的号角和肩带。这都怪老菲泽西，他吹嘘的策略只是纵容那班无法无天的东西犯上作乱，反对我们！要是我没有销甲保护，那温蛋早把我射死七次了，他真是毫不留情，好像我是一头鹿，正好作他的猎物。他瞄准我盔甲上每一个铆接的地方射箭，差点打断我的肋骨，可他一点也不手软，好像我的骨头都是铁打的。要不是我里边衬着一套西班牙紧身锁子甲，我早完蛋了。”
“但是你守住了阵地吧？”圣殿骑士说。“我们那边却丢掉了碉堡。”
“那是一个重大的损失，”德布拉西说，“那些混蛋可以用它作掩护，从那里就近攻打城堡，要是我们不好好防守，他们还可能攻取塔楼守卫不严的一角，或者某个被遗忘的窗口，然后扑向我们。我们的人数太少，无法在每一点上都设兵防守；而且士兵们都在叫苦，说他们一露面就成了靶子，许多箭纷纷射了过来，好像他们是祈祷日晚上的教堂，大家都要奔向那里。牛面将军又快死了，我们不能再指望从他的牛头和蛮力得到支援了。因此我想，布里恩老兄，识时务者为俊杰，我们何不与那些无赖讲和算了，把抓来的俘虏交还他们？”
“什么！”圣殿骑士大喊道，“把抓来的俘虏交还他们，成为他们的话柄，给他们嘲笑和咒骂？他们会说，我们是软骨头武士，只会趁天黑绑架一群手无寸铁的旅人，却无法守卫坚固的城堡，对付一群由放猪的、小丑和人类的残渣余孽领导的亡命之徒！真丢人，出这种好主意，莫里斯·德布拉西！我宁可让我的身体和我的耻辱，一起埋葬在这城堡的废墟中，也不愿接受这种屈辱的、可耻的和解。”
“那么我们到城墙上去吧，”德布拉西满不在乎地说，“没有一个人，不论他是土耳其人还是圣殿骑士，会像我这样把生命看得轻如鸿毛的。但是我想，我希望我的自由团队，现在有四五十个出色的战士在我身边，这算不得丢脸吧？啊，英勇的长矛骑兵们！你们一旦知道你们的队长今天的处境多么危险，你们一定会马上拿起长矛，跨上战马，打着我的旗号，前来给我们解围！那些乌合之众在你们面前，真是不堪一击啊！”
“随你希望什么，”圣殿骑士说，“但是我们只能按照现有的兵力布置防务。他们大多是牛面将军的部下，平时敲榨勒索，作恶累累，英国人对他们早已恨之入骨了。”
“那样更好，”德布拉西说。“这些粗暴的奴才会抵抗到底，宁可流尽最后一滴血，也不愿遭到外面那些农民的报复。那么让我们上去干吧，布里恩·布瓦吉贝尔；不论生还是死，你会看到，莫里斯·德布拉西今天的表现，不会辱没他名门望族的绅士身分。”
“上城楼去！”圣殿骑士回答。于是两人登上城墙，为保卫这个地方，按照战术的要求，做了他们力所能及的一切。他们一致同意，面对已被进攻者占领的碉堡的那个地点，是最危险的。不错，城堡与碉堡之间还隔着一条壕沟，围攻者不越过这个障碍，便无法攻打与碉堡隔沟相望的那扇边门。但圣殿骑士和德布拉西两人都相信，如果进攻者仍按照他们的领导人已显示过的既定方针行事，他们一定会发动强大的攻势，以便把守城部队的注意力吸引到这地点，然后利用别处防线上可能出现的任何疏忽，进行袭击。为了防止这种不利局面，他们在人力不足的情况下，只能沿城墙每隔一段布置一个哨兵，让他们互相呼应，一旦出现危险，马上发出警报。这时，他们共同决定，边门的防务由德布拉西指挥，圣殿骑士则率领二十来人作为后备力量，随时支援可能突然告急的任何地点。碉堡的失守还造成了另一个不幸后果，即尽管城堡的城墙非常高，被围困在里边的人从城墙上眺望敌人的活动，已不如以前那么清晰；因为有些矮树丛枝叶蔓延，离碉堡的出击口这么近，成了进攻者的藏身之所，他们需要在这里隐蔽多少力量都成，在这样的掩护下，守城部队无法觉察他们的存在。这样，由于根本不能确定，进攻可能在哪里爆发，德布拉西和他的朋友必须为一切可能的意外作好准备，他们的部下不论如何勇敢，也必然会体验到处在敌人围困下的焦急消沉的心情，因为进攻的时间和方式都掌握在敌人手里。
与此同时，这个被围困的危急城堡的主人却躺在床上，忍受着身体的痛苦和精神的折磨。他不具备那些罪恶累累的人通常拥有的解脱方法——在那个迷信的时代，这些人为了赎罪，大多向教会作出慷慨的施舍，靠这办法麻痹他们的恐怖感，认为这样他们便可获得赦免和宽恕了；尽管他们所购得的这种庇护，与真诚的忏悔带来的心灵平静大相径庭，就像靠鸦片取得的充满噩梦的麻木昏迷，与健康而自然的睡眠大不相同一样，然而这种精神状态毕竟比悔恨交加的痛苦心理略胜一筹。可是牛面将军是个心狠手辣，贪得无厌的人，在他的各种恶习中占主导地位的是贪婪；他一向不把教会和教士放在眼里，自然不会用金银和土地作代价，购买赦免和赎罪的权利。圣殿骑士也是个假教徒，但那是另一种类型，他曾批评牛面将军，说他什么也不信，蔑视教会的权威，自己却讲不出一个道理；其实这批评并不完全对，那位爵爷也是有理由的，他是觉得教会出售的商品太贵，它推销的精神解脱法，像耶路撒冷的大酋长要的价钱一样，“太昂贵了。”他是不愿给医生付巨大的诊费，才否定药物的效力的。
但是那个可怕的时刻终于到来了，土地和一切金银财宝即将从他的眼前消失，这个野蛮的领主的心固然硬如铁石，现在展望未来的茫茫黑暗，也不禁毛骨惊然。身体的高热助长了心灵的焦躁和痛苦，临终的病榻让他体验到了一种新觉醒的恐怖意识，它与他长期形成的根深蒂固的本性在进行搏斗；这是一种可怕的心理状态，处在这种状态，一个人仿佛陷入了万劫不复的深渊，在那里只有怨恨，没有希望，只有良心的谴责，没有悔改的道路，不仅要为眼前的痛苦惶惶不安，而且看不到它终止或减轻的任何迹象！
“现在那些狗娘养的教士都上哪儿去了？”领主咆哮道，“他们把念经的价钱抬得这么高，现在却不知去向！卡尔默罗会的赤脚修士都跑哪儿去了？我的父亲为他们建造了圣安妮修道院，害我失去了大片牧场，无数的田地和围场，可如今，这些贪得无厌的狗在哪儿？我保证，一定在喝酒，或者跑到哪个守财奴的床边耍他们的鬼花招去了。他们的修道院是我父亲修建的，我是他的继承人，他们有义务为我祈祷！可是这些忘恩负义的混蛋，却让我像一条无家可归的野狗那样死去，没有人替我忏悔，没有人给我的灵魂指引归宿！让圣殿骑士到这儿来，他也是教士，他可以干这差使。但是不！向布里恩·布瓦吉贝尔忏悔，那还不如去向魔鬼忏悔，天堂和地狱都不在他的话下。我听老人们说过，我们可以自己祷告——自己为自己祷告，那就不必恳求和贿赂那些假教士了。但是我，我不敢这么做！”
“牛面将军雷金纳德活到今天，终于也承认他有不敢做的事了？”一个破嗓子在他床边尖声叫了起来。
牛面将军的自言自语给这奇怪的声音打断了，他那颗罪恶的心，那些惊恐不定的神经，以为这是哪个妖魔在作祟，因为按照当时的迷信观念，人到了弥留状态，妖魔就会光顾，扰乱他们的情绪，转移他们对永恒的幸福的向往。他打了个冷噤，缩紧了身子；但是马上又鼓起平时的勇气，大声喝道：“谁在那里？你是什么人，敢像乌鸦一样在我面前呱呱乱叫，跟我顶撞？跑到前面来，让我看看。”
“我是你的催命鬼，牛面将军雷金纳德，”那声音答道。
“如果你真的是鬼，那么把你的嘴脸露给我看，”垂死的骑士答道，“不要以为我会怕你。凭永恒的地狱起誓，我一向出生入死，不怕危险，你的精神折磨不能使我屈服，不论天堂还是地狱，我从来不知道退缩！”
“想想你的罪恶吧，牛面将军雷金纳德，”那个阴魂般的声音又道，“想想你的叛逆行为，你的烧杀掳掠，你的谋财害命！是谁怂恿无法无天的约翰发动战争，反对他白发苍苍的父亲，反对他宽宏大量的哥哥的？”
“不论你是魔鬼、神父，还是妖怪，”牛面将军答道，“你说的都是弥天大谎！不是我撺掇约翰叛乱的一不是我一个人；有五十个骑士和贵族参加了这阴谋，他们都是中部各郡的精华，从没有过比他们更好的骑士了。难道应该我一个