结伴回到了家乡
她比达维德幸运
在卡中博镇，她居然找到了
尚未完全倒塌的家
在一堆瓦烁间，她甚至发现了
几朵开着的小花
玛利亚有着一头
漂亮的金发，她的酥油点心
做得特别好
她穿着蓝衬衣和工装裤
脚穿黑色皮鞋
一边收拾着残局
一边乐观地说
现在不打仗了
我要靠做点心的手艺
养活自己
伊莎贝尔
在满目伤痍，空空荡荡的
卡中博镇
60岁的老伊莎贝尔
不停地啜泣，战争中
她失去了丈夫，疾病
又夺走了她两个孩子的
生命，1973年，她第一次
逃离安哥拉，1981年和1986年
她回来过两次
而后，又不得不离开
每一次离开后
都有一种力量，她说
那是祖先的力量
在召唤她返回
战争断断续续，后来
她的9个孩子
又死了4个
其中一个，是当着她的面
被打死的
我再也不想逃了
伊莎贝尔坚定地说，这一次
就是死
我也要死在安哥拉
痒
夜深时
椅子发出“喀嚓”一声响
我知道
那是一种痒
几天前
椅子就响过
今夜
我又听到了
它的痒
像一声轻微的叹息
淹没在
无边的黑暗中
2003。7。8。
从喝酒说起
■ 朱 零
对我来说，最重要的，是如何平静地活着。在一堆平凡的生活中，如何使自己保持着安详、平和与宁静。写作是偶然的。有时，在看一本书的同时，脑子里却冒出另一些念头，或者，突然就蹦出几句话，如果能及时记下来，那可能就是一首诗了。很多时候，却懒，懒得动，更懒得去记，那些有趣的念头，更跑得无影无踪了。像是对懒的惩罚，它们再也不会回来了。
喝酒是最大的乐趣和爱好。有朋友一起，就喝白酒，度数要高，低度的不过瘾。喝得最多的是二锅头，五十度的。只要有聚会，一般喝二锅头，普通装的，一瓶，两瓶，喝高兴了，那就再来一瓶。
喝酒还有一个好处，就是能让我更加沉静，我一个人喝酒的时候，喜欢幻想，天马行空，有时，喝着喝着，一些平日里困扰我多时的问题，会豁然开朗，那真叫开了窍了，如果你没有经历过这样的美妙时光，是体会不到的。我会一口干了杯中酒，作为对自己的奖励，我会再来一瓶。
如果一边跟朋友喝酒，一边还能把那些想起的词语给记下来，那就是我最大的快乐了。人一辈子的快活事，都集中在一顿酒上了。想想，有朋友，有酒，有诗，喝趴下了，又何憾之有呢？
2003。1。
树状的闪电
■ 王太文
一种力贯穿东西或南北
从大地的边缘，虬曲地升天
把丛云最坚实的部分，撕裂成参差不齐的两半
我惊艳地见过：树状的闪电
大的裂隙连一丛小的裂隙，枝上分枝
一种力，未能到达远方，它深深戳进云的内部
停下来
像一个坚硬的事物，被一种钝器
击下星状的裂纹
但，它已经被破坏
绿的树桩
锯子来回委婉地说着
一饮而下你的美味
一只空碟子
一段烟蒂
三十多年还燃着绿焰
一只鞋子，还在行走
你举起的一条条手臂
被邪恶砍断
你手里的一叶叶爱
被读成了诉状
拨开泥土下，你的根须
是一只只上坡的牛
正顶着一枝枝嫩叶上来
半个风景
同一铁路线，从A向B，从B到A
去时和回来，我坐在铁路同一侧的窗口
整个旅程
我只能看到半个风景
我想与对面窗口的姑娘换一下座位
但我最终没有向她开口
整个旅程，我只看到一半风景
像我沉默孤独地延续的半个人生
看见一颗流星
一颗星纯得发白，白到用尽最后一丝力气
白到碎裂了
最后的真划亮了一条弧形的虚线
牵引起一双双平静的仰望
我惊颤地抚摸着衣襟下自己的心
孤独还在
跳动还在
我这滴露珠
母亲，六七年生出我这滴露珠
已注定把我送进不返的梦幻之乡
被夜雾磨得晶亮
在绿叶上，我将被蒸发掉
我的沉默在说：阳光多好
母亲，噙住眼角的那滴露珠，别让它落下来
母亲，你眼角的阳光多好
我没有在大地埋下籽粒和根
在绿叶上。正适于时光携带和运走
树叶们回家
飘扬着，树叶们回家，惦念母亲
匆匆地，几片触动我的头发，几片
擦响我的衣角
完成了一件事业，从天空回来
经过我，它们扑向母亲
它们和我有着同一个母亲
晚一些，再晚一些，我才回去
当我的孤独寻见一颗坚贞的心
当我绿色或红色的火焰，释放完它的光芒
晚一些，再晚一些，我才回去
站在两朵火焰之间
这些树木和花朵，宛然僧侣和修女
站在人性的最低点或最高处
它们掐灭一朵火焰，举着另一朵火焰
那紧挨着的，一棵树和一枝花
或许是天地间最清澈的，一对恋情
轻踩着简朴的土地，以蓝天为屋
它们在风雨里真实地相握着手
我孤独地站在它们和人群之间
站在两朵火焰之间
悬在最低点和最高处的半空
我的上下是两条路：飘落或升腾
向下我渴望爱情，向上我仰望诗神
我的诗歌是我悬挂半空发出的声音
一阵风来
一滴露珠，一不小心
从绿叶上滑落
来不及滚动奔跑，渗入泥土
它正望着天空，等待晨曦接走
来不及从绿叶边缘，转身
像单纯的心，明澈的眼眸
陷下来
陷进大地
像一枚钉子，再晃不动自己
黄昏，一只蜂捧着花的蜜酒
黄昏，一只蜂捧着满满的一杯，花的蜜酒
它飞得很平稳，谨慎蜜液流溢出来
它要把一天的辛劳和祝福
献给清爽的夏夜里，某个角落爱的筵席
它轻轻掠过我的头顶，奔赴它的去处
奔向拥有着爱的幸福和快乐的人们
它无声地经过我的心，也带上我的祝福
它飞得很平稳，谨慎蜜液流溢出来
细雨中的两个小女孩
两个刚学会走路的小女孩，嬉在细雨中
两对嫩嫩的小手掌朝上，承接着雨珠
两个小女孩，第一次触到自然
两对小羊角辫，束着天庭的粉绸
她们通体透明
还没有沾染一粒人世的灰尘
她们像刚被雨丝，从天空送下来
正在向雨丝挥手告别
你的秀发披拂
你长长的秀发披拂，在风中旋转漫飞
你的脸朝着哪个方向
你的眼睛望着谁
我怕走过来的，是你的背影
抑或是你的一只手，半个面容
你为什么不用一枚卡子
拢住今天这躁乱的风
早晨的时光如此美好
这么多我一夜的垃圾，第二天早晨
会被我装进垃圾桶
取暖的炉渣，无数的烟蒂
口服液的空药瓶，烧成粉灰的诗稿……
那么多鲜嫩的蔬菜，第二天早晨
会被农民运向菜市场
那么多爱，阴谋，偷窃
在夜色里运作
第二天早晨完成
那么多孩子从童话醒来
背着书包上学，学习善良和道德
太阳照着这一切
早晨的时光如此美好
麦苗披着满身露珠，每夜洗一次白昼的尘埃
田地的花像不沾尘世人性的仙子
它们就在路边的不远处我的目光里
却与我和这个世界无关
滚动的空易拉罐
在缸砖铺砌的微凸不平的楼前滚动
哗啦啦，从东向西走十多米，站住
哗啦啦，又从西向东返回来
它尖利的声音，最初让我想到：一个民工拖 着
铁锨或铁锹，收工回来
从它空壳里发出的声音，类似鼓音
它来回往返，像一种韵律，抑扬顿挫
它是风轻轻弹奏的琴
空空的楼前，只有它在中午暑热的阳光下
盛兴地演奏不知名的乐曲
是哪个孩子饮尽夏日的凉爽
正好把它丢在回旋的风的手指上
新年零点
最后一天和第一天的连接
两节车厢之间的链条
两岸之间初绿的流水
一页文字向往下一页文字
手指从纸沿的翻越
两片巨石之间渐软的泥隙
怀着上行的第一枝花茎
像一朵纽扣，她
就要把胸襟辽阔的绿打开
他像最早的一只蜜蜂，振翼起飞
纯白的雪擦亮大地的玻璃
春天的真爱者，以膝跪地或匍匐前进
像攀登一级级台阶
孤单地，来采摘树梢或天堂园里的春天
献给身后的村庄和母亲
隔着玻璃或宽宽的冰河
春天芬芳的歌声，灯盏一样
最先触摸了他心底的夜色
他像最早的一只蜜蜂，振翼起飞
他蹒跚在家院里的母亲，噙着泪想
儿子要从远方的世界带回什么
把温暖的村庄丢在了雪野上
看见旷野唯一的树
孤零的一株树，兀立旷野
世界宁静的中轴
大地绕着它匀速地旋转
戳入大地的长剑，露着翡翠的缨穗
扬起粗狂或细柔的风
让我知道：地下的剑刃保持着
锋利和光泽
它舒展鲜艳的花朵，是世界的花冠
它光秃在雪野，世界在思想
落叶满地
埋于天空的，密密的枝条
掘向天空的更深处
这么多黄色的小铁铲，卷钝了
被递上来
它们绿色时最锋利，在春天里
曾多么用力
努力要把深处的一颗星，捧上来
一片树叶，一冬也没落下来
叶子们纷纷落下，身不由己
光秃的冬日林子，在沉思
林子里，一个漫步的人
聆听着树木醒世的声音
一片树叶，一冬也没落下来
面色萎黄，一直保持着春的心情
它等待新春，一枚新叶接住它手中的旗帜
它是唯一从春天飞向春天
经过茫茫冬寒的天空没有沉落的鸟
我没有以诗人自居
■ 王太文
仿佛大地空荡荡的，不得不从夜色里仰望。那颗并不明亮的星如我的诗，闪烁在天边，与我痴痴对视。天亮前它安抚着我一个人的时光。
我窄小的村庄，是地球的一点尘埃。心灵牵系着缈远的海域和山峰，一生里我渴望亲近它们。蜷曲在火车座椅下，它能到达多远。异地街沿的花丛中，夏夜也如此寒冷。转身遥望我的母亲，我不能离开她太久。
在郊野上盘桓。我自言自语，驱散着失落的情怀，梦想幻影来临。我的诗是我拖在脚踝的铁链或舞在手中的丝绸。它贴着尘土或飘在天空。
简短的文字描画着我心绪和性灵的各个情状。我空想一粒粒文字飞起来，拼织成有启示意义的图案和队列，彩虹一样走在天上。我却不是一个好匠工，手艺缺少细腻的智慧，给文字润饰和翻新。更多时候，我为孤独和忧郁束缚着，没有宁静，疲乏地走走停停追逐着幻影，依赖着幻影。孤独像是我的命运，忧郁是我运笔的色调。我为幻想圈定在不能自救的底层，攀缘不上去，呼喊出来显得多么脆弱，没有回应，只有默默地抿住双唇。 我是人世一个长不成熟的大孩子，脸上密叠着不幸印下的指痕，忍着内心的哭叫。
我没有以诗人自居，只有用像诗的文字抒写内心。上面这些散乱的碎语如童声，没有诗人的文采和襟怀，但它们真实地与我的诗有关。
新自由体诗十首
■ 刘以林
劳动之歌
兄弟，你从双手上崛起
用号子使地球前进了一生
兄弟，请从时间那头打上水来
请拽紧天空的绳索拉下蓝色
嗨哟，像月亮把天空点亮
嗨哟，像山把平原压低
嗨哟，像父亲把祖父的血吹干
古老，沉重，艰辛，高尚
你用剑削平了一切荒凉
你用脚踩倒了所有的禽兽
兄弟，请手捧大地，暴发地干吧
如果不干，大海和青草如何看得起我们
2004。3。9。北京。两脚站立，与地垂直；两手下放，月挂
西窗。星星劳动的景象闪着绿光，人的劳动是一艘船航行在
文明的海上。
暖
三月，泥土亮了
地在启程
太阳打开河流
一棵草敲着窗子
三月的雨水举起大地上的鱼
而我走出门外
像冬眠的熊钻出了灰尘
我感到巨大的桃花翻下天空
时间的中央
一只蚂蚁又新了一次
2004。3。10。北京。此刻，凌晨4时，大风正猛烈地吹着
窗子，月挂在天上，这是春天了，故乡已经雨水站立，真是暖
了。
鱼
一条鱼走过河底所有的淤泥并歌唱它们
在岸和淤泥之间，它崇拜河水
知道一条河有出发和到达
中间咆哮高飞的过程必有营养
一条鱼终生一丝不挂，亮着灵魂
一条鱼就是水中的月亮，它照亮河谷
把水里最暖的力量送给每一个亲人
2004。3。28。北京。河中的鱼是水的灵感，是河流的灯笼
和我们看水的唯一希望。
劲草
风掠夺、排斥、封锁了站立
草都倒了
不倒的只有一棵
似乎没有动摇
我看着这棵草，大风
吹得我的脚离地一尺
而草如铁一般的山峰坚决站立
我抚摸它，它皇帝般有些可怕
一天一夜，风停了
天地间的床铺恢复了平静
草群起立，不再有任何草杰出地突出
而我看见
有一棵草比闪电还亮
它转动，像大地钥匙
2004。3。12。北京。疾风知劲草，看见这棵草就是一生的
幸运，摸到这棵草就是更大的幸运，而自己是这棵草，那才是
真正的光荣。
不朽
灯看不见光芒却住在光的中心
人不是不朽才有不朽的渴望
想起不朽，不朽就不朽地问
你能否像高山
沉默地守着人间的高
你能否像大海
握着世界的低而安宁不动
不朽就是沉默、坚持、守望，就像灯
从不为寻找光芒而移动一寸
2004。3。12。北京。只有人的眼睛看见世界时，世界的一
切不朽才获得了形体和载体。人的目光是天地万物到达思想
的通道，而不朽只是思想对万物中某一物的认定。
胡木匠
他的斧子能像鸽子一样移动
信与不信，他都占领着木头
若是桌子和木桶说话，他用方圆
若是床和房梁说话，他用直线
月亮给出的伐木声使村子醒得更早
他挥斧，锯料，划线，吐一口唾沫
“锯一凿二斧三年，刨子一辈使不全”
风干的树皮�