到他正站在店门口对着一群上流人士高谈阔论，想来是同一内容无疑。我从
对面街上走过时，他们还给了我几个不友好的白眼，为此我该感到荣幸才
是。
也正因此，我到毕蒂和乔那里去就更感到心情愉悦了。他们过去对我就
非常宽容，如今他们对我一定更加宽容，那个无赖骗子手是无法相比的。我
缓慢地向他们家走去，因为四肢仍然感到吃力，但是我知道走一步便靠近了
他们一步，而离开那个傲慢无理、心怀奸诈的小人又远了一步，我的心情也
愈来愈放松而感到宽慰。
六月的天气十分爽心悦目，万分宜人。蓝蓝的天空，云雀在绿色的谷地
上空翱翔，噢，如今的乡间比以往我曾生活过的乡间更加美丽，更加，更加
平静。我构想出多少美丽的生活图景来消磨我寂寞的旅途，这些都是对生活
有意义的美景。我将会住在这乡间，那位单纯善良、治家精明的人儿就会成
为我的生命向导，一切都会变化改善。这些在我的心间唤起了温馨的情绪；
我这次归来，我的心已经柔和许多；我经历了人世间的一切变化，这才感到
自己仿佛游子，赤着双脚，历尽多年的跋涉、艰险，才从远方归来。
毕蒂正在执教的那所学校我过去从未见过。我为了不让人知道而静静地
从小路穿过进入村子，一定是要经过学校的。令人失望的是这天正是假日，
孩子们都不在学校里，毕蒂住的屋子也锁着。本来我希望在她尚未看到我时
我就先看到她，看着她忙于每天的事务。可是这一希望落了空。
离这里不远便是乔的铁匠铺，于是我一面奔走在芳香的菩提树下，一面
注意倾听乔的铁锤声音，快步向前赶着。我想我应该听到他的打铁声，我想
我似乎已经听到打铁声了，而事实上这是一个幻觉，四周一切都很寂静。菩
提树仍然在那里，山楂树仍然在那里，毛栗子树仍然在那里。当我停止脚步
在注意倾听时，只听见和谐的树叶沙沙声，仲夏的和风没有传来乔的铁锤
声。
这时我不知道为什么反而害怕见到铁匠铺了，而就在这时我来到了铁匠
铺门前，发现门关着，没有一点火光，没有一丝闪耀的火星，没有风箱的吼
声，一片寂静。
然而这所屋子也并未废弃不用，那间最好的客厅似乎还有人住，那白色
的窗帘正在窗前飘舞着，窗户打开着，还装饰着花朵，我轻手轻脚地向前走
去，想从花朵的上方窥探一下房里的情况，一眼便见到乔和毕蒂正手臂挽着
手臂地站在面前。
毕蒂一见到我先是惊呼一声，仿佛她看到的不是我，而是我的灵魂，然
后她便冲过来抱住了我。我见到她便哭了起来，她见到我也哭了起来；我
哭，是因为看到她出落得如此美丽动人；她哭，是因为我变得如此消瘦苍
白。
“亲爱的毕蒂，你多么漂亮啊！”
“是吗，亲爱的皮普？”
“还有你，乔，你今天也这么漂亮！”
“是吗，亲爱的皮普，我的老弟。”
我打量着他们两人，从他看到她，又从她看到他。——
毕蒂突然幸福地大声叫道：“今天是我结婚的日子，我嫁给了乔！”
他们把我领进了厨房，于是我坐下来把头靠在那张昔日的松木桌子上。
毕蒂拉着我的一只手放在她的嘴唇上，乔又在我肩头上拍了拍。乔说：“我
亲爱的，他的身体还不够好，不要惊动他。”毕蒂说：“亲爱的乔，我是太
高兴了，我忘记了这件事。”他们两人见到我都非常高兴，都非常得意，由
于我的归来他们特别感动，因为我偶然回来庆祝他们大好的日子，使事情显
得顺利圆满，而且快乐非凡。
我见到他们的第一个想法，就是我幸亏没有对乔露出一丝儿我那最后一
个馊主意，而就在他于我病中服侍我的时候，我多次让这个主意溜到了舌
边，不过没有说出口又咽了回去。只要他在我那儿再多等一个小时，他就会
知道我的想法，一切都将无可挽回！
“亲爱的毕蒂，”我说道，“你得到了这个世界上最优秀的丈夫；要是
你看到过他守在我病榻旁边的样子，你会——噢，你爱他已经是够深的
了。”
“的确，我真的如此。”
“亲爱的乔，你得到了这个世界上最优秀的妻子，她会使你享受到应该
享受到的幸福，噢，你是亲爱的、善良的和高尚的乔！”
乔望着我，嘴唇有些抖动，又用衣服的袖口擦了擦他的眼睛。
“乔和毕蒂，你们今天已去过教堂，现在已回到人类的怀抱，相亲相
爱，所以我请你们接受我一丁点儿谢意。你们为我做了许多，而我却一点也
没有回报。现在我得告诉你们，我只能在此耽搁一个小时，然后就离开，准
备到国外去。我只有赚到一笔钱后拿来还给你们，否则，我永远不会安心。
因为你们替我还债，使我免于进入监狱。乔和毕蒂我亲爱的，我即使还给你
们一千倍的钱，我也还不清你们对我的恩情，所以我要尽最大的努力来报答
你们！”
他们两人听了我的话，两颗心都融化了，两人都恳求我不要再说了。
“但是我还有话说。亲爱的乔，我希望你们生一个孩子，你们可以爱
他；在冬日的夜晚，这个小家伙可以坐在火炉的旁边，这便提醒你想到曾经
有过另外一个小家伙也在这儿坐过，虽然这已永远成为过去。乔，你千万不
要告诉他说我是忘恩之辈；毕蒂，你千万不要告诉他我是那么不宽宏大量，
不仁不义；请你们告诉他我崇敬你们两位，因为你们是那么善良，那么诚
恳。他是你们的孩子，自然你们要使他成长起来，你们告诉他，我说过他一
定会比我好，比我强。”
乔用他的衣袖挡住自己，说道：“皮普，我不会告诉他这些话。毕蒂也
不会告诉他这些话。我们谁都不会这样说。”
“我知道你们现在都已原谅了我，你们有善良的心肠，不过我还是请你
们对我说，你们原谅我！请你们说出这几个字，让我亲耳听到，我就可以把
你们的话带在身边，带到国外。那么我心中就相信你们仍然信任我，仍然会
想到我，将来不会忘记我。”
“噢，我亲爱的老弟皮普，”乔说道，“如果真有要我原谅你的事，在
天之主知道我已原谅你了。”
“阿门！在天之主知道我原谅你了！”毕蒂也说道。
“好吧，我现在上楼看看我昔日居住的小卧室，并且独自在那儿休息片
刻。然后我下来和你们共一顿餐共一次饮，然后请你们陪我一起去到指路
牌，亲爱的乔，亲爱的毕蒂，我们就在那儿说一声再见！”
我卖掉了我所有的东西，尽可能还债，没有还清的部分，我的债主也给
了我充分的期限，以后一次付清。然后，我便启程到赫伯特那里去了。不到
一个月我便离开了英格兰；不到两个月我就成了克拉利柯公司的职员了；不
到四个月我便第一次负起整个公司的重任。因为，磨坊河滨那间房屋客厅的
天花板不再被比尔·巴莱老头的咆哮声震得发抖，他已平静地死去，赫伯特
回到故里同克拉娜举行了婚礼、东方分公司由我独自管理，直到赫伯特回来
为止。
许多年之后，我也是这家公司的合伙人了，和赫伯特及他的妻子生活在
一起，颇感幸福。因为我生活节约俭朴，所以还清了一切债务。我还和毕蒂
以及乔之间保持着经常的通信。后来我在这家公司成为第三号人物，克拉利
柯才把我的秘密告诉了赫伯恃。克拉利柯说赫伯特本人对自己股份的秘密长
期以来一直抱有疑心，所以非告诉他不可。赫伯特知道真相之后深受感动，
而且惊讶不已。虽然这件事长期地隐瞒着他，而我们之间的友谊却并未因此
遭受到破坏。我得说清我们的公司不是大公司，我们也没有赚到巨额钞票。
我们没有做大生意，但我们有良好的信誉，获利不大，但很有起色。应该承
认，赫伯特为此作出了贡献。他勤劳刻苦，灵活机智，我时常在思索，过去
我为什么以为他笨拙而无才干，直到有一天我脑海中突然掠过一道智慧之
光，发现他并不笨拙而无才干，笨拙而无才干的恰恰是我自己。
第五十九章
十一年过去了，我一直没有见到过毕蒂和乔，我身在东方，然而他们的
音容笑貌仍然活在我的思想之中。十一年后的一个十二月的夜晚，天黑了一
两个小时之后，我回到了故里。我把手轻轻地按在昔日厨房的门闩上，我按
得很轻，谁也不会听到声音，我向里面望去，谁也没有发现我的身影。乔正
坐在当年的老地方，在厨房火炉的旁边，身体像以往一样硬朗和强健，所不
同的是头上生了些白发。他的一条腿伸在一个角落里，护着旁边我过去常坐
的小凳上坐着的一个孩子。他正面对着我，简直就是我的化身。
我走进去，拿了另外一只凳子坐在这孩子的旁边，但我没有乱抓他的头
发。乔一见到我，就非常高兴，说道：
“亲爱的老弟，为了纪念你，我们也叫他皮普。我们希望他长得像你，
现在看来倒真有些像呢。”
我想他倒是有些像我。第二天一早我便带他到外面去散步，一面走一面
谈了很多，谈得很投机。我把他带到乡村教堂的公墓去，把他放在其中一块
墓石上面，而他却指着那块高高的墓石，上面刻着：已故的本教区居民菲利
普·皮利普及上述者之妻乔其雅娜之墓。
晚饭之后，毕蒂把她的小女儿抱在膝头上哄她睡觉，我们便攀谈起来。
我说道：“毕蒂，这两天你就把皮普过继给我当儿子吧，如果不行，也得让
我带带他。”
“不要这么说，”毕蒂温柔他说道，“你应该结婚才是。”
“赫伯特和克拉娜也这样说，不过我不想结婚。我已经在他们家中安家
了，根本不可能再结婚。现在我是个货真价实的老光棍了。”
毕蒂低下头看着她的婴儿，抓起一只她的小手放在自己的嘴唇上，然后
又把这只抚摸过孩子的善良的母性之手放在我的手心中。她的这一动作，她
的结婚戒指在我手心轻轻一按的动作蕴含了一种内在的意义，那是言语难以
表达的。
“亲爱的皮普，”毕蒂说道，“你现在真的不再因为她而烦恼了吗？”
“噢——不了，我不会为她而烦恼了，毕蒂。”
“你得告诉我这个老朋友，你完全忘掉她了吗？”
“我亲爱的毕蒂，我不会忘记在我生活中任何一件占重要地位的事，即
使不重要，只要在我生活中有一席之地的事，我也不会忘记。至于那件我曾
经称为可怜的梦的事，已经随时间飘逝，毕蒂，它已经随时间飘逝了。”
虽然我正用言语说出这些话，而我的心这时却想着当晚就该去重访那座
宅邸旧地，独自一人，为了她。是的，为了埃斯苔娜。
我已经获悉她的情况，她过着非常不幸的生活，并且已经和丈夫分手，
因为他是个恶名远扬的傲慢、贪婪、残暴和卑鄙之小人，对妻子进行残酷的
虐待。我又获悉埃斯苔娜的丈夫由于虐待自己的马，在一次骑马事故中他自
己也被摔死。这是两年前的事了，埃斯苔娜的身心总算获得了解脱。根据我
的想法，她会再婚。
在乔的家中晚饭开得很早，这就给了我充裕的时间，无须匆忙地和毕蒂
闲谈点琐事，然后便出发，天黑之前就走到了那古宅旧址。一路上我悠悠荡
荡地逛着，瞻仰昔日的景象，回想往日的情景，在黄昏时分，我已站在了旧
址之上。
这里除了一道昔日花园的围墙之外，再没有当年的房屋，再没有制酒作
坊，再没有其他连在一起的建筑了。一切当年的建筑均不复存在。一眼望
去，空荡荡一片，外面是一道粗糙的篱笆围栏；但我看到一些昔日的常春藤
又扎下了新根，在一堆堆废墟上发出了新绿，虽然那么低低地、那么寂寞地
在生长着。一扇篱笆的门半开着，我推开它走了进去。
从下午开始，天空就有一层带有寒意的银白色雾气，那时月亮还没有登
上天空，放出光辉。而这时，星星却透过雾气在闪闪发光，月亮也升到了空
中，因而夜晚并不显得黑暗。我依稀能辨别出古宅 旧址的每一个部分，哪
儿曾是制酒作坊，哪儿曾是大门，哪儿曾放着啤酒桶。我一一回忆怀念，并
顺着荒寂的花园小径望去，忽然看见一个孤独的身影。
我于是向前探出脚步。那个身影也发觉了我，也向着我移来，然后又站
住，一动也不动。我接近了这身影，看到这是一位女子。我走近一些，身影
正想转身，但又忽然停住了，等我走过去。接着，这个身影迟疑了一下，仿
佛是显得大惊失色，呼喊着我的名字，同时我也惊叫了出来！
“埃斯苔娜！”
“我奇怪你怎么还认得出我，我完全变了。”
确实她的青春艳丽已经消逝，然而她那难以言表的端庄华丽，她那难以
言表的迷人妩媚却依旧当年。所有这些美的诱惑，从前我都见过，而我以前
所没有见过的是她那一对眼睛，从前她的双眸总闪着傲气，如今却闪着凄凉
酸楚的光；而我以前所没有感触过的是那一只手，从前她握手时手上毫无情
感，而今天手上有一股真正友情的暖流。
我们坐在附近的一张长椅上，我说道：“多少年如流云般过去，埃斯苔
娜，而今日我们在最初相见时的旧址上又重逢，这有多么奇怪！你常常回到
这里吗？”
“我一直没有回来过。”
“我也没有。”
月亮开始上升，邀游夜空，我脑海中出现了马格韦契注视着白色天花板
的宁静目光，这目光已永远逝去；月亮开始上升，邀游夜空，我脑海中出现
了马格韦契的最后情景，他的手压在我的手上。倾听我告诉他的最后的人间
之音。
埃斯苔娜终于打破了我们之间的沉默。
“我一直在希望有一天能回来看看，可是各种各样的情况使我不能回
来。多么可怜的、可怜的故居啊！”
银色的雾气和月亮最初发出的光辉混合一片，月光又和她眼中流出的泪
珠融合在一起。她没有意识到我已经看到这一切，想抑制住自己的情感，以
平静的语气说道：
“你在这里一路走过来，看到这宅邸败落到如此情况，你感到惊奇
吗？”
“当然，埃斯苔娜。”
“这块地还是属于我的。只有这块地我总算还保留住了。这里的每一样
东西部一点一点地离开了我，唯独这块地我保留住了。在这些令人伤心的年
代里，就只有这一件东西我还是坚守下来没有卖出去。”
“还准备在这里建房子吗？”
“会建的。我就是在建屋之前来这里向它告别的。”她说着，然后用一
种十分关心游子的语气说道：“你仍然住在国外？”
“仍然在国外。”
“我敢说，你一定过得不坏吧。”
“我努力工作只是为了生活，所以——是的，我生活得不坏。”
“我时常想到你。”埃斯苔娜说道。
“真的？”
“特别是近些日子，我更常想