人太小了，总之，我觉得他是个值得我爱的可爱的人。一想到他，我的内心
便深感不安而局促。我心里一直有一个念头，特别是在乔第一次寻找他那把
锉子时，我就想把事情的全部真相告诉他。但是，我没有对他和盘托出，因
为我担心如果以实情相告，他就会把我想得很坏，而我却不至于如此。我所
担心的是失去乔对我的信赖，从而使自己每晚孤独地坐在火炉边，干着急地
瞅着我这位永远失去的同伴和朋友。所以，我决定闭口不言。我病态地以
为，一旦乔知道了内情，以后只要他坐在炉火边用手抚摸着美丽的连鬓胡
子，就会思索到这件事；以为一旦他知道了内情，无论在什么时候，只要发
现昨天的菜肴和布丁放在今天的餐桌上，他就会在心中思考一阵，我是不是
进过食品间；以为一旦他知道了内情，在我们以后的日子里，家庭生活必然
蒙上一层阴影，他一饮啤酒就会考虑是浓是淡，是不是加进了柏油水，自然
也就会把我的脸闹得个通红。总而言之，我因为胆子太小，而不敢做本来是
对的事情，就像当初因为我胆子太小，而不敢不做本来是不对的事情。当
时，我和整个外部的大千世界没有打过交道。社会中有各式各样按照自己行
为处世的人，然而我也没有把谁当作认可的榜样。我完全是一个自学而成的
天才，我的处世之道与行为准则都是我自己的创造发明。
我们离开监狱船还没有走多少路，我便感到十分困倦，于是乔又把我背
在身上，一直把我背到家。一路上，乔确实是够累的了，这从沃甫赛先生的
举动中可以看出来。沃甫赛先生因为过分疲劳而用发火来出气，其火气大得
如果教堂已经实行开放政策由他掌握，他一定会把所有参加这次活动的人开
除出教籍，而且先拿乔和我开刀。然而，他只不过是一个世俗之人，能量有
限，所以只能坐在潮湿的沼泽地上，气也无用。等到了我们家时，他才把自
己的外衣从身上脱下来，放在厨房的火炉上烤干。如果参加看热闹也能定死
罪的话，那么从他湿了裤子这件事上推论而得到的间接证据准能把他送上绞
刑架。
这时候，由于原来沉沉地睡在乔的背上，刚刚被放到地板上，在温暖的
火光和嘈杂的人声中醒转过来，所以我就像一个小醉鬼一样，跌跌撞撞的，
差点摔在地上。我正懵懵懂懂之时，幸亏我姐姐在我背后的两肩之间狠狠地
揍了一拳，又夺命地大喝一声：“啊！世上哪里有你这种孩子！”这才清醒
了头脑。一醒过来，我便发现乔正在绘声绘色地给他们讲罪犯的坦白交待，
客人们都在猜测这个犯人究竟是怎样进入食品间偷猪肉馅饼的，各执一词。
彭波契克先生详详细细地察看了一番屋子的内部，说这个犯人首先攀登上铁
匠铺的屋顶，再爬到我们住屋的上面，然后将被单布条结成的绳子从厨房的
烟囱里丢下来，顺绳而进。彭波契克先生说得十分肯定，何况他有自己的马
车，总比别人高明一些，大家当然都附和他赞成他，认为犯人就是这样进来
的。只有沃甫赛先生敢于提出不同意见，狂乱地叫着“不对！”他疲惫已
极，言语中带着无力的怨恨，评说起来不能头头是道，缺乏理论，而且连件
像样的大衣都没有，大家都不把他放在心中。何况他这时正背靠着火炉站在
那里，烤着湿透的衣服，背后冒出蒸发出来的热气。大家一看他的这副样
子，自然不会信任他。
那天晚上我听到的就是这些，接着我姐姐怕我这副睡眼惺松的样子有碍
客人们的谈话，就走过来一把揪住了我，蛮横粗暴地拖我上楼睡觉，而我就
像穿了五十双靴子似的迈不动沉重的脚步，在楼梯上一直晃晃悠悠、跌跌撞
撞的。正如前面所叙述过的，我的心态是心有余悸。第二天早晨还没有起
床，我就开始产生了这种顾虑，而已持续了好一段时期。一直等到大家把这
件事忘记，除了在个别场合，也都不再谈论它。我的心才如释重负。
第七章
我站在乡村教堂墓地读家人墓碑上的字时，只不过刚学会如何拼写出上
面那几个字，甚至对这些字最简单的解释也是牵强附会的。如我读“及上述
者之妻”这几个字时，我以为是对我父亲的一种恭维赞词，以为他生活在天
国之中，把“上述”误解为上天。幸亏在我已故的亲人中，没有一个人的墓
碑上有“下”这个字，否则的话，我一定把“下”和地狱连在一起，以为他
下了地狱。宗教教义问答手册要求我掌握正确的神学知识，而我当时也不可
能理解得正确。现在，那些往事仍然栩栩如生，比如书中有言，“坚守常
道，始终如一”，我把它理解成为这样一种应尽的义务，每次离家进村，我
总是走一条道，永不变化，既不走车匠门口的那条路，也不绕道从磨坊那儿
走。
等我长到可以做学徒的年龄，乔便会收我当徒弟。在我获得那份尊敬之
前，我绝不能成为我姐姐所说的“娇养烂了的”孩子。我对这个词的理解是
“娇养坏了的”，所以我不仅仅是个守在打铁炉旁干杂活的小学徒，邻居们
也会差我做些额外的事情，如到田里去赶鸟，去捡小石头，以及其他零活。
当然，我们这个有着优越地位的家庭总不能没有体面，所以我姐姐在厨房的
壁炉架上放了一个钱盒子，让所有的人都知道，我所赚来的钱全部都丢在了
里面。我有个印象，这些钱最终是会被捐献给国家去还清国债的。至于我，
我十分了解，是决没有可能去享有这份财富的。
沃甫赛先生的姑婆在村子里创办了一所夜校。她是一个非常可笑的老太
婆，有着有限的财产和无限的病痛。每天晚上六至七点钟，她总是沉沉酣
睡。学校里的少年学生每星期要付两便士，以得到那个机会去观赏她睡觉。
她租了一所很小的房子，沃甫赛先生占据着楼上的房间。我们学生坐在楼
下，总是听到他大声朗诵。那个得意非凡的严肃劲儿真是十分骇人的。一高
兴起来，他还会在楼板上嗵嗵地敲个不停。有人说沃甫赛先生每一个季度要
“检查”一次学生的成绩。在检查的期间，他会卷起自己衣服的袖口，竖起
根根头发，然后装扮成莎士比亚剧本《裘里斯·凯撒》中的角色，马克·安
东尼，并且朗诵起他在凯撒大帝遗体旁的那段演说词。安东尼的角色一完，
他又会朗诵起诗人柯林斯的《激情颂》。在他那些得意的角色中，我特别对
沃甫赛先生所扮演的复仇之神敬佩之至。那真是出神入化，他把手中那柄被
鲜血沾污的利剑向大地一丢，立刻化成雷霆万钧的霹雳，他用他那令人畏缩
的眼光向大地一扫，战火纷飞的号角立时吹响，当时我对这些都无体验，后
来我个人的生活也卷进了情感世界，再把它拿来和柯林斯及沃甫赛两位先生
的杰作一比，才感到他们不免有所逊色。
沃甫赛的姑婆除了创办这一所教育实体外，在同一间屋子中还开了一个
小小的杂货铺。她根本就不知道这铺子里有些什么货，更不知道每一种货物
的价格。不过，有一本油乎乎的买卖备忘录放在抽屉里，上面记载着各种货
物品名及价格。毕蒂就把它捧为至宝，店铺的交易买卖全得依靠它。毕蒂是
沃甫赛先生姑婆的一个远房孙女儿。话是这么说，其实我也搞不清其中头
绪，不知道她与沃甫赛先生究竟有什么亲戚关系。我知道她和我一样是个孤
儿，和我一样是由某人一手带大的。我想，她的寒酸必定很引人注目。她的
头发总是乱蓬蓬的需要梳理，她的手总是脏兮兮的需要清洗，她的鞋子总是
破破烂烂的需要修补，连鞋跟也丢了。当然，前面的叙述只限于她平常上班
的时间，一到星期天，她却打扮得漂漂亮亮地去教堂。
在学习上，沃甫赛先生的姑婆对我一无帮助，倒是多亏了毕蒂，再加上
我的自我帮助。在学字母的时候，我战战兢兢，好像走进了一片荆棘，每一
个字母都令我苦恼，都抓扯着我的皮肉。字母刚学完我仿佛又撞进了贼窝，
从一到九这九个数字，就像九个贼，似乎每一个晚上都要变换一个新花样，
伪装自己，让我辨认不出。我犹如笨鸟，瞎摸着前进，终于慢慢地读啊，写
啊，算啊，掌握了一点小门道。
一天晚上，我拿着石板坐在火炉边，费了天大的劲儿才写了一封信给
乔。这离开我们去沼泽地看追捕逃犯的事大概已有整整一年了，总之已经过
了一段很长的时间。这又是一个冬天，一个严霜季节。我把字母表放在脚边
的炉罩上作为参考，花了一两个小时用石笔写啊抹啊，最后写成了下面这封
信：
“我的青爱的乔，我西王你生体见康，我西王很块教你，乔，那四我民可杜高心，等我
当了你的土弟，乔，杜心运，请辛任我。皮普。”
其实我根本没有任何必要非写信给乔不可，因为他就坐在我的身边，而
且也只有我们两个人在一起，没有什么话不可以讲。但是，我还是亲手把这
封用石笔写在石板上的信交给了乔。乔把石板拿在手上，真以为是一个大学
问家所创造出的奇迹。“我说，皮普，我的老弟！”乔惊呼着，把他的蓝眼
睛睁得大大的，说道，“你可真是一个了不起的学者，是不是？”
“要是我真成了个大学者就好了。”我望着他端在手上的石板，看到上
面写的字好像画的一座座小山丘一样，不禁疑惑他说道。“嗳，这是个
J，”乔说道，“这里是O，写得真棒！一个J和一个O，连在一起是J…O，不
就是‘乔’吗？”除了这个单音节的词外，我从来没有听到乔大声地读过其
他的什么词。上个星期天，我在教堂里偶然地把祈祷书拿颠倒了，却发现他
丝毫未感不便，似乎颠倒着才是正确的拿法。于是我抓紧这个时机，希望发
现是否要从头开始教他认字，于是对他说：“噢，乔，读下去。” “皮
普，嗯，你要我读下去？”乔用他的眼睛慢慢地打量了一下皮普写的信，说
道，“一，二，三，这里有三个J，还有三个O，三个J和O连起来，不就是三
个乔吗，皮普，是吗？”我把身子俯在乔的身上，用食指指点着，给他念了
整封信。“你真伟大！”我一读完，乔便称赞起来，“你是个伟大的学者
了！”“乔，你怎么拼你的‘葛奇里’？”我摆出几分降恩施惠的神气问
道。“我根本不要拼这个词。”乔答道。“假使你想拼，你又怎么拼呢？”
“没有什么想不想，”乔说道，“不过，话说回来，我也很喜欢读书的。”
“你真喜欢读书吗，乔？” “不是一般的喜欢，”乔答道，“你不妨给我
一本好书，或者给我一张好报，在我座位的前面生上一炉好火，我会满足得
其他什么都不要。天啦！”他擦了一会儿膝头，又继续说道：“你看，这里
一个J，那里一个O，于是你说，‘瞧，J和O连在一起就是一个乔，’你看读
书是多么有趣！”
从乔的话中我可以断定，乔受教育的程度和蒸气机差不多，还处于幼稚
的萌芽状态。我于是抓紧机会趁热打铁地问道：
“乔，你像我这般小时，上过学没有？”
“没有，皮普。”
“乔，你像我这么小时，为什么不上学呢？”
“是这样的，皮普。”乔说道。这时，他像平时一样又陷入了沉思，慢
吞吞地拿起火钳，拨弄着炉条之间的火。“我现在告诉你，皮普。我爸爸一
天到晚喝酒，一旦喝醉了，就无情地用拳头捶我的妈妈。我也是他经常捶打
的铁砧子。除我外，就是我的妈妈，他几乎从不捶打别的。他总是用打铁时
的力气来打我，根本不用这力气去打铁。皮普，你是不是在听我讲，你懂不
懂？”
“乔，我在听着，我懂。”
“后来是这样的，我的妈妈和我两个人从爸爸那里逃走了好几次，我们
住在外面，妈妈出去当帮工。她总是对我说，‘乔，’她就这样对我说，
‘但愿上帝保佑，你得去上学识字，孩子。’于是她把我送到学校去。可
是，爸爸又是那么好心，没有我们就活不下去。于是他纠集了一大帮子人，
来到我们住的那家门口，吵吵闹闹，弄得人家没有办法，也再不能让我们呆
下去，便把我们交给了他。他把我们带回家去后，又开始捶打我们。皮普，
你看，”乔说到这里，停下了他漫下经意的拨火动作，望着我说，“我就是
这样又失去了上学的机会。”
“的确如此，我可怜的乔！”
“皮普，话是如此，我有我的看法，”乔一面说着，一面用火钳拨了两
下炉子上层的炉条，似乎公正地评论道，“看人要看全面，评人要一视同
仁，我看我爸爸心中有他善良的一面，你说对吗？”
我看不出他有什么善良的一面，但是我没有把心里想的说出口。
“事情总是如此！”乔接着说下去，“总要有人让锅子里冒热气，让大
家有饭吃，皮普，否则，锅子连热气也没有。你懂我说的吗？”
我看得出这点是对的，也就告诉了他。
“再后来，我爸爸也不再反对我出去干活，于是我便开始干我现在干的
行当。当然，这也是他干的行当，如果他愿意干就好了。不过我倒是很努力
地干活，皮普，我的确是这样。一段时间后，我就能够养活他了，我一直把
他养到患麻风病死去。我有个想法，想在他的墓碑上刻几个字：无论他身上
有什么缺点，他心中自有善良的一面。”
乔得意非凡地朗诵着这两行诗，而且读得很清楚。我不禁问他这两行诗
是不是他自己作的。
乔说道：“我写的，是我自己写的。我一下子便写了出来，就好像打出
一块马蹄铁一样，只要一锤就成。在我一生中从来没有像写这诗句时一样惊
讶过，我不能相信我的脑袋瓜子。对你讲大实话吧，我真不敢相信这是从我
脑袋中冒出来的。皮普，刚才我说我有个想法，把这两行诗句刻在他的墓碑
上面。可是要把诗刻在墓碑上，无论你怎么刻，刻大还是刻小，都是需要花
钱的，所以最终还是没有刻成功。除掉付出丧时抬棺木人的钱外，所有能够
节省下来的钱全部都留给我妈妈了。她的身体衰弱，而且整个心都碎了。她
也没有活多久，这可怜的灵魂旋即也随着父亲分享极乐世界的平静生活去
了。”
一些小小的泪珠从乔的蓝眼睛中涌了出来。他用火钳柄上的圆把手先擦
擦左眼，又擦擦右眼，看上去极不愉快，极为难受。
“我一个人留下来，很寂寞，”乔说道，“孤独地住在这里，以后我就
和你姐姐相识了。嗳，皮普，”乔一面说着，一面盯住我望，好像早就猜到
我是不会赞成他所说的话的，“你姐姐是一个长得十分漂亮的女人。”
十分坦然地说，我对这点抱怀疑态度，所以不得不盯住火炉，一声不
发。
“对于这一点，无论我们家中怎么议论，也无论邻居街坊如何议论，皮
普，你姐姐确实是——”乔说到这里，便开始每说一词就用火钳�