都感到沉浸在幸福之中。
“多长时间啦，亲爱的乔？”
“皮普，你的意思是问你病了有多少时间了，是吗，亲爱的老弟？”
“是啊，乔。”
“今天是五月底，皮普，明天就是六月份的第一天。”
“你一直都待在这儿吗，亲爱的乔？”
“差下多吧，老弟。我接到信知道你有病，我就对毕蒂说了。信是由一
位邮差送来的，这个人原先是个单身汉，可现在他结婚了，虽然送信要走很
多路，要穿破许多皮鞋，但不能发财，不过发财不是他心头之愿，他心里最
大的愿望是结婚——”
“我听你这么说很高兴，乔！不过我得打断你的话头，你刚才说对毕蒂
说什么来着？”
乔说道：“是这样的，我说你住在外地，专门和生人打交道。你和我又
一直是老朋友，在你生病的时候来看看你，你不会不欢迎的。毕蒂听了后
说：‘你到他那里去，抓紧时间去。’”乔又用一种权衡利弊的审慎神态总
结般他说道：“毕蒂的话是‘你到他那里去，抓紧时间去。’总之，我不会
对你讲假话的。”他作了一番严肃认真的思考之后又补充说道：“这位年轻
姑娘说的意思可以这样解释，‘不要耽搁，马上就去。’”
乔说到这里便结束了，他告诉我讲话要适可而止，不能过多，又说我该
补充一些营养，无论我想不想补充营养，都得按照规定时间多吃些，而且我
得服从他的规定。听了他的话，我便亲吻着他的手，然后安静地睡在床上，
他便去给毕蒂写信，并附上一句说我向她问好。
十分明显，毕蒂已经教会乔写信了。我躺在床上，观看他的一举一动，
由于我生性的弱点，一看到他居然能写信，一种因骄傲而喜悦的心情竟然使
我又一次流下眼泪来。我发现我所睡的床铺上的账子已经拆去，床和我本人
也被搬进了会客室。这里大而明亮，空气流通，地毯也已被搬走，整个房间
保持着清新。日夜通风，健康宜人。我的写字台被推到了一个角落，上面乱
七八糟地堆着小药瓶。乔坐在这张桌边开始了伟大的工作。他一开始先在文
具盒中挑了一支钢笔，就好像在大工具柜子中挑选工具一样，然后把袖口卷
好向上拉拉，好像准备挥舞他的大撬棍和大铁锤一样。在他写字之前，他先
把左胳膊肘用力地抵住桌面，再把他的右腿一直向后伸到椅子后面。他写字
时，每一向下的笔划都很慢，真像拖了六英尺长一样，而每一向上的笔划，
在写时都可以听到墨水向四面八方溅出的声音。还有一件奇怪的事，他总以
为墨水瓶放在这边，其实他是放在另外一边，所以他去蘸墨水总蘸个空，可
是他看上去却是自以为是的样子。有时会遇上个把拼写不出的字阻碍他写
信，但总的说来信写得还算顺利。在他最后签好名字后，便用两只食指擦最
后一团留在信纸上的墨迹，然后又把指头在帽子上擦了擦。站起来后，他在
桌子四周绕着圈子走，心情无限满意地从各个侧面来欣赏自己的表演效果。
当时我不想谈得过多，即使我能够多谈也不想多谈，因为我怕这样使乔
担忧。所以一直到第二天，我才问他关于郝维仙小姐的情况。我问他，她是
不是已经康复？而他听了摇摇头。
“乔，她死了吗？”
“怎么，我的老弟，你知道，”乔用一种劝告的口吻，和一种渐进的方
法说道，“我是不会这样说的，因为这样说的口气太重了；不过她已下—
—”
“已经不在世了，对不对，乔？”
“这样说还差不多，”乔说道，“她己不在世了。”
“乔，她拖了很久吗？”
“要是让你说，你会说是在你病后大约一个星期吧。”乔说道。看来他
是为了我才用这种逐步渐进的方法委婉答复的。
“亲爱的乔，你听说关于她的财产是怎样处理的了吗？”
“哦，我的老弟，”乔说道，“好像是大部分遗产都给了埃斯苔娜。我
是说这早就处理好了的。不过，在她去世之前一两天她又追加了一条，留给
马休·鄱凯特先生四千英镑整。皮普，你可知道她是怎么样留给他四千英镑
整的？是‘根据皮普对马休的意见’。这是毕蒂告诉我的，毕蒂说她就是这
样写的。”乔说着又重复了这追加的句子：“‘根据皮普对马休的意见’，
留给他四千英镑整。”好像这句话对他有无限的好处。
乔对这个“整”字特别感到兴趣，津津乐道。我实在不知道乔是从谁那
里得到“整”这个词的习惯性理解的，也许他以为在四千英镑上加个“整”
字，钱的总数就会多一些。
然而他这样却使我非常高兴，因为这是我做的唯一一件好事，如今总算
大功告成。我又问乔，他听没听说过其他亲戚对郝维仙小姐遗产继承的情
况。
乔说道：“莎娜小姐每年可得二十五镑，因为她肝火旺，脾气暴躁，这
钱是让她买药丸吃的，乔其亚娜小姐获得二十镑，还有一位什么夫人，我想
起来了，我的老兄弟，有种动物背上有峰的叫什么？”
我不知道为什么他要想晓得这种动物的名称，我说道：“是‘卡弟尔’
①吗？”
乔点头答道：“是卡美尔夫人。”听了他这一说，我才恍然大悟，原来
他是指卡美拉。“她得到五镑，这是给她买灯草芯蜡烛用的，因为夜里睡不
着时点亮灯，精神情绪可以稳定一些。”
乔一五一十告诉我的事情我非常相信，因为我觉得他所说的都确实可
靠。乔然后又对我说道：“你目前身体还不太好，我的老兄弟，我今天只能
再告诉你一件事，也仅此一件。老奥立克居然闯进了别人的屋子。”
“谁的？”我问道。
“我同意你过去的看法，不过，他的那副样子就是粗鲁成性的，”乔有
些道歉似的说道，“要知道，一个英国人的家庭就是一个城堡，既是城堡就
不能乱闯进去，至于战争年代是例外。他不管怎么有缺点，好歹是个粮食种
子商人吧。”
①Camel。骆驼，读音与卡美拉相近。
“那么你说的就是彭波契克喽，是他的家被抢劫了吗？”
“皮普，一点不错，”乔说道，“他们抢了他的钱柜，抢了他的现金箱
子，喝了他的酒，分享了他的食品，还在他的脸上抽耳光，拉他的鼻子，又
把他捆在自己的床架上，并且打了他一顿，又用各种粮食种子塞满他一嘴，
使他想喊也喊不出。不过他认识奥立克，自然奥立克被关进了县里的牢
房。”
我们谈着谈着便随便起来，无拘无束了。我的精神恢复得很慢，但是却
在一点一点地恢复着，好转着，稍微强壮了一些。乔待在我的身边，我想我
又变成了小皮普。
乔对我可谓是无微不至地关怀照顾，凡是我需要照顾的地方他全想到
了，就像照顾一个孩子那样地照顾我。他坐在那里和我谈话，依旧如同昔日
那般亲切，如同昔日那般纯真，如同昔日那般体贴入微，一切从维护我出
发，以至于我几乎相信自从我告别昔日故居的厨房以来，我的生活只不过是
一场发烧造成的心灵混乱，甚至幻梦，如今已从迷梦中醒来，发烧也已退
去。他在这里除了家务之外什么事都为我做。他一来到我这里便打发走了原
来的洗衣妇，又为我雇了一个非常正派的妇女做家务。他时常对我说，他之
所以未经我同意就擅自决定这件事自有其理由，“皮普，事情是完全正确
的，我看到原来的那个洗衣妇总是在拍那张不睡人的床，把拍出来的鸭绒都
装进一只桶，拿去卖掉。我看她下一次就会来拍你睡的这张床了，把你被子
里的鸭绒都拍光，然后就会用你的汤盘儿菜碟儿把你的煤屑一点点运走，就
会用你的长统靴子把你的酒什么的也都带走。”
我们盼望着那一天的到来，那时我们就可以一同乘车外出了，就好像当
年我们盼望当他学徒的日子一样。果然这一天到了。一辆敞篷马车赶到了巷
子里，乔把我裹好，用双臂抱起我，把我送到楼下，放进车里，好像我还是
一个无可奈何的小东西，一切都要依靠他纯朴真实天性的百般关怀。
在车上，乔坐在我的身边，马车一直驶向乡间。一片夏季的色彩，绿树
葱葱，青草茂盛，夏季特有的香气充溢于空间。这一天又正巧是星期天，我
举目四望，周围一片可爱的景象。我暗自思忖，世界变化多快，看那娇嫩的
野花漫地遍野，好不茂盛；那善歌的鸟儿起劲地唱着，好不动听；世间万物
白天在阳光的照耀下，夜晚在星星的洗礼下，在茂盛成长。而这个阶段中我
却躺在床上，可怜地发着高烧，整天噩梦，无法安眠。只要一想起卧床发
烧、整天噩梦的日子，立刻我心灵的平静就被打破。但是，每当我听到教堂
响起做礼拜的钟声。每当我看到四周铺开的一片自然美景时，我立刻也就感
到，我心头虽然愉快但仍旧力不从心，我的身体仍旧在孱弱之中，以至于我
不得不把自己的头依偎在乔的肩膀上，好像孩提时代他带着我去赶集或去其
他什么地方时的情景一样，幼稚的感官过分激动时反而疲倦了。
一会儿之后我扰乱的心又平静下来，我们像昔日谈天一样在谈论着，像
昔日躺在古炮台旁的草地上一样躺在草地上。乔依然是当年的乔，一点也没
有变。过去在我眼里的乔和现在在我眼里的乔一样。他依旧如同昔日那般纯
朴忠实，依旧如同昔日那般纯洁正直。
从乡下回到寺区，他又把我抱起，然后轻而易举地把我背起，走过庭
院，爬上楼梯，这不禁使我回想起昔日的那一个圣诞节之夜他背着我去沼泽
地的一幕情景。我们谈论中还没有提到过我这个阶段的命运变化，我也不知
道他对我最近的生活经历知道到何种程度。我现在一切都信赖他，他现在没
有涉及到这件事，我真不知道是否要把这件事告诉他。
当天晚上他正在窗口抽着他的烟斗，我在充分的考虑之后问他：“你是
不是听说过我的恩主是谁？”
“我听说过，”乔答道，“老弟，我知道不是郝维仙小姐。”
“乔，你听别人讲了是谁吗？”
“唔！皮普，我听说是那个派人来在三个快乐的船夫酒店里送钞票给你
的人。”
“就是那个人。”
“真叫人想不到。”乔显得很平静地对我说道。
“乔，你听说他死了吗？”我立刻又问道，心里很没有底。
“你说什么人，皮普？是那个派人把钞票送来给你的人？”
“是啊。”
“我想，”乔思索了好长一会儿，把眼光避开我，望着窗洞下的椅子，
“我确听到有人说过，虽然说的方式各有不同，不过意思都和这差不多。”
“乔，你听到过有人谈到他的一些情况吗？”
“我倒没有特别听到别人说起，皮普。”
乔站了起来并向我坐的沙发走来，我便开始对他说：“要是你喜欢听的
话，乔——”
而乔俯身看着我，说道：“老弟，你听我说。皮普，我们永远是最好的
朋友，你说我们是吗？”
我羞愧得无言以答。
“那么，这就行了，”乔仿佛我已作了回答似的说道，“这就很好
了。我们的意见就一致了。噢，我的老弟，既然这样，我们何必去谈论我们
两个人都没有必要谈论的话题呢？我们有很多话题可以讨论，何必非谈这没
有必要的话题呢？在天之主啊！你可想到那可怜的姐姐吗？想到她那喜怒无
常的脾气吗？你可记得那根呵痒的棍子吗？”
“我完全记得呢，乔。”
“我的老弟，你听我说，”乔说道，“你记得在那根呵痒棍飞舞过来
时，我总是尽量挡住它，不过我的能力有限，不是每次都能如愿以偿的。一
旦你那可怜的姐姐居心要打你一顿时，”乔又开始用他那惯用的大发议论的
神气说道，“我要是挡上去不让她打，事情就更糟了，她就要更加重重地打
你。我看出了这件事，我知道，这一来她就先揪我的胡子，然后把我的身子
摇上几摇（你姐姐过去的这行为我是多次领教），如果这样一来，那个小孩
子免得被打倒也算了。可是那个小孩子到头来还是被打一顿，而且打得更
重，我的胡子也被揪了，我的身子也被摇了，于是久而入之我从中悟出道
理，心想，‘这样做有什么好处？我看到的只是伤害，而看不到任何好
处。’所以，先生，我要你来说好处究竟在哪里？”
乔正等着我回答，我便说道：“你是这么想的吗？”
“我是这样想的，”乔同意地答道，“你说我想得对吗？”
“亲爱的乔，你想的永远都对。”
“晤，老弟，”乔说道，“你这样说就得坚持这样想。其实说我的话永
远对，我倒认为我说的话很可能更多是错的，如果有对的，那我说的这句话
是对的，即在你小时候，你隐瞒了一些小事，你之所以隐瞒，主要是因为你
知道葛奇里在阻挡你姐姐的呵痒棍时是力不从心的。所以，我们两个人就不
必去想这件事了，也不去谈论这些没有必要谈论的主题。在我这次来你这儿
之前，毕蒂花了很多精力帮我出主意（因为我很笨拙），要我如此地看问
题，如此地说，等等。”乔对他自己的这一套有理有节的议论感到很得意，
他又说：“现在这两点都已做到。你是我真正的朋友，我就得对你讲真话。
也就是说，你不必想入非非，现在你就应该吃晚饭，应该喝兑水酒，应该裹
着被单睡觉。”
乔离开了这个话题是做了精心安排的；毕蒂以女性特有的智慧早就对我
了如指掌，她运用柔密的机智和善良的心肠对乔作了心灵的开启，给我留下
了深刻的印象。至于乔是否知道我如何穷，我的大笔遗产和远大前程已经消
融，就像沼泽地上的太阳使雾气消融一样，我不得而知。
还有一件发生在乔身上的事，在刚刚开始时，我对它无法理解，但不久
便有所悟，这简直是一件令人悲伤的事。原来当我的身体开始由弱而强，由
重病而复原的时候，乔对我好像出现了些不调和。因为还在我病得不能起床
时，我需要完全依赖他，我的老伙伴以昔日的声调，以昔日的称呼来称呼
我，叫我，如亲爱的皮普，亲爱的老弟等。这对我来说就如心中的音乐，我
也用昔日的老调子对待他，他允许我这样称呼，我内心只有幸福与感激。可
是，在不知不觉之间，我对他虽一如往故，乔对我却有了一些微妙的疏远。
起先，我对此茫然不解，不久，我便察其原因，一切都出自我，一切的错误
都是我造成的。
啊！这都是由于我对他的态度而使乔得到一个结论，怀疑我的忠诚，等
到患难一过，我就会逐渐对他冷淡，而最后把他抛弃。本来乔有一颗无辜的
心，而我使他生出了戒心，因此他从本能上意识到，当我身体由弱而强时，
他对我的信任便开始转弱，他想，与其等到我从他身边挣脱而出，不如在适
当时候放手让我自去为佳。
记得在第三次或第四次去往寺区花园进行散步，我依偎着乔的胳膊缓缓