露布的署名，是一个小官僚：东郡白马县令、甘陵人李云。他很固执迂腐，从白马跑到三百六十多里地之外的京师，就为了说几句天子最不爱听的话。
恰恰天子这些天又特别没有理性和耐心，因为他完全沉浸在胜利的快乐之中，第一次玩弄封赏的权力，李云的话，简直是大扫其兴。于是天子震怒，下诏尚书都护用剑戟叉着李云，送黄门令掌管的北寺狱，并指定中常侍管霸和御史、廷尉轮番拷问。
偏偏这件事又引出另一个固执的小官僚――弘农郡五官掾杜众来了，他知道后，上书说自己愿意与李云同死。天子很爽快地答应了他的要求，安排他住进了李云的监狱。大鸿胪陈蕃上疏请宥李、杜之罪，天子立刻打发他回了家。太常杨秉、洛阳令沐茂、郎中上官资又一次联名上书，天子马上扣了他们的薪水。天子如此与一个小臣计较，连他的宠臣宦官们都觉得没有必要。
管霸在天子去濯龙池祭祀老子和佛图的时候，向他进言说：“李云乃是乡野的愚儒，杜众也不过是郡中小吏，他们出于一时狂戆，不足加罪。”
天子说：“那么，‘帝欲不谛’，是什么话？常侍难道还想原谅他们吗？”
管霸不再申言。几天后，李、杜二人死于狱中。
天子的举措助长了中官们的气焰，连本朝威望甚高的太尉黄琼都感到无力回天，称疾不起，他在辞职报告中说完了他对当朝天子的最后忠告：
“陛下即位以来，未有胜政。使朱紫共色，粉墨杂糅，所谓抵黄金于沙砾，碎玉璧于泥涂，四方闻之，莫不愤叹。臣世荷国恩，身轻位重，敢以垂绝之日，陈不讳之言。”
气倒了太尉不久，又气死了一位重臣，那就是朱穆。他此时又被朝廷征召，拜为尚书。他援引大汉故事，上奏天子，要求罢省中官。书奏多日，不见回音，他又执拗地去面见天子，重申自己的要求。天子仍是大怒，不予回答。朱穆也豁出去了，伏在地上不肯起来。天子进了内室，让左右吆喝他出殿。朱穆仍是不起，他希望天子能回心转意。过了好一会儿，他觉得周围没有了声响。抬起头来，才发觉只身处在深寂空旷的大殿之中。朱穆泪流满面地回了家，生了几天的气之后，他的背疽发作，惨呼而亡。
不过；士大夫与中官们的搏斗并没有因此而停止，而是拉锯式地展开了，可怜的孝桓皇帝只能充当最蹩脚的裁判。
次年，因策动倒梁事件而封侯的五位宦官之中，新丰侯单超病死，并享受了国葬。余下的四位是：武原侯徐璜、东武阳侯具瑗、上蔡侯左？、汝阳侯唐衡。京师吏民皆知他们的势力，有民谣唱道：“左回天，具独坐，徐卧虎，唐两堕。”隐喻他们势能回天，骄贵无匹，恶如卧虎，随心所欲。更值得担忧的是，他们的那些不具备管理帝国能力的亲党们，竟担任着大量的地方要职，中央的士大夫们不断地处理由这些人引发的恶性事件。
延熹六年（163），司空周景和太尉杨秉以整饬吏治，罢斥贪官为借口，上书天子。得到许可之后，一连免职和追究了五十多名中央台省和地方刺史、郡长级的官吏，其中主要是中官的亲党。一时，天下肃然。
七年，唐衡和徐璜病卒。
八年，太尉杨秉又拿中官开刀。这年春天，中常侍侯览之兄、益州刺史侯参，被杨太尉以囚车槛送京师，在途中畏罪自杀。太尉从他的车中搜出大量的金银锦帛并调查出许多犯罪事实，于是上疏参奏侯览。
天子想袒护侯览，但在这样的事实面前，实在无法公然地袒护。于是至尊无上的天子，竟钻起帝国行政制度的漏洞来了。他指使尚书台的官员，去责问杨太尉的下属：“设官分职，各有司存，三公统外，御史察内。今越奏近官，于经典、汉制，何所依据？请公开具对！”
这又给了杨太尉一次表现的机会。杨秉的出身，乃本朝的经学世家，又为公卿望族，太尉本人精于《易》学、《尚书》和《春秋》，从侍御史、刺史、太中大夫、左右郎将、侍中尚书做到太仆、太常和太尉，故于经典、汉制皆了如指掌。他马上让人去解释说：
“《春秋传》曰：‘除君之恶，惟力是视’。以前宦官邓通懈慢，大大臣申屠嘉当面诘责，孝文皇帝从其言而黜邓通。且按汉家制度，三公之职，无所不统。”
春秋大义和前朝故事，搞得天子哑口无言，只好暂免侯览中常侍之职。
接着，司隶校尉韩？又上书汇报了左？和其兄太仆、南乡侯左称，聚敛为奸、放纵宾客、侵犯吏民的罪恶。“左回天”和他的兄长畏罪自杀。这位司隶校尉又奏中常侍具瑗及其兄沛相具恭的贪污罪，吓得“具独坐”自己去监狱自首认罪，缴还侯印，天子贬其为都乡侯。
本年夏天，杨太尉薨。太尉字叔节，弘农华阴人。其世祖杨喜，从高皇帝龙兴，追杀西楚霸王，封赤泉侯。高祖杨敞，孝昭皇帝时为相，封安平侯。父杨震，孝安皇帝朝太尉，有五子，杨秉是第三子。杨太尉为人清白寡欲，尝对人言：“我有三不惑，酒、色、财也。”
有些日子了，孝桓皇帝发现宦官们老是在自己的眼前转来转去，连休沐日也不出宫。便问一位小黄门。谁知小黄门一听询问，跪下就哭，委屈地说：“怕李校尉！”
天子听了，哑然失笑道：“谁让你们去惹人家！”
天子如此奚落他的奴才们，事出有因。
李校尉就是河南尹李膺。延熹三年，他查出北海郡守、宛陵大姓羊元群罢官时，将自己藏在郡衙厕所里的贪赃携回。李膺上表请按其罪。不料羊元群行贿中官，反将李膺论罪，罚作苦役。同时牵连了大司农刘祜、延尉冯绲。幸得司隶校尉应奉的恳请，孝桓皇帝原谅了李膺等人。延熹八年，应奉对帝国的前途失去信心，称疾自退，与陈蕃等举荐李膺。不久，李膺复拜司隶校尉。
李膺不是一个纯粹的文士，他的威名，是他早年在边关与鲜卑人的战争中打出来的。司隶校尉一职，事实上是京畿地区的警察总监，震慑着河南尹、河内郡、弘农郡、河东郡、左冯翊、右扶风、京兆尹，包括西都长安与东都洛阳的狭长的帝国核心地带。上任十多天，他就接手了一桩大案。
京师以北的河内郡野王县，其县令张朔，是中常侍张让之弟。他贪残无道。一天，他的好奇心居然发展到想观察人类的生命是如何形成的，于是他剖杀了一名正在怀孕的民妇。在本朝这个特别重视人伦的社会，这种行为属于十恶不赦、罪该万死之列。不过，他还没有狂妄到不把李校尉放在眼里的地步。现在，他只得弃官潜回京师，住进哥哥在宫外置下的宅第中。张让还觉得不放心，挖空了堂屋前两人合抱粗的廊柱，让杀人犯躲进去避风头。
李校尉以其雷厉风行的办事效率，砸开了廊柱，将张朔捉拿归案。杀人犯被打得不轻，对自己的犯罪事实供认不讳。他心里一个劲地祈祷哥哥来救他，可刽子手的大刀已经劈下了。
第二天，李膺接到诏令，命他马上入宫面圣。他知道张让已在天子面前将自己告下。果然，天子诘问他为何不先请示，便加诛辟。李膺镇定地答道：“《礼记》有云：公族犯罪，虽天子宥免，但有司必须依法而不从圣命。当初孔夫子担任鲁国的司寇，七天就杀了少正卯。可臣下我到任已经十多天了，私下常以未杀奸佞而自责。没想到圣上却嫌我办得太快。臣知犯上之罪难赦，特请给我五天时间，为圣上除掉此案的元凶首恶，然后，臣请就鼎镬而受烹刑。”
天子听了，无言以对。他无法驳回李校尉从经典和圣人那里援引的根据，而且，天子听出，这个顽固的家伙还要没完没了地查下去。够了够了，天子的心思不在这些烦人的事情上。他对跪在一旁的张让没好声气地说：“你弟弟罪有应得，李校尉有何过错？”
张朔的头，被李校尉命人拿到京畿地区各郡县示众。李校尉手下的捕快，也在四处奔走，搞得宦官们觉得出去一趟就可能惹来麻烦，连他们的那些有张狂癖好的亲党们，也不敢穿着高档时装，乘坐豪华车子到洛阳串门走户了。
李校尉的同志们，也在各自的任上清洗和打击宦官的势力。为此，他们也付出了惨重的代价。
南阳太守成？与其下属岑？、张牧收捕了辖区内买通中官的大商人张泛。不久朝廷的赦令就到了，他们抗旨行刑，并收杀其宗族、宾客达二百多人。与此同时，太原太守刘？与郡吏王允也抗旨捕杀了小黄门、晋阳人赵津。在侯览的唆使下，张泛之妻上书喊冤，中官们推波助澜，天子竟下成、刘二人入狱，论罪当弃市。
接着，侯览本人，也与士大夫们发生了冲突。山阳太守翟超与下属、东部督邮张俭，检举侯览丧母还家时，大起坟茔，逾越制度。奏章被侯览压住，于是张俭掘了侯母的坟，抄了侯览的老家，并具奏其状。
徐璜的侄子、下邳令徐宣，向汝南太守李？之女求婚不成，顿起歹念，带着吏卒冲进李家，将其女抢回府中，调戏奸淫后，射而杀之。东海相黄浮闻之，立即逮捕了徐宣的一家，无论少长，日日拷打。黄浮的属下们吓坏了，纷纷劝他住手，以免触犯中官。可黄浮的脾气也大得很，说道：“徐宣国贼，今日杀之，哪怕明日因之而死，也足以瞑目了！”命狱吏将徐宣拉出去弃市，暴尸七日。
又是由于宦官的运作，翟超、黄浮下狱，被剃去须发，戴上脚镣和颈锁，罚作苦役。
继杨秉而任太尉的陈蕃和司空刘茂上疏天子，请除成、刘、翟、黄四人之罪。天子不悦，让谏官弹劾陈、刘。刘茂闭口不言，可陈蕃仍上疏不止。
此时，一位来自平原郡名叫襄楷的术士诣阙上书，列举了许多不利天子的星象，并将这些天象与上述事件乃至李云、杜众联系起来，请求天子拨冗召见，极尽所言。当然，天子对这种有些癫狂的人见多了，将他的上书扔在一边。
十多天后，这个术士又上书了，这次上书引起了天子的注意，因为襄楷说到了天子个人私生活中的疼痛之处。他说天子之所以至今无嗣，是因为宠爱宦官这样的刑残之人；又称自己藏有神书秘籍《太平经》，其中包含兴国广嗣之术。天子有了些兴趣，会同尚书台的官吏召见了他。见面后，襄楷依旧大谈中官误国，成、刘、翟、黄等人冤枉，天子失望而且愠怒。事后，尚书台的官吏以违背经艺，假借星象，诬上罔事的罪名，奏请收杀襄楷。天子表示了一点大度，判处他两年监禁。
成、刘终于死在狱中。他们的两个下属：岑？和张牧仓皇逃窜，未被收系。
这一年，发生了一件怪事，太学的西门，无故自崩。事后，人们看到郭泰沉浸在思考之中。他精通《易》学和术数，西门自坏的事，让他仔细地分析起目前士大夫与太学生掀起的声势。他知道什么是否极泰来，因为他感到太学生的作风过于刚健，不计长久之策，势必遭受摧折。他更感到绝望，在太学的岁月，使得这个想要有所作为的平民出身的学者，看到了帝国从中央开始的彻底腐朽。他觉得那些热血男儿在拼命挽救着一个不可救药的帝国。前几天，他接到朝廷的征辟，他对前来征召自己的官员推心至腹地说：
“我夜观天象，昼察人事。大汉已为上天所弃，朝政不可支也。我又按卦象，运道在‘明夷’之爻，值‘勿用’之位。方今的形势是：站在岸上尚恐沧海横流将自己卷没，变为鱼虾。倘若去做官，岂不等于冲波奔浪吗？”
和郭泰同时在思考的，还有申屠蟠。他和郭泰一样，坚持不入仕途。看到那么多的学子处士参加清议运动，看到他们幼稚地热衷于政治，他就感到一种不祥之兆正在萌动。在一次清议沙龙上，他悄悄地对身边的同学叹息道：
“昔战国之世，处士横议，列国之王，至为拥彗先驱，行弟子之礼，终于酿成秦皇坑儒焚书之祸。现在的情形，也差不多了！”
他们决定离开洛阳。
郭泰和申屠蟠的退出，并非出于胆怯，而是一种更大胆的抗议。本朝的士人皆是儒学的信徒。凡是坚信这一学说的君子们，都把自己的进退出处与两个根本问题联系在一起。一是由孔子、孟子一脉相传的精神，或者叫做“道”，这是最高的政治和文化理想。按照这个理想，世界的最佳状态是由圣人统治的太平治世。圣人，首先是一位具备理想人格的导师与先知，其次才是具备推行仁政能力的帝王。这套学说又被概括为“内圣外王”四个字。第二，便是现实的，由列祖列宗构成政治秩序，或者叫做“势”。势是实现道的途径，道是势的目的。如果用一个玄学的概念来解释的话，就是：道为体，势为用。作为一个追求圣人和仁政的君子，他出仕的目的，不应该是求得俸禄，而是将自己侍奉的帝王，由外王引导到内圣的境界。倘若列祖列宗不争气，倘若势妨碍了道，君子只得回到道的怀抱。一个天下瞩目的名士，如果能够抛弃出仕，选择清贫与隐逸，就是在勇敢地宣布：帝国已经失去了道义上的根据。
郭泰选择了一个深秋晴朗的日子。走的时候，太学为之一空。出了北门，便看到了李校尉和上百辆的车驾，京师的衣冠大儒们几乎都到了。李校尉携住郭泰的手，将他拉上自己的车子。大家簇拥着他俩向西北行去。
经过北邙山的时候，秋风萧瑟，放眼望去，草木凋零，坟墓逶迤成片。忽然，送行的队伍中，响起了高亢而悲怆的歌声：
去者日以疏，来者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，古柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。思还故里闾，欲归道无因。
人们来到黄河岸边，停在一处长着大槐树的高坂下，随行的仆从们忙着布置好几案和酒食。入席之后，郭泰和大家说了些道别和勉励的话语。几巡酒下去，席中唏嘘感慨之声纷起。郭泰听着身边黄河的惊涛骇浪，遥望秋水长天，北雁南飞，孤寂与怆凉，充满胸臆之间。他对大家说道：“时值今日，感激诸君厚意。郭泰无以言语，请援琴作歌，与诸君别。”
激扬的琴声伴着郭泰深沉的歌声而起，几个已有醉意的太学生也随之起舞：
行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知！胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓！浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭！
宴罢，李校尉让大家止步，自己又与郭泰共乘一车，上了高坂，驶向渡口。大家引领望之，有人感叹道：“眇若松乔之在霄汉啊！”
申屠蟠也与大家道了别，不过他与郭泰相反，往东南而去。从此，他便绝迹于淮水流域的梁国砀山之中，筑草屋于大桑树下，终生不出，全其高志，年七十二而逝。
郭泰的离去，给李膺等清流士大夫们带来了更大的悲愤，由于是已经出仕之人，他们的人格就不允许他们作出像郭泰、申屠蟠之类的处士们的选择。他只有拿出整个性命，去为历史负重，作荒漠中的呼喊，作壮烈的牺牲。
李校尉又接手了一桩案子。案发地点，乃是河内郡。
张成，河内人，是个术士。他的特长是风角之占，也就是通过对季节更换时的风向观察，来推断人事的吉凶。不过，他是个有名的术士，因为他用这套小把戏结�