集中。至于你追求的自由民主,有机会的话,你可以去欧美国家看看,去观察那里的底层人民。你看到他们的生存状况,就知道如今欧美的民主,究竟是什么样的民主了。那是资本家和政客的民主,跟普通老百姓无关。”
(未完待续。。)
196【人类历史学】
讲学结束,周赫煊被学生们团团围住,大家似乎听得意犹未尽,继续提出各种问题。
一个学生突然说:“周先生,你的新书我看了,我觉得论述晚清改革那段特别有道理。读完你的大作后,我更加认识到在中国搞君主立宪是不可能成功的。不过我的观点跟你不一样,我不认为要一党专政,而是要模仿美国和法国搞民主宪政。”
“观点不同很正常,我们各自保留意见。”周赫煊笑道。
周赫煊在《枪炮、细菌与钢铁》中,是通过地理和民族的角度来阐述晚清改革的。他归纳了君主立宪成功的国家,比如日本、英国(爱尔兰别管)都是单一民族的岛国。德国虽然成功了,却是以日耳曼人为主体进行的军事统一,最后也因战争而宣告终结。
而像法国、俄国和中国这些民族成分复杂的内陆国家,皇帝只有一个,主要代表一个民族,改革时利益分配严重不均,因此君主立宪和改革的阻力更大。
当然,其中也有文化、风俗、传统等因素影响,这些都是需要具体讨论的。
等这些学生离开后,张伯苓握着周赫煊的手笑道:“周先生,你讲的太好了,让我茅塞顿开!”
“哪里哪里,一点个人浅见而已。”周赫煊谦虚道。
张伯苓说:“我带你去文学系和物理系挑学生吧,顺便再谈谈电台合作的事情。”
南开大学是男女共校的,周赫煊非常轻松地招聘到三男三女六位播音员。由于他们平时要上课,因此每天轮换着做兼职主播,每人月薪只有15元。
另外还招聘到几个无线电人才,这些学生主动要求不拿工资,反正就是借电台的设备来练手,一个比一个踊跃积极。
紧接着,周赫煊又租赁录音设备,去相声园子里录制相声,去戏院里录制京剧,还弄了不少中国和外国的唱片。
就在周赫煊忙着筹备广播电台时,《枪炮、细菌与钢铁》一书也在继续发酵。
人们喷归喷,但时下的诸多文人学者,还是对此书报以极大的重视。
就连骂周赫煊最狠的鲁迅,也翻着前面30万字反复阅读。这本书让他眼界大开,许多以前想都没想过的问题,突然如橱窗里琳琅满目的商品摆在他面前。
感受到最大震撼的,还是那些研究人类学和社会学的民国学者。
燕京大学教授李汉景,刚刚从定县做完农村社会调查回来。他看完《枪炮、细菌与钢铁》后,连自己的社会调查论文都顾不上写,就冲到校长司徒雷登那里:“司徒雷登先生,你看过这本书了吗?”
司徒雷登一愣,随即笑道:“正准备读。”
“此乃人类社会学的旷世绝作,一旦在欧美出版,必将轰动全世界。书中所展示的观点,发前人之未想,足以开创一个人类学的学科分支。”李汉景激动地说。
“真的那么厉害?”司徒雷登惊讶道。
“何止厉害,”李汉景对周赫煊推崇备至,“我在哥伦比亚和加利福利亚大学留学多年,还从未见到过这么杰出的人类社会学着作,它足以傲视全世界所有的同类作品。”
“噢,买噶,”司徒雷登忍不住说起英语,笑道,“听你这么一说,我已经迫不及待地想要拜读了。”
李汉景道:“校长先生,我听说周赫煊就住在天津,不如聘请他来燕京大学做社会学系主任吧。有他主持燕大社会学系,比如让社会学系的学术水平大大提高。”
司徒雷登笑着摇头说:“你不知道他的身份吗?”
“什么身份?”李汉景整天忙着做社会调查,对周赫煊的情况并不了解。
司徒雷登道:“他是北大校长,怎么可能来燕大做系主任?”
“啊?”李汉景惊诧说,“北大的校长不是蔡元培,代理校长不是蒋梦麟吗?”
司徒雷登瞬间无语,好笑道:“李教授,你应该多看看报纸了。”
李汉景挠挠头,又说道:“校长,我建议燕大专门为《枪炮、细菌与钢铁》设置一门科目,至少也要是辅修科目。但凡研究人类学、社会学的老师和学生,这本书都是必看的。”
司徒雷登沉思片刻,最终表态道:“等我先把这本书看完再说。”
“那好,我先走了。”李汉景还得忙着写社会调查论文。
司徒雷登把书翻开,这本书的专业术语不多,普通人也能看得明白。司徒雷登只看了前面十万字,就已经对周赫煊惊为天人,他当即把燕大社会系主任喊来:“从下个学期开始,我决定把《枪炮、细菌与钢铁》做为社会学系的必修课。你去安排一下!”
周赫煊是坑苦了民国的大学生,不仅燕大将《枪炮、细菌与钢铁》列为必修课,清华大学、东北大学、南京大学、中山大学、岭南大学……等等南北方公立和私立学校,纷纷在未来几年内,将此书列为人类学和社会学系的必修科目。
北大此时虽然没有专门的人类学、社会学系,但却设有相关学科,同样把他们校长的新作给选进去。
《枪炮、细菌与钢铁》被民主人士喷得狗血淋头,可接下来的几年,逐渐成为中国人类学、社会学的经典着作。甚至后来在欧美出版后,牛津、剑桥、巴黎、哈佛等国际知名大学,也将此书列为选修或必修课。
30年代的时候,牛津大学人类社会学专业的学生有句戏言:“可以不知道英国首相,但必须知道周赫煊先生。”
欧美学界将此书奉为经典的同时,也引起了很多争论。比如书中给出的各种数据资料,就被学者们批评没有专业依据,但经过多次国际学术交流,却渐渐发现许多都有考古实证。
当然,还是有那么十多处,如今的人们无法辨别真伪,从而对此展开长达数十年的研究。多位学者毕生致力于对《枪炮、细菌与钢铁》的研究,欧美的相关专业学生们,也经常截取部分书中观点做为毕业研究论文。
经过无数学者的共同努力,《枪炮、细菌与钢铁》居然真的衍生出一门全新的学科分支,名叫“史人类学”(historical_anthropology)。
后世学者对人类史学的发展看法,普遍认为开山之作是马克布洛克在1924年发表的《创造奇迹的国王们》,而真正的奠基之作则是周赫煊在1928年创作的《枪炮、细菌与钢铁》。
从30年代到70年代,都是人类史学的探索期。法国年鉴史学派为开拓这一学科,进行了多方面的深入研究,逐渐完善了学科理论基础。直到1967年布罗代尔出版《物质文明与资本文明》,这本书成为史人类学的又一代表作,宣告着史人类学的最终成型。
70年代以后,史人类学在欧美和苏联多个国家迅速发展,周赫煊也算一代开派宗师了。
二十一世纪周赫煊的百科资料,也多出一个耀眼的前缀头衔史人类学奠基者。(未完待续。。)
197【电台开播】
天津城南,傍晚时分。
修鞋匠袁三儿收摊回家,路过巷口的杂货铺时,他拿出瓶子准备进去打烧酒。刚走到门口,就见柜台前围满了人,里面传来字正腔圆的新闻播音。
“昨日,南京伪政府常凯申通电全国,在徐州誓师,发布二次北伐总攻令。常凯申自任第一集团军总司令,沿津浦线北进;冯玉祥任第二集团军总司令,沿津浦、京汉两线间的鲁西、直南向北推进;阎锡山任第三集团军总司令,由京绥、正太两线东进;李宗仁任第四集团军总司令……”
袁三儿听到新闻的第一反应,不是又要打仗了,而是那说话的声音真好听。他稀奇地往人堆里挤,却见柜台上放着个小盒子,声音居然是从盒子里发出的。
这是最廉价的矿石收音机,外观跟后世完全不一样。
外部盒子是用硬纸包布煳成的,把上头的盒盖打开,可以看到许多个旋钮,以及一些像螺帽的玩意儿。旁边还有个小格子,放着一副耳机模样的扩音器。
“真稀罕!”
“你说这洋人的脑子咋就那么灵光,还能把声音装进盒子里。”
“这是新式的唱机吗?咋看不到唱片?”
“老板,你这是什么物件?”
“……”
围观群众议论纷纷,杂货店老板笑道:“这叫晶石收音机,美国货。”
“那得要不少钱吧?”围观者问道。
老板笑着说:“哈哈,也不贵,25块大洋就能买到。”
“嘶,”袁三儿倒吸一口凉气,“25块还不贵?够我修大半年鞋了。”
老板说:“其实这收音机,也不是我买的。是新孚洋行和中华广播电台做产品推广,暂时免费寄放在我这里,现在城内好些店铺都有。只能免费用一个月,下个月人家就要收回,再想听得用钱买收音机。”
老板正说着,新闻播报突然结束了,取而代之的是广告:“人马过直沽,酒闻十里香。义聚永记采用先进科学的管理模式,结合传统津酒酿造法,生产出醇美甘畅的高粱酒、玫瑰露酒、五加皮酒,为天津酒业品牌之首……”
听众们突然乐呵起来,有人说:“义聚永的五加皮我喝过,上次我女婿家里请客,足足五大瓶义聚永记,那酒是真的好啊!”
旁者嘲笑道:“老李,几瓶酒的事,我看你要吹一辈子。”
如今广播听众还很少,广告费低得可怜。就拿义聚永记酒厂来说,每月只给10元钱,一天就能播放三次广告。
酒类广告结束,又是舞厅和墨水广告,店铺里的围观群众居然听得津津有味。
“相声是一种民间说唱曲艺,起源于明朝华北地区,经过清代的发展日渐繁荣……下面请听张寿臣、陆湘如两位先生表演的相声《文章会》!”
相声还没开始,店铺里就嘈杂起来:
“嚯,这洋人的收音机里还有相声!”
“还是张寿臣,我以前经常听他说相声,说得那个好啊。可惜最近两年他进相声园子了,得花钱买票才能听到。”
“都别吵,都别吵,安静听着。”
“……”
收音机里传出张寿臣唱的太平歌词:“那汉高祖有道坐江山,有君正臣贤万民安。那有一位三齐贤王名叫韩信,他灭罢了楚国把这社稷安……”
“好!”
“再来一个!”
听众们轰然叫好,他们完全把杂货铺当相声园子了。
“吁~~~~”
“哈哈哈哈哈哈!”
相声还在继续,众人不时发出起哄和笑声,热闹得就像在开堂会。
等把这一出相声听完,袁三儿勐地发现已经天黑了,他勐拍脑袋喊道:“给我打半斤烧酒,快点儿,我还要回家吃饭!”
“唉哟,我怎么把吃饭忘了。”
“叔,你还不走?”
“不急不急,我再听听。你先回去吧,叫你婶儿给我留完饭。”
“……”
店铺里的人瞬间就走了一大半,剩下那些则舍不得离开,一直守到店铺打烊才意犹未尽而去。
老板心里非常高兴,这些来听广播的家伙,怎么也要表示表示。比如连续听个三五天,那得买些东西才过意得去。有了这台收音机,他的杂货店人气比周围其他店高得多。
老板已经决定,等一个月免费试用期结束,他就要真正掏钱买自己的收音机。
最恐怖的还是中原百货公司那边,每天都至少有五六十人,专门跑来听免费广播。百货公司不等试用期结束,就直接花钱买下来,而且是买50元的高档收音机。
这种高档收音机的外壳是木质的,而且声音质量比最低级的矿石收音机好得多。
对于天津人而言,不管是平民百姓,还是达官贵人,收音机和广播都属于新鲜玩意儿。如今有许多前清遗老,早晨出门一手提鸟笼,一手提收音机,那属于身份的象征。
……
洋人俱乐部。
“哈哈哈哈!”
戴维斯放声大笑,对周赫煊说:“周,你猜这半个月来,我卖出多少台收音机?”
“多少?”周赫煊喝着啤酒问。
“北平和天津,以及周边地区,整整卖出506台。”戴维斯伸出五根手指说。
周赫煊微笑道:“这很正常。特别是天津租界,当寓公的遗老遗少、军阀政客就有好几百个,他们有的是钱,属于收音机的理想用户。”
戴维斯拍着周赫煊的肩膀说:“不过还是要谢谢你。周,你是做广播的天才,上海那边的几家电台,节目就做得没你好。”
周赫煊白了他一眼:“老兄,你倒是赚钱了,我还一直亏着呢。6000元的前期投入不算,如今每天都要净亏30元以上,等播音员和技术员工从兼职转为正职,亏损得就更多。”
“我也还没赚啊,免费送了一套播音设备给你。”戴维斯诉苦道。
周赫煊琢磨道:“等收音机卖出1000台的时候,麻烦你通知我一声,广告费该涨价了。”
戴维斯说:“天津的商人一定乐意,你这个广播的效果非常好。”
“但愿吧,”周赫煊举杯说,“来,为了你的收音机,我的广播电台干杯!”
“哈哈,干杯,合作愉快!”戴维斯乐得不行,端起啤酒一饮而尽。
(未完待续。。)
198【不识抬举】
天津百货大楼的经营模式非常先进,下面几层是卖东西的,第五层是剧场,第六层是影院,第七层是可供游览的屋顶花园。五、六、七层的娱乐场所,统称中原游艺场,最近刚刚开业。
“周先生,快请上座!”剧场经理林斌来殷勤地招唿周赫煊。
周赫煊走到最前面的位置坐下,旁边的老家伙见了他冷哼一声。看那模样估计是前清遗老,对周赫煊颇不待见。
剧场的舞台边缘,录音人员已经守着机器正在准备了,这是要来现场录京剧的。
说实话,20年代的录音设备非常原始,再加上嘈杂的剧场环境,录出来各种噪音,而且音质的失真很严重。
但没办法啊,周赫煊总不能专门出钱,请戏班子来单独录制,那成本太高了。
眼下这场戏的录制,周赫煊不但不用给钱,中原游艺场反而倒贴钱。
就在前两天,周赫煊的中华广播电台,连续播出了两场天津劝业场的京剧,而且还是梅兰芳表演的。虽然音质比较差,但却赢得众多听众的热捧,毕竟不是谁都有空、有钱去听梅兰芳唱戏。
中原游艺场刚刚开业,把天津游艺场视为最大的竞争对手,自然不会错过广播电台这一新鲜玩儿。他们出资200元,请周赫煊在节目里,连续一周播放他们游艺场的戏。
不仅如此,周赫煊还另有要求,就是让中原游艺场,每个月必须请孟小冬的戏班子唱八场戏。
双方一拍即合,中原游艺场需要孟小冬这样的名角聚集人气,孟小冬也需要中原游艺场这样的大型剧场亮相赚钱。
第一场演出并非京剧,而是魔术。
演出还未开始,周赫煊旁边的老头儿没好气地说:“你就是那个斯文败类周赫煊?”
周赫煊不怒反笑道:“正是,不知这位老东西你又是谁?”