他心里对张作霖颇为鄙视,老张把自己在东北的一亩三分地经营得还不错,但入关之后却只管打仗,根本不理民政。说穿了,张作霖就没把直隶当成自己的地盘,根本不管公务员和老百姓死活。
就这样还想当“国家元首”?
他做派就不像!
如今中央政府的普通公务员,恨不得张作霖早点滚蛋,新换个主人说不定就能把他们的工资补发了。
“唉!”
钟观光摇头叹息,摆手道:“罢了,我也不为难你,让大家再撑一撑吧。”
两人俱都陷入沉默。
就在此时,张乐怡端茶进来:“钟先生请喝茶。”
“谢谢。”钟观光拿起茶杯牛饮,总算是凉快了些。
周赫煊介绍道:“这是我未婚妻张乐怡,也是我的秘书。”
钟观光一愣,随即抱拳笑道:“恭喜恭喜!”
周赫煊不理他的恭喜,而是咬牙说道:“这样吧,我个人借款一万元给学校,你先拿去用着,等政府有了钱再说。”
“这……这怎么行?”钟观光连忙拒绝。
周赫煊反倒笑了:“没事的,我在南边卖肚兜也赚了些钱,再加上写书的稿费,也算是富豪了。哈哈。”
钟观光见周赫煊不似作伪,表情郑重地起身鞠躬道:“如此谢过了!明诚,不论何时,你都是北大永远的校长,我代全校师生谢过你。”
“没那么严重,这只是借款,需要还的。”周赫煊笑道。
两人心里都明白,这钱恐怕是还不了的。
钟观光被周赫煊的无私精神感动,说道:“老夫早年开办工厂,还有一些棺材本,我也借5000给学校。”
“先生高义!”周赫煊抱拳说。
“哈哈哈哈!”
两人相视一笑,颇有知己之感。
周赫煊当即开了一万元的现金支票,钟观光没心思停留,当天便带着银子返回北平。
张乐怡开玩笑说:“我爸可不会做这种赔本买卖。”
“所以我当商人不合格,还是老老实实写书吧。”周赫煊自嘲道。
张乐怡问:“又有灵感了?”
“算是吧。《小说月报》催得急,让我赶快出新作。”周赫煊点点头。(未完待续。。)
152【狗官】
周赫煊的新作名叫《狗官》,也勉强可以算是现实魔幻主义作品吧。
小说主人公叫辜望之,幼时家贫,但聪明伶俐。在恩师的资助下留洋日本,学业半途而废,满腔热情地跑去搞革命。等推翻腐朽的清政府后,原本力图报国的他,渐渐迷失于权利和财色当中。
辜望之抛弃了发妻(恩师之女),另娶当地富商的女儿。靠着岳父在地方的财力,以及自己革命先驱的名望,一步步往上爬。他继而趋炎附势、攀附权贵,最终当上一省大员。
以上皆为人物背景,小说是从一次宴会开始。
几位富商宴请辜望之吃饭,他们要建一座大工厂,为了方便货物运输,选址在某个村庄附近。因为要占用村民的良田和坟地,所以搬迁工作无法进行,奸商们也不愿花太多钱安置赔偿。
再加上需要官场照应,所以富商们决定给辜望之新建工厂的干股。而辜望之也一口应诺,在宴会结束后,便派手下带着流氓混混去闹事。最后闹出血案,官府以杀人名义,抓捕枪毙了几个反抗态度最强硬的村民。
有一天,辜望之外出的时候,听到百姓骂他狗官。他哈哈大笑,不以为意,还对随从说:“清官难做,狗官好当,这个世道就要做狗官。”
当晚他回到家中沉沉睡去,一脚醒来,发现自己真变成了狗,还是只土狗。
妻子见身边躺着只狗,惊恐大叫,喊来儿子和佣人,将变成狗的辜望之赶出家门。
辜望之想要解释,但话说出口,却只是“汪汪汪”的叫声。无奈之下,他逃到姨太太那里,结果发现姨太太正在偷汉子,对方还是当地的戏曲名角。
姨太太见家里进来只土狗,立即和野男人把他轰打出去。
遍体鳞伤的辜望之,在家门口跟姨太太养的宠物狗展开对话。
宠物狗说:“女主人早就红杏出墙了,还拿你送的钱,给那个小白脸买了一辆小轿车,连她那个儿子都不是你亲生的。”
辜望之说:“我是你的主人,你应该帮我的忙,把那个野男人赶走。”
宠物狗说:“你以前是我的主人,现在你比我还不如,你只是一只又脏又臭还受伤的土狗,过几天说不定就死了,我为什么要帮你?”
辜望之说:“你这只忘恩负义的狗,有奶便是娘。”
宠物狗说:“你不也是这样吗?”
辜望之从狗洞钻进院内,眼睁睁看着小白脸睡他的女人,用他的钱,住他的房子,气得汪汪直叫。这叫声惊动小白脸,于是又拿起棍棒把他打了一顿。
辜望之一瘸一拐地在街上流浪,他饿得发慌,看到有人家倒馊水,顿时就恶狗扑食冲过去。结果他遇到两个乞丐,乞丐不仅抢了他的馊水,还要抓他剥皮吃掉。
辜望之好不容易逃出劫难,就快饿死的时候,一个小女孩儿收养了他。
小女孩儿住在城郊的村子里,本来家中还有几亩薄田,但却被商人征用来建工厂,连小女孩儿的父亲都被官府抓走。这家人一贫如洗,母亲被村里的恶霸给强占了,小女孩儿也被卖进窑子,才十二三岁便开始接客。
小女孩每天都要偷偷给辜望之喂食,有次他在窑子门口苦等半天,结果小女孩儿还没出来。后来他才知道,原来小女孩儿染上花柳病,已经病入膏肓了。
辜望之冲进窑子想要安慰小女孩儿,却被龟公乱棒打出。
他瘸着腿继续流浪,又遇见自己曾经抛弃的发妻和恩师。恩师已经老迈病重,发妻40岁不到便头发花白,靠给人浆洗缝补为生。但他们还是收留了辜望之,让他难得有个安身之处。
可好景不长,地方打仗,督军下令征收苛捐杂税。连家里的锅灶都要征税,发妻只得把锅砸了,灶推了,每天去屋外搭石头做饭。
直到某一天,发妻进城给恩师买药,就再也没回来。辜望之去寻找时,发现发妻病死在路边,而当他返回家中,恩师也已经咽气了。
辜望之继续流浪着,以一只狗的视角,观察他曾经热血革命建立起的国家,贫穷、饥饿、战乱、天灾、瘟疫……
整部小说,就是一条狗在不断流浪,将民国方方面面的社会问题展现出来。
最后的结局是,辜望之被当兵的抓来吃掉,而那支军队的长官,正是他当初送去读军校的大儿子。
乱世之人不如狗,而好多狗却窃居高位做了人。
如果硬要将《狗官》和《神女》做比较,那么《神女》更加冷血诛心,而《狗官》多多少少带着些暖色调。比如灾荒当中也有温情,乱世当中也有好人,只不过这些好人往往没有好下场。有些好人为了活命,也被逼着去做了坏人。
周赫煊把写好的前几万字给张乐怡看,张乐怡看完只说了一句话:“以后我再也不读你的小说了,太吓人!”
“哈哈,不吓人怎么警醒人?”周赫煊把小说稿装好,去邮局寄往《小说月报》杂志社。
一周后,上海的郑振铎收到稿件,见署名是周赫煊,他顿时兴奋地拆开阅读。
因为小说名叫《狗官》,郑振铎还以为是讽刺官僚的,没想到一读下来,发现周赫煊居然真的在描写一只“狗”官。
“这个视角,真是奇妙绝伦!”郑振铎忍不住赞叹。
书中那条狗所经的苦难,大部分是他自己造的孽。在郑振铎看来,周赫煊写此书的目的,就是想让当官的看看,他们都干了多少混账事,给人民和社会造成多大的伤害。
如果单独评价小说主人公辜望之,此君做人不如做狗。做人时不干人事儿,做狗了反倒还有些良心,知道报恩,知道维护主人。
不用说,下一期《小说月报》的头条小说,又是周赫煊的作品。
而当《狗官》一问世,所带来的轰动甚至比《神女》还大。因为《神女》写得比较乱,各种穿插倒叙和臆想幻想,脑子不够用的读者根本看不明白。
《狗官》却不同,这部小说从头到尾都是线性描写,语言通俗直白,只要认识字的都能读懂。而书中所描述的一切,此刻正在全国各地真实的发生着。
(未完待续。。)
153【学生们最痛恨的作家】
沈雁冰是两个月后读到《狗官》的,他年初去武汉当军校教官,4月又在汉口任《民国日报》主编。周赫煊创作这部小说时,沈雁冰受阻于武汉至南昌途中,随即听到南昌起义失败的消息,他便与党组织失去了联系。
九月初,沈雁冰回到上海,写了一部叫《幻灭》的小说,正式取笔名为“茅盾”。
《小说月报》,总编室。
叶圣陶见到沈雁冰后,顿时大惊:“雁冰兄,你怎么这个时候回来?上海到处都在抓红党!”
沈雁冰苦笑道:“只要没叛徒出卖,谁又知道我的身份?说实话,我已经与组织失去联系了,连我自己都不能证明自己是党员。”
叶圣陶稍微安心下来:“那就好,那就好,最近得低调一些。”
沈雁冰问:“西谛(郑振铎)兄呢?”
“你不知道?”叶圣陶反问。
“我刚回上海,什么事情都不了解,”沈雁冰拿出自己的小说,“我这次是来投稿的,顺便见见老朋友。”
叶圣陶说:“振铎已经躲到法国去了,现在《小说月报》由我担任主编。你是知道的,他以前翻译过《国际歌》的歌词。几个月前,他又写信大骂国党叛变革命,结果就此遭到通缉,没办法只能出国避难。”
“唉!”
沈雁冰一声长叹。
叶圣陶接过稿件问:“你写的什么小说?”
沈雁冰道:“我打算把自己的革命经写出来。”
“你疯了?”叶圣陶惊诧地看着他。
沈雁冰笑道:“放心,我还没那么傻。情节已经处理过了,不会触怒反动派。不过现在形势严峻,我本来想把小说情节写到今年,但看样子最多只能写到五卅惨案,这两年的事提也不能提。”
“你知道就好。”叶圣陶说。
沈雁冰问:“最近有什么好的小说?”
叶圣陶从抽屉里拿出一沓书稿,递给沈雁冰道:“你自己看吧。”
沈雁冰翻了翻,笑道:“哟,又是周赫煊的,他很高产嘛。”
叶圣陶说:“你先看《狗官》,我读读你的小说,看有什么地方还需要再掩饰一下。”
两人翻开小说稿认真品读,大半个小时过去,各自都把手里的稿件读完。
沈雁冰笑道:“这本《狗官》让我想起《变形记》。”
“什么《变形记》?”叶圣陶问。
卡夫卡此时在中国并不出名,就连叶圣陶这种知名作家、编辑,都只听过卡夫卡的名字,而对其作品没有丝毫了解。
民国第一个介绍卡夫卡的,正是沈雁冰,他四年前撰写过关于卡夫卡的文章,但没有引起任何重视。
其实这很正常,卡夫卡的小说实在太晦涩难懂了,而且他小说里想表达的东西,民国的读者也全然不感兴趣。
沈雁冰解释说:“《变形记》是卡夫卡的一部小说,男主人公变成了一只甲虫。不过两者只是形式类似,差别还是很大的。《变形记》使用的是表现主义,全篇充满了隐晦的暗喻;而《狗官》更加通俗直白,就像是一部中国社会的《清明上河图》。”
叶圣陶哈哈大笑,说道:“《狗官》正因为太直白了,引起那些反动派的不满。特别是主人公还是革命党出身,那些当官的个个都以为在讽刺自己。”
“没惹什么麻烦吧?”沈雁冰担忧地问。
“小麻烦有一些,但没什么大的麻烦,”叶圣陶说,“有人建议南京国民政府封禁此书,我连忙托人打电话说清事实。小说的主人公叫辜望之,其实就是‘姑妄言之姑妄听之’,只为笑谈而已,当不得真。还有书中提到‘锅捐’和‘灶捐’,那都是张宗昌在山东发明的苛捐杂税,就算要讽刺谁,也是在讽刺张宗昌,跟咱们南方的革命党没关系。”
沈雁冰笑问:“他们就信了?”
“我管他信不信,只要别来捣乱就好。”叶圣陶道。
“话虽如此,但恐怕这部小说,还是让某些狗官心神不宁啊。”沈雁冰说。
叶圣陶道:“那可不,我听说浙江某位喜欢的大官儿,看了两期连载的《狗官》后,下令把府上的狗全杀了,又把休掉的糟糠妻接回家中安养。”
“哈哈哈哈,此事大妙。”沈雁冰哈哈大笑。
《狗官》到底有多轰动?
一般情况下,《小说月报》连载的作品,都只是文学青年和进步学生爱看。但《狗官》却被好几份通俗杂志转载,老百姓看了拍手叫好,恨不得全天下的坏蛋官僚全部变成狗,亲自尝一尝他们造下的孽。
《申报》副刊的小说评论专栏里,如此介绍这部作品:“《狗官》给了读者一个深刻体验民国社会之残酷的机会,也带来了一个文学词汇叫‘异化’。它给读者的震撼,并非是人做坏事要变成狗,而是通过狗的视角与心态,将百姓疾苦与社会乱象,毫不慌乱地叙述出来。佛家讲因果报应,《狗官》就是一通活生生的现世报,辜望之变成狗后所遭受的一切苦难,大部分是他自己埋下的祸根,本书充满了佛学因果色彩。”
到二十一世纪,中国大学的现代文学史课本中,将周赫煊的《神女》和《狗官》评价为“五四新文学问题小说的巅峰”、“新文学运动的收官杰作”,并盛赞道:“想要了解中国20世纪20年代的社会面貌,完全可以阅读《神女》和《狗官》。这两部作品,相当于民国初年的两副浮世绘,直接而犀利地揭露了现实黑暗。它们不仅是五四新文学的收官作品,更是世界魔幻现实主义浪潮的发端。”
未来的诺贝尔文学奖得主马尔克斯,在接受采访时多次谈到,他还在大学读法律时,一位朋友把周赫煊的翻译作品集借给他,其中就包含《神女》和《狗官》两部小说。
马尔克斯对记者说:“我从来不知道小说还可以这样写!如果可以这样写,我也能写。”他又说,“我突然明白了,在文学作品中,除了我在中学课本中学到的正常和学究式的描述外,还另有天地。外祖母就是这样讲故事的,她不动声色的给我讲许多毛骨悚然的故事,绘声绘色,滔滔不绝,好像是她亲眼所见。我正是采用外祖母的方法创作了《百年孤独》。”
而新中国的中学生们,则对周赫煊深恶痛绝。
自90年代后,《神女》和《狗官》的选段,便分别被编入初中、高中语文课本,那背诵理解起来简直要人命。中考、高考的阅读理解还特么经常考到,而且是那种没有学过的选段,学生们表示最讨厌的作家就是周赫煊和鲁迅,前者写文章神叨叨的,后者写文章满篇拗口词汇。
(未完待续。。)
154【还珠楼主的处女作】
就在《狗官》刚刚开始连载时,《神雕侠侣》终于迎来大结局。
因为《大众副刊》每周只有一三五发行,所以《神雕侠侣》虽字数不多,但连载时间比《射雕英雄传》长了一倍有余。
大结局这天,《大众》销量暴涨至
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架