民国之文豪崛起- 第43部分

　　　　更吸引作家们关注的，是《神女》的写作方式。小说情节并不连贯，间杂着大量的倒叙和插叙，里面还有女主人公的各种幻想，酝酿出一种迷幻而荒诞的气氛，让人难以分清现实。

　　　　这样的小说，放眼整个世界也是绝无仅有的。

　　　　好多作家在读完《神女》后，脑子里都冒出同样的想法：我草，小说还能这样写？

096【北大复课】

　　　　《小说月报》顾名思义，每个月只发行一期。

　　　　按照现在这个速度，想要连载完《神女》，至少得历时一年以上。

　　　　随着剧情发展，场面越来越宏大，一个光怪陆离的畸形社会，赤条条地展现在读者眼前。当连载到第三期时，文学研究会甚至专门为它举办了座谈会，同时按照周赫煊的解释，将这种形式的小说命名为魔幻现实主义。

　　　　此时距离魔幻现实主义代表作《百年孤独》问世，大概还有40年的时间。

　　　　后来世界文学界讨论魔幻现实主义起源，一直是个很苦恼的话题。许多欧美学者认为，魔幻现实主义诞生于中国，它以《神女》为起点，在之后20年内出现诸多同类作品。

　　　　《神女》的问世正当其时，如今五四新文学已经开始由盛转衰，中国新派作家们的创作恰好进入瓶颈期。魔幻现实主义就像一道闪电，划破漆黑的夜空，给许多青年作家带来全新的创作灵感。

　　　　就像鲁迅的《故乡》发表，催生出“乡土文学”这一流派，并成为20年代中国文坛的中坚力量。周赫煊的《神女》，也带起一波魔幻现实主义创作潮流，活跃期从20年代末，一直延续到40年代初。

　　　　甚至有同类型作家高呼：“我乃周赫煊门下走狗！”

　　　　周赫煊的拥趸们不知道他家地址，便纷纷把信寄到《大公报》报馆，每月至少能收到上百封。其中大部分是向他请教文学创作的，周赫煊回了几封便感觉太麻烦，必须得请个专职秘书才行。

　　　　……

　　　　当周赫煊名震文坛时，南方的战争还在继续。

　　　　孙传芳之前一直坐山观虎斗，想利用北伐军解决吴佩孚，再以“援吴”名义趁机吞掉中南地区。如果战事顺利的话，他还打算顺手把北伐军给解决掉。

　　　　最开始孙传芳的计划非常顺利，还打了几场胜仗，但很快局势就扭转了。

　　　　10月中旬，进攻受挫的北伐军调整战略目标，移师赣北向孙传芳主力所在的南浔路发起攻击。11月初，北伐军只用两天时间，就切断孙军的补给线，孙传芳主力瞬间溃散，一部分缴械投降，一部分坐困愁城。

　　　　北伐军又用了四天时间，彻底消灭江西的孙军残部，一枪不发便占领南昌。

　　　　而战前不可一世的孙传芳，因为看到被包饺子的危险，在决战之初就坐军舰跑路了。以至于他的军队群龙无首，毫无战心，坚持不到一周就全线溃败。

　　　　孙传芳由此失去争天下的雄心，北上投靠死对头张作霖，当面谢罪、俯首称臣。

　　　　张作霖见全国局势大变，在北平也坐不住了，把官邸搬到天津，亲自坐镇后方指挥部。他命令直鲁联军立即南下徐州，以策应南京的孙传芳部队，共同携手对付北伐军。

　　　　在河南圈占地盘的张宗昌和褚玉璞，连家都没回，便被张作霖派往徐州，南北大战一触即发。

　　　　与此同时，周赫煊的《大众》副刊也已筹备完毕。就在他准备发刊时，北大那边传来消息，说是准备近日复校，邀请周赫煊这个名义上的校长去讲话。

　　　　周赫煊立即坐火车前往北平，会见了北大的众多教授、讲师。

　　　　好吧，“众多”只是虚词，其实数量并不多，总共还未满30人。

　　　　没办法，如今北平的情况，南方的学者们都不愿受邀任教。而很多跟共党有关的北大教员，要么南下避难，要么躲进东交民巷，一露面就会被警察抓走。

　　　　名满全国的北大，如今就只剩下20多个教员。好在清华、中法、燕京等大学的老师，接受了北大的兼职讲师邀请，勉强可以承担教学任务。

　　　　北大校门口，周赫煊还没下黄包车，便看到那里挂了条欢迎他的横幅，北大教师们站成一排迎接校长。

　　　　这个阵仗并不算大，如果换成蔡元培，迎接地点绝对会设在车站，而不是自家校门口。

　　　　年初蔡元培回国的时候，北大师生以为他要返校，可是直接放假一天来庆祝，那才叫威望呢。

　　　　不过此一时彼一时，如今好多北大的师生，都对蔡元培充满了怨恨。认为他在最困难的时候抛弃北大，所谓爱之深、责之切，便是如此。

　　　　“周校长，你可让我们苦等啊！”钟观光笑着迎上去，热情的跟周赫煊握手。

　　　　周赫煊说：“钟老先生，在下才疏学浅，可当不起各位这样欢迎。”

　　　　“当得起，当得起，哈哈，以后大家的工资都要靠你呢，”钟观光拉着周赫煊的手，介绍道，“这位是国文系主任马裕藻，这位是物理系代理主任李书华，这位是……”

　　　　“马先生好！”

　　　　“李先生好！”

　　　　“周校长好！”

　　　　“……”

　　　　周赫煊逐一跟北大的老师们握手问候，有个年轻人引起他的注意。此君名叫叶公超，实在太年轻了，才22岁，这个年纪居然也能做北大老师。

　　　　周赫煊打听几句，才知道叶公超还是北师大的教员，而且身兼《英文日报》和《远东英文时报》编辑。

　　　　民国时代风云激荡，涌现出无数少年成名的英才。想当初梁簌溟在北大讲课时，也不过才25岁，放在后世是绝无可能的。

　　　　周赫煊在认识所有人后，突然退后鞠躬行礼道：“今后北大就拜托诸位了，鄙人俗务繁忙，恐怕不能履行校长职务，只能负责跑跑腿向教育部要钱。”

　　　　“哪里哪里，周校长言重了，应该我等感谢周校长。”众人连忙说道。

　　　　周赫煊此举目的有三：一是表现出谦虚，给北大老师们留下好印象；二是表明态度，承诺不会干涉日常校务；三是亮出手腕，暗示自己乃北大的财神爷，教育款项需要他去跑。

　　　　只一个鞠躬，有礼有节，有承诺也有恩惠，立即就让北大老师们接受他。

　　　　就算有人看不起周赫煊这个校长，也只能在肚子里腹诽，当面驳他面子是绝不可能的。

　　　　当天晚上，周赫煊住在北大教师宿舍，只等着明日做开学讲话。

097【忽悠】

　　　　北大附近某公寓。

　　　　清晨，沈从文洗漱完毕，朝隔壁喊道：“崇轩，蒋玮，你们今天去北大不？”

　　　　“去北大做什么？”丁玲开门问道。

　　　　沈从文说：“北大今天复课啊，新校长是周赫煊先生。”

　　　　“真是周先生？”胡也频激动地跑出来。

　　　　沈从文反问：“你们居然不知道？”

　　　　胡也频、丁玲夫妇本来住在西山，他们在张作霖掌控北平后，一直隐居不出，甚至决定逃到南方去。后来发现自己属于小喽，根本没入张作霖法眼，这才安心下来。

　　　　沈从文跟他们是好友兼邻居，前不久三人一起搬到北大附近，积极从事文学创作。沈从文的《炉边》，甚至还被《小说月报》选中刊载，名气日渐大起来。

　　　　最新一期《小说月报》他们都读了，对周赫煊的《神女》惊叹不已。沈从文还给周赫煊写了封信，请教文学创作问题，他经常干这种事，给鲁迅、郁达夫等人也写过。

　　　　吃过早饭，三人结伴前往北大。他们虽不是北大的学生，但都通过北大新潮社发表过作品，也经常跑来学校参加活动。

　　　　待行至大操场，人渐渐多起来。

　　　　沈从文混进学生堆里，只等着周赫煊上台讲话，耳边尽是学生们的窃窃私语声。

　　　　“周赫煊怎么会来当我们的新校长？好奇怪。”

　　　　“唉，要是蔡校长能回来该多好。”

　　　　“呵呵，蔡元培，他早把北大忘得一干二净了。”

　　　　“你别胡说！蔡校长是怕被军阀通缉，所以才留在上海的。”

　　　　“你才是胡说。教育部总长任可澄，都亲自发电邀请蔡元培返校了，是他自己不肯回来！”

　　　　“反正不许你说蔡校长坏话！”

　　　　“他蔡元培做得出来，我为什么就不能骂？全校师生盼了他半年，北大最困难的时候他在哪里？他在南方逍遥快活！”

　　　　“……”

　　　　那怨气大啊，就像是被负心郎抛弃的少女。

　　　　早晨八点左右，学校的老师们也来到操场，敦促学生们排好队。

　　　　钟观光率先登台亮相，说道：“老师们，同学们，今天是北大复课的大喜日子。这一学期，我们已经虚度了两个月，希望大家能在剩下的时间里，勤奋刻苦、努力上进，把耽误的功课都补上来……下面，有请校长周赫煊先生致辞！”

　　　　“啪啪啪啪！”

　　　　掌声并不响亮，周赫煊这个校长，暂时还没获得学生认可。做学者是一回事，做校长又是另外一回事，他的威望还不足以服众。

　　　　周赫煊走到麦克风前，这玩意儿挺大，长得有点像汽车方向盘。他见台下人声嘈杂，没有立即说话，只站在那里一言不发的等着。

　　　　沈从文惊讶道：“周先生好年轻啊！”

　　　　“别出声，对人不尊重。”丁玲提醒说。

　　　　其他学生似乎也意识到这点，渐渐的嘈杂声小起来，都抬头看向周赫煊等着他致辞。

　　　　“我知道你们不服气，”周赫煊第一句话就点破学生们的心思，“我今年28岁，既不是名校毕业，又没当过教育部的大官，没资格做北大的校长。北大是什么？中国第一所国立大学，上承太学正统，下立大学祖庭，在场诸位都是天之骄子！而我，只是个浪迹江湖的草莽之辈，无功无名无才无德，确实不配做你们的校长！”

　　　　话说到这里，台下彻底安静下来。

　　　　周赫煊继续说道：“实话告诉你们，我这个校长，是张作霖亲自任命的。就是那个派兵包围北大，让北大陷入绝境的张作霖。他是反动军阀，我就是反动军阀的走狗！”

　　　　“轰！”

　　　　场面一片哗然，学生们再次交头接耳，惊疑不定地看着周赫煊。

　　　　马裕藻惊道：“他到底想干什么啊？”

　　　　“继续听吧。”钟观光笑道。

　　　　马珏拉着妹妹马琰的手，好奇地打量台上那个家伙。她们还在读中学和小学，但平时都住在北大，今天是来看热闹的。马珏笑道：“爹爹，这位校长真敢说话，就不怕得罪人吗？”

　　　　马裕藻若有所思地说：“有时候当面把话说开，未尝不是件好事。”

　　　　“我倒觉得，他这样说话跟鲁迅先生有点像。”马珏嘀咕道。

　　　　周赫煊不管众人如何惊讶，接着往下说道：“男女首次约会，都应该互相介绍一下，这样大家才知根知底。我先来说说我自己，本人祖籍直隶。以后我要是干了什么混账事，你们想刨我的祖坟，尽可在直隶寻找墓碑，遇到姓周的那家，说不定就是我的祖宗。”

　　　　师生们已然目瞪口呆，这尼玛连刨祖坟都出来了，越说越离谱啊。

　　　　“庚子年间，家祖命丧于战火，家父带着我和母亲逃到南洋投奔亲戚，那时我才两岁，”周赫煊开始叙述他编造的身世，“华人勤劳朴实，土著懒惰愚笨，所以南洋的经济尽握于华人之手。我的远房伯父，便是南洋富商，不仅有数百亩良田庄园，而且还开矿山、做生意。所以我童年时期，也是享过福的，直到我八岁那年！伯父的矿山被洋人占了，庄园被造反的土著烧杀一空，我躲在酒窖里才侥幸逃生。我知道，这是洋人和土著勾结，杀了我的伯父全家，连我的父母也命丧于此！但这种事情在南洋太正常了，华人富裕，却被视为待宰的肥猪。为什么？因为中国太弱，不能为她的国民撑腰！”

　　　　周赫煊的演技很高明，说到后面都是吼出来的，脸上尽是悲戚之色。

　　　　而在场师生们，也渐渐被他的“身世”吸引，抛弃杂念驻足聆听。

　　　　周赫煊说：“我在南洋当过乞丐，做过报童，饿极了也不免沦为小偷。那时我最大的梦想，就是每天能吃饱，有个躲避风吹雨淋的房子。中国是什么？我不知道，那跟我无关。”

　　　　沈从文心想：原来《神女》的创作，来源于周先生的自身经历。

　　　　“十岁那年，我偷了一个传教士的面包，并被当场抓住，”周赫煊冷笑道，“他没有把我交给警察，而是收我做小跟班。但他可不是什么善人，我不但要干活，还经常遭他打骂，被他称作猪崽子。但我要感谢他，是他教我读写英文。后来我又随传教士去了美国，那可真是个糟糕的国家。你们没有留过洋的，可千万别把列强当成天堂。那里的穷人，不见得比中国百姓过得好。英国的工厂里，每年都有很多儿童死亡或者残废。而标榜民主的美国，第一等是白人，第二等是拉美人，第三等是黑人和印第安土著，至于中国人，地位可能比畜生要好些。我见过中国人被活活打死，美国警察就在旁边看热闹。那时我开始思考，中国到底是什么？我为什么是中国人？中国究竟怎么了？”

　　　　是啊，中国究竟怎么了？

　　　　学生们或悲愤，或沉默，全都沉浸于周赫煊的故事当中，反倒把他校长的身份给忘掉。

　　　　周赫煊在一步步转移话题，他做到了。

　　　　嗯，接着忽悠。

098【忍辱负重】

　　　　“中国怎么了？没人告诉我答案，我只能在书本中寻找。”

　　　　“收留我的那个传教士死后，我便在美国各地流浪。因为《排华法案》的缘故，我很难找到正经工作。一般情况下，我靠小偷小摸过日子，也曾把旧瓷器当古董卖给美国佬骗钱，后来又伪装成日本人向杂志和报纸投稿，勉强能赚到些稿费。”

　　　　“我在哈佛旁听过历史课，也曾在普林斯顿偷学政治和经济。我经常假装自己是日本或中国留学生，他们对留学生要客气些，对滞留美国的华工则非常厌恶。对了，我还帮哈佛的某位硕士写过毕业论文，那次我足足赚了200美元。”

　　　　学生们默然望着台上谈笑自若的男人，那就是他们的新校长，一个流浪汉、诈骗犯和小偷。但他们却无法对他产生憎恶感，更多的是同情和可怜，甚至是佩服。

　　　　别的不说，周赫煊靠旁听自学成才，居然能为哈佛硕士代写毕业论文，肚子里是有真才实学的啊。

　　　　周赫煊的故事还在继续：“后来我偷渡到欧洲，发现那里比美国要好混得多。虽然他们仍旧歧视中国人，但那只是狭隘的偏见而已，至少没剥夺中国人的工作权利。法国人浪漫而幼稚，英国人绅士而傲慢，德国人严谨而死板，俄国人直率而粗鲁……每个民族都有他的特色，你时常留心，就会发现许多趣事。当然，我更关注的是各国图书馆，费尽心机地混进去，偷看那些被人们遗忘的历史资料。我想了解这些国家，他们为什么能成为列强，而我们中国，又为什么软弱无能？”

　　　　“国家是什么？无非国土、国民、文化和政府。”

　　　　“自晚清以外，中国的国土大面积沦丧，中国的国民普遍愚昧无知，中国的文化陈旧落后，至于中国的政府，呵呵，不可描述。”

　　　　周赫煊兜了一个大圈子，终于进入主题：“我知道，你们也明白。中国如今的情况，让人看在眼里急在心里，所以你们才闹学运、搞学潮，希望能为中国的振兴贡献力量。对此，我很理解，但我不主张暴力。比如去年火烧教育总长家的房