梁启超叹气说:“总之,我希望这是你们两个这辈子最后一次结婚。这就是我对你们的祝贺!”
全场宾客瞠目结舌,婚礼现场一片寂静。
087【卑鄙是卑鄙者的通行证】
梁启超讲完证婚词,便独自离场回家去了,连中午的婚宴都没参加。他走以后,婚礼的气氛才缓和了些,至少没有先前那么尴尬。
周赫煊却在找寻胡适的身影,后世不是一直盛传,这场婚礼的证婚人是梁启超,而主持人是胡适吗?他在现场找了半天,却连胡适的影子都没见着。
婚礼结束后,部分宾客告辞离开,剩下的人去酒楼吃饭。婚宴也就坐了两三桌,显得极为寒酸。
摆酒的时候周赫煊趁机问道:“胡适先生没来参加婚礼吗?”
“他5月份就出国游历去了。”徐志摩解释道。
周赫煊狂汗,网络传言果然不可信。还说什么徐志摩的婚礼虽然尴尬,但在胡适妙语如珠的主持下,最后还是欢喜热闹办完,骗鬼呢!
不过胡适确实是徐志摩和陆小曼的介绍人,俗称媒人。
这个媒人得打引号,只是一种职务而已,在中国的婚礼当中不可或缺。所谓“父母之命,媒妁之言”,从先秦时代开始,没有媒人的婚姻便被认为不合礼法。
最严格的时候,无媒之婚甚至被定性为私奔苟合。
梁启超就是被胡适这个媒人,硬生生说服来当证婚人的,这才有了今天空前绝后的发言。
相传胡适有四大爱好,即:打牌、抽烟、酗酒和做媒。
他一生做媒(包括证婚、主婚)有150多次,堪称民国第一红娘。其中包括冰心夫妇,沈从文夫妇,胡适都有在其中牵线。
至于胡适爱打牌这点,从他的日记中就能窥见一斑,相信许多人都看过。
他的留学日记写道:“七月二日,天热不能做事,打牌消遣。七月三日,今日天气百一十度(华氏度),打牌。七月五日,往暑期学校注册,下午打牌。七月六日,暑期学校第一日,化学,打牌。七月七日,上课,打牌。七月八日,无事,打牌。天稍稍凉矣……九月五日,,打牌。九月六日,昨日,与金涛君相戒不复打牌。”
只胡适留学那年的七月份,一个月就有11天在打牌。不过胡适的厉害之处在于,他在日记里说戒赌,便立即戒掉了,他在日记里说戒烟,又很快戒掉了。
此人的自控力何其可怕,难怪后来在学术上成就非凡。
其实看民国大师们的日记很有意思,比如国宝级学术泰斗季羡林先生,他的日记就足够真性情。后来整理出版日记时,编辑劝他删掉部分内容,季羡林先生的回答是“一字不改”。
出版社编辑认为需要删除的内容有这些
“9月11日,我的稿子还没登出,妈的。”
“9月23日,早晨只是上班,坐得腚都痛了。”
“12月21日,说实话,看女人打篮球……是在看大腿。附中女同学大腿倍儿黑,只看半场而返。”
“4月29日,因为女生宿舍开放,特别去看了一遍。一大半都不在屋内。”
“3月13日,没做什么有意义的事妈的,这些混蛋教授,不但不知道自己泄气,还整天考,不是你考,就是我考,考他娘的什么东西?”
“5月17日,我今生没有别的希望,我只希望,能多日几个女人,和各地方的女人接触。”
季先生虽然想多日几个女人,但他在人品上是不可挑剔的,且与结发妻子白头偕老,远比那些伪君子可爱得多。就像写《厚黑学》的李宗吾,道尽人性黑暗、官场**,自己却待人真诚、两袖清风。
周赫煊是真想结识这些名人,与他们当面把酒言欢。可惜胡适出国了,季羡林刚中学毕业,而李宗吾远在四川。
闲话不说,回到正题。
周赫煊这一桌,坐的全是新月派诗人,包括饶孟侃、朱湘、梁实秋、梁镇等人,乃徐志摩刻意安排的。估计他认为周赫煊诗才出众,跟这些诗人坐到一起有共同话题吧。
梁镇咋舌道:“任公先生可真厉害,太不给面子了。要换做是我当新郎,今天还不得羞愧而死啊!”
“咳咳,慎言,”梁实秋提醒道,“今天是志摩的大喜日子,别提这种煞风景的事。”
朱湘举杯道:“对对对,喝酒!”
众人连忙碰杯,开始聊其他话题。
饶孟侃问道:“实秋,你在东南大学(南京大学前身)过得如何?”
“还不是老样子,”梁实秋摇头苦笑,“原以为南方安定,可以安心做学问,没想到还是要打仗。”
朱湘道:“你觉得革命军北伐能成功吗?”
“难说,”梁实秋道,“咱们那个孙司令(孙传芳)又在扩军备战,听说已经打了两场,把革命军打得很惨。”
梁镇突然对周赫煊说:“周先生通晓政治军事,对当下中国的局势有何看法?”
众人闻言都看向周赫煊,《大国崛起》一书让他名声大噪,似乎已经变成国际问题专家,军事、政治无所不通。
周赫煊没有直接回答,而是笑道:“革命军能否北伐成功,我不敢预料,但吴佩孚肯定是完蛋了。”
“怎么说?”朱湘问。
周赫煊分析道:“北伐军攻打湖南湖北时,张作霖和孙传芳都在看热闹。现在吴佩孚主力部队崩溃,那两位大帅立即动手,而且都打着‘援吴’的名号。一个向两湖进军,一个向直豫进军,明摆着是要趁机吞掉吴佩孚的四省地盘。吴佩孚同时面临革命军、张作霖和孙传芳的三方进攻,他还能撑得住?”
梁镇讽刺说:“这些军阀可真够黑的,当面好朋友,背后捅刀子,吴大帅这次可要认栽了。”
梁实秋冷笑道:“这年头,只有卑鄙无耻的才能混得好,纯良之人还是老实过日子吧。”
周赫煊突然蹦出来几句:“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。黑白颠倒,不过如此。”
此言一出,满桌子诗人全都看着他。
“怎么,我脸上有花?”周赫煊开玩笑问。
梁实秋急切道:“周先生,你刚才那两句,能再重复一遍吗?”
周赫煊道:“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”
“好句!”梁镇拍手大赞。
朱湘也说:“这两句,足可跟周先生的‘黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明’相提并论。”
饶孟侃也说:“是啊,这两句话深含哲理,妙手偶得,不可斧凿。”
就在此时,徐志摩和陆小曼过来敬酒。徐志摩笑问:“你们在讨论什么呢,这么高兴?”
梁实秋指着周赫煊赞道:“刚才周先生的两句诗,真个是妙。”
“什么诗?”徐志摩颇感兴趣。
梁镇念道:“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”
徐志摩琢磨片刻,连敬酒都忘了,高兴地放下酒杯拉着周赫煊的手说:“周先生,这首诗你一定要给我,过两天发表在《诗镌》上。”
又来了,你老婆就在身边,没事碰我干嘛?
周赫煊默默拖回自己的手,答应道:“可以,这首诗还有其他句子,吃完饭我就写给你。”
088【爱国诗人】
徐志摩结婚的第五天,周赫煊首次参加了新月社的聚会,地点就在徐志摩家的客厅里。
或许这里经常有聚会吧,客厅面积极大,里头甚至还摆放了一排书架。书架旁边的墙面上,挂着陆小曼的各种照片,有戏装、新娘装、西洋装、传统装,照片都拍得很漂亮,看样子陆小曼是个非常爱美的女人。
周赫煊突然想到冰心那篇《我们太太的客厅》,有人说文章是讽刺林徽因,还把徐志摩、梁思成、金岳霖等人对号入座。但那篇文章里的描述,居然与陆小曼家的客厅有三分相似。
看来,冰心并非专黑林徽因,把陆小曼也捎带进去了。她似乎在说,我不是针对谁,在场诸位都……咳咳,其实冰心是截取那些喜欢开沙龙的名媛特征,糅合在一起写出文章,讽刺30年代中国的少奶奶们不知亡国恨。
今天陈西滢、凌淑华夫妇也来了,凌淑华应该也是冰心讽刺的对象,那篇文章里还有她一丝影子。这两位崇尚理性主义,凡事都讲求理性,想法是好的,可理性在民国属于空中楼阁。
若都讲理性,谁来投身革命?谁来抗日救国?
“三一八”惨案发生后,陈西滢就明确表示游行学生太不理性,不该做那种过激行为。他还写文章说,杨德群学习勤奋,平时不热衷于参加各种运动。三一八那天杨德群也不想去,返回途中又被人强拉去的。
杨德群因为游行惨遭屠杀,她当时可是大家赞誉和追悼的对象。陈西滢跑出来说这种话,不被群起而攻才怪,鲁迅更是把此人骂得狗血淋头。
可陈西滢不认为自己错了,他认为自己是理性的,是正确的。个人思想追求如此,你不能说他对,但也不能说他绝对错。
陈西滢理性,在座的另一位刚好相反,那就是“清华四子”之一的朱湘。
朱湘就是个彻头彻尾的愤青,而且做事极不理性。
朱湘三岁丧母,七岁丧父,从小被称作“五傻子”,这养成了他自尊而又敏感的性格。
他在清华读书时,因为反对早点名被开除,有人帮忙说情,学校也同意留他,朱湘却飘然而去。
在自己的婚礼上,朱湘不肯跪拜大哥(哥哥把他养大的)而被斥骂,他愤而携妻远走。后来在美国留学时,因为发现劳伦斯大学课本有辱华文字,朱湘决定退学。转到芝加哥大学后,他又因为老师歧视中国人再次转学,最后学位都没拿到就提前回国。
回国担任安徽大学英文系主任,朱湘又因对校长不满而辞职。最终生计无着,夫妻不和,遂在求职的途中投水自杀。
朱湘这一生,就是个彻头彻尾的悲剧,皆因性格使然。
此时的朱湘已经从清华退学了,滞留在北平办刊物,但情况很糟糕,只发行两期便停刊。
客厅众人当中,朱湘穿得最寒酸,一件衬衣已经洗出了毛边。他没钱买衣服,甚至没钱吃饭,但身上却极有活力,此刻正捧着新一期的《诗镌》朗诵:
“卑鄙是卑鄙者的通行证,
高尚是高尚者的墓志铭,
看吧,在那镀金的天空中,
飘满了死者弯曲的倒影。
……
新的转机和闪闪星斗,
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字,
那是未来人们凝视的眼睛。”
这首诗很长,朱湘朗诵起来热情澎湃,抑扬顿挫,其中蕴含的激情把周赫煊听得汗毛直立。
那些嘲笑现代诗没水准的朋友,你们是没有遇到好的朗诵者。特别是郭沫若的《天狗》等作品,全无韵律和格式可言,但遇到优秀的朗诵者,能把你心脏都听炸了。
“啪啪啪啪!”
朱湘朗诵完毕,众人齐声鼓掌。
徐志摩起身说:“赫煊的这首《回答》,在《诗镌》发表后引起很大反响。咱们今天聚会的主题,就是来讨论这首诗。”
周赫煊苦笑,《回答》确实引起了很大反响,甚至被一些进步刊物过度解读。
他们认为开头四句,是在祭奠已经牺牲的革命者。“冰川纪过去了,为什么到处是冰凌?好望角发现了,为什么死海里千帆相竟?”这几句当中,“冰川纪”代表清朝,“好望角”代表中华民国,连起来就是推翻了满清社会仍旧黑暗,“死海里千帆相竟”暗讽军阀混战不休。
还有“我不相信梦是假的,我不相信死无报应”,则被认为在支持革命,诅咒军阀死后下地狱。“如果陆地注定要上升,就让人类重新选择生存的封顶”,是歌颂人民有自己选择政府的权利。至于“新的转机和闪闪星斗”、“那是未来人们凝视的眼睛”,则被视作周赫煊坚信革命必将成功。
这首诗已经传出去了,在后世他的网络百科资料中,肯定少不了一个“爱国诗人”的评价。
周赫煊看到那些解读文章时,脸都特么绿了。他之所以还逗留在北平,就是想亲自去拜见张作霖,免得哪天被反动军阀当成革命宣传者给咔嚓掉。
梁实秋首先评论说:“赫煊的这首《回答》,跟一多去年那首《死水》,在风格上有异曲同工之妙。都是运用比喻、夸张、象征等等手法,来表现诗歌的主题。”
饶孟侃道:“还是有些不一样的,一多的《死水》偏向直白,而《回答》里的意象更加朦胧。”
周赫煊心想,能不朦胧吗?这首诗就是后来朦胧诗派的代表作之一。
朱湘说:“我最喜欢第五节和第六节:我不相信天是蓝的,我不相信雷的回声,我不相信梦是假的,我不相信死无报应!如果海水注定要决堤,就让所有的苦水都注入我心中。如果陆地注定要上升,就让人类重新选择生存的封顶。这几句直抒胸臆,读起来痛快,朗诵时有酣畅淋漓之感。”
“我新月派又添一员干将啊,”徐志摩高兴道,“等一多先生回来,你们定要好好聊聊。上次他写信说,非常喜欢你的写诗风格。”
周赫煊笑道:“我也希望能认识闻先生。”
徐志摩说:“这首诗除了开头两句蕴含哲理,我最喜欢的就是冰川纪和好望角的意象。这是新诗创作的一种尝试,也是对诗人的保护,遇到军阀也可以辩解自己的诗歌含义。”
辩解个屁,军阀要是讲理,那还叫军阀吗?周赫煊对此哭笑不得。
一直聊了大半天,众人留在徐志摩家吃过晚饭才离开。
周赫煊在路边叫住朱湘:“子沅,听说你的诗刊停办了,不知最近在忙什么?”
“呃,那个,我还在找工作。”朱湘颇为尴尬道,他已经快吃不起饭了,就靠写诗的几个稿费度日。
周赫煊趁机道:“我打算办一个副刊,如今正缺人手。子沅弟大才,不知可否屈就,随我去天津做副刊编辑?”
朱湘有些意动,天津离北平很近,随时可以回来跟老朋友聚会。而且《副刊》编辑的工作也体面,不用担心没饭吃,对现在的他来说是个好去处。
“我再考虑考虑吧。”朱湘没有立即答应。
周赫煊激道:“还考虑什么?大好男儿,去就去,不去就不去,给个痛快话。”
朱湘这种愤青就吃激将法,气血一冲脑门儿,当即答应道:“好,我就答应周兄!今晚我回去收拾行李,随时可以出发。”
周赫煊暗笑不已,人还是单纯点好啊。
其实朱湘这种眼睛里不揉沙子的性格,适合去做教育基金会的监事,负责监督教育善款的流向,他绝对不会中饱私囊。周赫煊根本不相信张学良的人,吃拿卡要太常见了,那些善款鬼知道他们吞了多少。
每个人都是有价值的,就看有没有用对地方。周赫煊就打算把朱湘弄进教育基金会,当然,事先要得到张学良的支持。
089【清华讲课】
张学良要过两天才能回北平,到时候就会带着周赫煊去拜会张作霖。
所以周赫煊还得等,他除了跟徐志摩等一群诗人交游外,还顺便认识了清华的其他名人。比如刚刚创办清华哲学系的金岳霖,以及中国近代哲学界的超级大拿冯友兰。
剩余时间,周赫煊便在创作《神女》。
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架