“请问这位先生是？”周赫煊道。
那人回答说：“谢旦如。”
谢旦如，湖畔诗社成员，鲁迅、瞿秋白、冯雪峰等人的挚友。虽然他没有加入共党，却长期从事地下秘密工作，帮忙传递了很多秘密文件，地下党遭追捕时也经常躲在他家。
周赫煊鼓掌道：“多谢先生指教！”
“不敢当。”谢旦如表现得极为谦虚。
谢旦如的发言非常正确，这首似是而非的《刘彻》，确实属于美国诗史上的杰作，“落叶句”甚至成为美国诗史上的有名典故。当然，这首诗现在的地位还没那么高，要再过几十年才会被美国诗人捧上神坛。
美国诗歌如今正处于现代主义时期，但说起来就是个悲剧。
其扛鼎人物，当属艾略特和庞德无疑。可这二人虽出生于美国，却长期居住在欧洲，艾略特更是干脆加入了英国籍，以至于他们自动被视为欧洲诗人。
剩余的什么史蒂文斯、穆尔、肯明斯之流，虽然在美国名气很大，但在中国真没几个人知道，还远远不如已经死了几十年的惠特曼。
美国嘛，文化艺术的荒漠，就连音乐都被人看不起，何况是更有逼格的诗歌。一首并不惊艳的《刘彻》，都能成为美国诗史经典，可见他们那边儿是有多可怕。
美国诗歌的真正崛起，那得等到二战结束后了，毕竟自带人类希望光环。
不过庞德吟诵的这首诗，倒是给今天的诗会开了个好头。众人顺着这个话题，开始聊起了欧美诗歌，继而转到中国当代诗歌的创作，左翼诗人跟其他诗人吵得不可开交。
事实上，诗歌发展到30年代，不仅是中国，全世界的诗歌创作都在朝现代派靠拢，或多或少会借鉴融合一些现代派的手法。
中国的左翼诗派，其作品同样具有很多现代派特征，有的干脆就是现代派作品。
但是，左翼诗派提倡大众诗歌，提倡诗歌的通俗化。而许多自由诗人却热衷于表达自己，喜欢把诗写得晦涩朦胧，双方就诗歌的创作内容和意图吵得很凶。
周赫煊看了一会儿好戏，笑嘻嘻拍手道：“大家安静，能让我来说两句吗？”
818【春望】
待众人都看向自己，周赫煊收敛笑容，拿出几份报纸说：“这是六月下旬到七月初的《大公报》，其中‘北平通讯’多次提到，日军在卢沟桥和宛平河进行军事演习。这让我想起什么？想起九一八事变爆发前，日军在沈阳城外多次演习。”
不管是左派还是右派的诗人，听到此言，都面露严峻之色。
“日本人要对北平下手了？”李金发忍不住问。
李金发是个雕塑家，徐悲鸿的同学，同时也是现代派诗人。由于他的诗歌怪诞难读，颇有李贺风范，因此被称为“诗怪”。李金发此时在广州担任美术学校的校长，因放暑假回上海，正好被戴望舒拉来开诗会。
历史上此人最出名的文章，当属那篇《从周作人谈到‘文人无行’》，破口大骂汉奸汪兆铭和周作人。
谁都料想不到，这位雕塑家兼诗人，二战结束后居然跑去美国开农场养鸡，只用了一年时间就发展成美国中级农场。
面对李金发提出的问题，周赫煊沉重点头道：“就华北日军的动向来看，不出一周，北平必有事变发生。”
“可曾通知宋哲元将军？”冯至问道。
冯至，自由体诗人，海德堡大学博士，如今在同济大学当老师。
“宋哲元？”周赫煊面露冷笑，“宋将军是出了名的多愁善病，他如今还在老家养病呢，估计是看不到北平的危险。”
诗人浦风愤愤道：“他除了养病还会干什么？”
“还会扫墓。”杨骚突然来一句。
“哈哈哈哈！”
虽然很不合时宜，但大家还是被逗笑了，笑声中充满了对宋哲元的讽刺。
事实上，早在两个月前，华北日军就开始蠢蠢欲动了。
日本人整天联络宋哲元，想让宋哲元当汉奸，宋哲元不堪其扰，直接回乡扫墓半个月。刚回到北平没多久，日本人又找上门来，宋哲元瞬间生病，此时还在老家静养病体。
扫墓，养病，养病，扫墓……几乎成了宋哲元的日常，搞得连南方人都知道，宋哲元将军是个想念家乡的人。
不管是河北的宋哲元，还是山东的韩复榘，都像是把脑袋扎进沙子的鸵鸟。他们不敢跟日本人打，又不敢当汉奸，对日军的各种小动作视而不见，完全抱着得过且过的心态度日。
就算现在周赫煊亲自北上，当面告诉宋哲元，说日本人就要攻打北平了，宋哲元估计都会把这警告当成耳边风。
要知道，历史上的宋哲元，在七七事变爆发以后，还想着能够和平解决华北问题他只能这样想，因为没有退路。
周赫煊带着沉痛的心情，继续说道：“虽然我不想承认，但还是要说。北平一旦事变，华北是守不住的，华北即将成为第二个东北。我不是危言耸听，请大家看看这些报纸，我都用红笔勾出来了。”
周赫煊又拿出一大摞报纸，足足有五六十张之多，都是最近两三个月华北日军的动向。
众人拿着报纸相互传阅，刚开始还有嘈杂声，渐渐变得死寂一片。
这些新闻的内容很常见，无非日伪军又进攻绥远了，关东军又在某地演习了，日本飞机又在平津发传单了……如果分开来阅读，大家只会感到愤怒，想要拍桌子骂国府无能、军人懦弱。但这些新闻拿到一起看，日军加紧侵略的意图就十分清晰了，只要不是傻子，都能预感到日军将在华北动手。
周赫煊能看到，国党能看到，共党能看到，无数有识之士也能看到，所以现在全国上下都在高呼统一抗战。
接下来的一个钟头，周赫煊都没说话，留时间给诸位到会者慢慢看新闻。
终于，会场里再次响起交头接耳的声音：
“你说日本什么时候会对北平动手？”
“恐怕很快，最迟也在半年之内。”
“周先生说是一周以内。”
“也有可能。唉，偌大的中国，怎就如此窝囊！”
“希望南京政府赶快调派中央军北上。”
“开战时间谁又说得准？完全取决于日本人。人家说什么时候打，就什么时候打。若是在开打之前，中央军就挥师北上的话，估计宋哲元会先跟中央军打起来，日本人乐得在旁边看热闹。”
“该死的军阀！”
“……”
周赫煊拍了拍手，示意大家安静：“今天开的是诗会，我想起杜甫的《春望》。国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。我们很不幸，生在一个军阀混战，国蹙民弱的时代。但有句话，叫做国家不幸诗人幸，家国情怀总是诗嘛。我非常敬佩鲁迅先生，鲁迅先生去世以前，号召中国文坛抛除左右派之分，共同着眼于救亡图存。对此我是很赞同的，我今天开这个诗会，主要就是想跟大家聊此问题。刚才，大家争论诗歌创作问题，在我看来没有必要。我认为，在接下来的很长一段时间，我们应该写爱国诗、抗日诗、救亡诗！爱国抗日诗篇，不仅仅只反映战争，也可以反映社会现状，抒发自己的个人感情。比如杜甫的《春晚》，这就是一首爱国诗。喜欢多愁善感的诗人，比如我的好友徐志摩先生，他也可以继续自己的风格，但我希望志摩多多着眼于国家民族，而非男女情爱……”
徐志摩被周赫煊点名，顿时有些尴尬，下意识点头应付。
周赫煊又说：“中国诗歌会的作品，我是很欣赏的。但我想提一个建议，不要死扣着意识形态不放，无产阶级是中国人，资产阶级也是中国人。现在中国最主要的问题，是如何把日本人赶出去，我们要团结一致对外！”
穆木天举手道：“我对此持保留意见，日本人要抵抗，资产阶级也要抨击！”
“资产阶级的钱，也是辛苦赚来的。”邵洵美反驳说。
杨骚笑道：“别人我不知道，邵公子的钱恐怕不是你自己赚的。”
邵洵美说：“那也是我爷爷和父亲赚的。”
“民脂民膏而已。”杨骚说。
眼见双方又吵起来，周赫煊连忙制止：“好了好了，放下内部矛盾，共同面对外部矛盾。”
邵洵美笑着附和道：“我没问题，为了国家民族，散尽家财又如何？”
别以为邵洵美就是个游手好闲的二世祖，人家也是爱国的。自一二八事变之后，邵洵美就创办《时事日报》，呼吁全民奋起抵抗。历史上，邵洵美在抗战期间毫无收入，穷得把妻子盛佩玉的首饰都当出去了，却依旧坚持着刊物出版事业，遵循着他出版救国的理念。
太祖的《论持久战》在延安发表后，正是由邵洵美首先推广到国统区的，他如此评价道：“《论持久战》是一部人人能了解，人人能欣赏，万人传送，中外称赞的作品。”
而邵洵美的洋人姨太太项美丽，还率先把《论持久战》翻译成英文，并加按语：“近十年来，在中国的出版物中，没有别的书比这一本更能吸引大众的注意了。”
邵洵美不仅在自己的杂志上连载，还掏钱出版《论持久战》的中英文两版的单行本。
太祖亲自在英文版单行本上作序：“上海的朋友在将我的《论持久战》翻译成英文本，我听了当然是高兴的，因为伟大的中国抗战，不但是中国的事，东方的事，也是世界的事……”
为了坚持搞出版，邵洵美最终变成了穷光蛋。而且他做的这一切，是在日本人眼皮子底下进行的，因为他留在了上海这个日占区。为了自身安全，他特地买了一把手枪防身，平时藏在项美丽的公寓里不敢露面，还专门聘请了一位法国保镖。
此时此刻来开诗会的诗人当中，像邵洵美这样的很多。
以前一个个伤春悲秋，真正到了国难当头之际，全都化身为爱国诗人。他们的诗歌风格大变样，温柔的文字变得犀利如刀，有的干脆直接投笔从戎奔赴战场。
七七事变，对于中国近代诗坛来说，直接诞生了一个流派七月诗派！
发掘和歌颂民族的生命强力，抒发鲜明的主观战斗激情，这是七月诗派的主要创作内容，其中的代表人物就是艾青。
周赫煊不想搞什么诗派，也不想抢艾青的风头，他说：“我准备创办一本诗刊，刊名就叫《春望》，内容以救亡图存为主，希望大家能够踊跃投稿。”
好吧，主要是七月诗派的阶级味道太浓厚，周赫煊想接纳更多的爱国者，无分阶级立场。
“我来做《春望》主编！”徐志摩第一个响应。
周赫煊笑道：“当然可以。不过有一点要申明，《春望》愿意刊登任何阶级的诗作。你不要因为自己的主观好恶，就把左翼诗人的作品枪毙了。”
“没问题。”徐志摩有些脸红，因为这种事他以前在北平干过，当《晨报》复刊编辑的时候。
“我也支持！”戴望舒第二个附和。他也是杂志主编，但不怕周赫煊抢生意，因为《春望》属于纯粹的诗刊。
“算我一个。”杨骚举手道。
杨骚一举手，浦风等人也纷纷表示支持，他们这群左翼诗人最拿手的就是写爱国诗。
819【七七事变】
“！”
“叮咚！叮咚！叮咚！”
半夜三更，拍门声和门铃声交替作响，可见敲门者有多么焦急。
已经是凌晨三点钟了，周赫煊却没睡觉，而是坐在客厅沙发上抽烟。听到外面的响动，周赫煊对于琛说：“把人请进来吧。”
于琛连忙起身，走出去一看，张季鸾已经进了花园，是被上海周公馆的门房放进来的。
“张先生，有什么急事吗？”于琛好奇地问。她到现在还满头雾水，不明白周赫煊为何彻夜不眠，而且还让她一起坐在客厅里等候。
张季鸾显得非常慌张，边走边说：“日军包围了宛平城！”
“日本人真动手了？”于琛惊得浑身一颤。
宛平城是守御北平的门户要冲，位于后世的北京西五环。宛平若失，整个北平都将被包围，日军的战略意图已经暴露无遗。
两人来到客厅，不等周赫煊开口，张季鸾就说：“刚接到电报，日军包围宛平城，说是有士兵在演习时失踪，要求进城寻找下落，二十九军正在与日方紧急磋商。”
“坐吧，先喝茶。”周赫煊亲自帮张季鸾冲茶水。
张季鸾急迫道：“都什么时候了，哪有心情喝茶？明诚，你说这次日军是真要进攻北平，还是仅为简单的冲突？”
周赫煊无奈苦笑：“你觉得真有日本兵走丢了？”
“就算有士兵走丢，也没理由进城找人啊，明显就是小日本的幌子！”张季鸾道。
周赫煊冷笑说：“跟当初的九一八事变如出一辙，先是演习制造借口，然后蛮不讲理的发兵进攻。”
“华北危矣，”张季鸾心情难受，说道，“你来写篇社论吧。”
周赫煊摇头道：“不急，再等等。”
“还等什么？”张季鸾问。
“开战的消息。”周赫煊说完就闭上双眼，靠在沙发上静养精神。
张季鸾道：“我已经派人守在电讯室，让他们接到消息随时来电话。”
随着电报技术的普及，电报机越来越便宜，廉价到稍微富裕的公司都能购置。为了方便新闻信息传递，《新闻报》、《申报》、《大公报》等报馆，以及一些大型通讯社，纷纷创建起自己的电讯室。
时间一分一秒过去，外面已经天色发白。
张季鸾坐立不安，于琛神思不定，只有周赫煊躺在沙发上打盹儿。
“叮铃铃！”
电话铃声响起。
于琛和张季鸾同时惊醒，不分先后的去接电话筒。
于琛朝张季鸾微微一笑，把手收回来。张季鸾也顾不上废话，拿起话筒就说：“喂，我是张季鸾！”
电话那头说：“张总编，出大事了！刚刚接到北平消息，今晨5时左右，日军突然发动炮击，二十九军219团3营将士，正在死守卢沟桥和宛平城！”
周赫煊突然睁眼，摊手道：“把电话给我！”
这时的电话声音很大，只要站得不远，旁人可以听得清清楚楚，用不着张季鸾复述通话内容。
周赫煊接过电话筒，说道：“我是周赫煊，以我个人名义，通电全国：兄弟们，姐妹们，同胞们，战争已经爆发，平津危矣，华北危矣，中华民族到了最危急的时刻。我们不能妥协退让，否则华北将变成第二个东北，只有全民坚持抗战才是出路！余恳求各党派势力，放下矛盾，放下争端，一致对外！”
电话那头的速记本领很强，只过了几秒钟，便回应道：“周先生，您刚才说的我都记下了。现在复述一遍，看是否有错漏：兄弟们，姐妹们，同胞们……”
“没有错误，请尽快通电。”周赫煊说。
挂断电话，周赫煊从衣兜里拿出稿件：“这是社论，你拿去刊发号外吧。”
“你早料到了？”张季鸾惊道。
周赫煊点头说：“半个月以前，这篇社论就写好了。日军从六月中旬至今，多次在卢沟桥和宛平河套演习，其战略意图已经昭然若揭。宋哲元及其部下，应该也是能猜到的，只是他们不愿接受现实，还抱着侥幸心理而已。”
张季鸾深感佩服，说道：�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架