易培基吓得连忙把画还给周赫煊，他如今在上海租房子住，生怕有小偷入室盗窃，要是把画弄丢了，把易培基卖了都赔不起。
“成先生在哪里高就啊？”周赫煊随口问。
成舍我说：“暂时赋闲在家，无事可做。”
周赫煊立即邀请道：“不如来《大公报》吧，我想要在重庆开分社，成先生你来做重庆分社的社长。”
成舍我委婉拒绝道：“周先生亲自相邀，实在令我受宠若惊。不过我打算自己办一份报纸，连报纸的名字都想好了。这次我去南京，就是因为办报经费有些不够，想找朋友投资合伙。”
成舍我在民国时期，也是响当当的知名报人，只可惜他的办报之路颇为坎坷。
最开始，成舍我在北平开办《世界日报》，张恨水的《金粉世家》就是在这份报纸连载的。因为披露张作霖枪杀林白水的新闻，成舍我惹上杀身之祸，经朋友斡旋才逃过一劫。但成舍我在北平待不下去了，只能转让报纸股份，跑去南京创办《民生报》。
就在去年，成舍我又因报道汪兆铭的属下贪污渎职，被汪兆铭弄进了监狱。还是经过朋友斡旋，成舍我答应永久将《民生报》停刊，汪兆铭才把他释放。
说实话，民国那么多知名报人，周赫煊最认同的就是成舍我，因为他们都是自由主义者。
成舍我的自由主义，并非无限度的自由，而是在合乎道德法律之下的自由，有利于国家、民族和人民的自由。
如果把张季鸾、史量才、成舍我三位报人拿到一起做比较，张季鸾最为圆滑，喜欢“小骂大帮忙”，无论是国党还是共党都比较满意。史量才在30年代变得激进，跟左翼文人走得很近，总是高举着爱国旗帜，喜欢讨论参与政治问题，让常凯申生出必杀之心。
而成舍我呢？
他是最纯粹的报人，他的原则是尊重事实，只要是真的新闻他就敢报道。他的报社左、中、右各派都有，因此也哪边都批评，但这种批评都是围绕着真实新闻而进行的，所以哪边都不喜欢他。
这人较真儿，认死理。
而在报社经营方面，成舍我又是最科学的，引进了一整套西方管理方式，并且还结合中国情况进行改变。在经营管理上，成舍我比史量才、张季鸾都更高明，可惜他总是因为触怒当权者而倒霉。
比如成舍我现在要创办《立报》，简直堪称办报的经典案例。
他首先做市场调查，在上海最大的报纸零售市场闸北火车站蹲守，发现两个字的报名最吃香，比如《申报》。而四个字报名的报纸，售卖者在叫卖时喊得很少。因为火车站往来匆匆，名字越短就越好喊、越好卖。
于是成舍我给自己的新报纸取名《立报》，两个字。
紧接着，成舍我又发现上海报纸市场已经被几份大报占领了，他根本就接不到广告。于是他又在《新闻报》登广告说，自己的《立报》日销不满十万份，就永远不接广告，从此专心打造新闻内容。足足亏损了半年，《立报》销量居然达到5万份，他越不接广告，商家就越是主动上门求打广告。
成舍我感觉时机已到，然后刊登声明，宣称《立报》日销已经破十万，瞬间扭亏为盈，只用了一年时间就成为上海排名前三的报纸。
这简直就是奇迹，上海是民国最繁华的城市，而报纸市场份额又早被瓜分了，成舍我居然用最短的时间硬生生杀出血路。
如此人才，周赫煊很想招到自己麾下，他说：“成先生，我认为上海不是个办报纸的好地方。”
“周先生说笑了，”成舍我乐道，“上海是全国最大的报业市场。”
周赫煊说：“两三年之内，日寇必然入侵上海。到时候，成先生的一番心血，全都要化为乌有。”
成舍我顿时默然，思索片刻后才说：“没那么快吧。”
“了解日本情况的人都清楚，这是必然的，”周赫煊说，“这几年日本一直在储备战略资源，一直在制造枪炮弹药，如果不在两三年内侵略中国，那些成堆的武器全都要烂在仓库里。”
成舍我愣了愣，居然就被周赫煊说服了，或许是因为周赫煊有足够威信吧。他问道：“周先生，你觉得在武汉办报怎么样？”
“我觉得最好在重庆，”周赫煊说，“《大公报》的总部以后也要搬到重庆，所以我想聘请一个开路先锋，而成先生就是最合适的人选。如果你愿意加入《大公报》，不但可以担任重庆分社社长，我还可以给你一些股份。”
成舍我摇头说：“《大公报》的报道，往往避实就虚、抓小放大，不符合我的办报原则。”
周赫煊苦笑：“没办法，有些新闻不能刊登，否则报馆就要被查封了，比如成先生的《民生报》。”
“周先生不用再劝。”成舍我还是不肯合作。
周赫煊只好改变计划，说道：“不如这样，我出一些钱，跟成先生合作办一份新报纸，总部设在重庆。你看如何？”
成舍我说：“我认为武汉要好一些，重庆实在离中央政府太远了。”
周赫煊笑道：“离得远才好，可以放开手脚。如果成先生的报纸办在重庆，第一，我可以介绍刘湘跟你认识；第二，《大公报》可以为你提供最新的新闻讯息。”
“容我再想想。”成舍我有些心动。
670【张恨水】
在火车上一路闲聊，周赫煊终于问清楚，原来成舍我去南京见的那个朋友，正是一代小说大家张恨水。成舍我和张恨水是老相识，此次要创办新报纸，他不仅邀请张恨水当主编，而且还希望张恨水能投钱做股东。
张恨水前几年都住在北平，但周赫煊还真没见过，干脆跟着成舍我一起在南京下关火车站下车。
从上海坐火车到南京，距离虽然很短，但却足足用了六个小时，以前的老式车头更是要八个小时。两人抵达南京下关时，已经是傍晚时分，太阳都快落山了。
周赫煊准备在南京住一晚，等明天再坐轮船过江，到浦口火车站买票继续北上。
车站月台，张恨水挥手大喊：“老成，这边！”
成舍我快步走过去，跟张恨水来了个拥抱，转身笑道：“心远，你看这是谁？”
张恨水扶着眼镜仔细打量，顿时喜道：“周先生！”他连忙走到周赫煊跟前，热情地握手，“哎呀，哎呀，周先生你好，今天总算见到真人了。”
“张先生，久仰大名！”周赫煊笑道。
成舍我乐呵呵地说：“两位都是小说界的大师，肯定有很多共同话题，不如我们找一家茶馆坐下聊。”
三人结伴而行，路过一家书店时，周赫煊笑道：“我去买一套《啼笑因缘》，请心远兄签名。”
“那正好，我也去买一套《神女》和《狗官》。”张恨水笑着说。
走进书店，周赫煊直接问：“老板，有《啼笑因缘》吗？”
“有有有，续集都有。”老板答道。
《啼笑因缘》前22回在三年前就写完了，由于悲剧结尾让读者很不满意，因此而诞生的各种续集就有十多种版本。张恨水实在顶不住读者的压力，终于又续写了10回，在今年初完结出版。
关于《啼笑因缘》续集，还有个非常有意思的逸闻。
土肥原贤二对亲日的中国文人，亲而不敬，犹如猎人养狗。反倒是对那些仇日的文人，土肥原贤二刻意讨好，礼遇有加。
比如有个叫管翼贤的家伙（《实报》创始人），经常在报纸上发表排日言论。由于《实报》的发行量一度达10多万份，居北方各报之首，所以管翼贤的文章影响力非常大。
土肥原贤二不但没有派人暗杀管翼贤，反而各种逢迎讨好，甚至专门在管翼贤的老婆喜欢去的布店，存下一笔可观的钱款。只要管翼贤的老婆来买布，账房就说：“土肥原君已付久矣。”
几年下来，管翼贤终于做了汉奸，成为土肥原进行文化侵略的帮凶，大谈“国民再生论”，还说“南京之陷落，实给中国一般民众以彻底反省之重大机会”。
《啼笑因缘续集》描写的是抗日义勇军，张恨水也因此进入土肥原贤二的视线。就在一个月前，他请人带着《春明外史》和《金粉世家》去见张恨水，传话说：“赐予题签，藉留纪念，以慰景仰大家之忱。”
张恨水把土肥原送来的两本书留下，抽出一本《啼笑因缘续集》，在扉页上写道：“土肥原先生嘱赠，作者时旅燕京。”
这文字游戏玩得很溜，“嘱赠”二字挑明是土肥原求的，而非作者自愿送的，落款只写“作者”而不署名，表明张恨水不愿与土肥原为伍。
土肥原贤二收到“签名小说”后，果然气得七窍生烟，但却对张恨水更加“崇敬”，请人向张恨水转达自己的敬意，力赞描写抗日义勇军的《啼笑因缘续集》：“描写生动如画，真神笔也”！
书店的货架上，正版《啼笑因缘》及续集只有两册，但各种盗版续集却足有10多本某些人就靠给《啼笑因缘》写续集为生，可见这部小说有多受欢迎。
而周赫煊的作品就更恐怖，《射雕》、《神雕》、《倚天》三部曲，《神女》、《狗官》、《狗官后传》、《泰坦尼克号》、《黑土》单行本，以及《大国崛起》等一系列学术著作，整整摆放了大半个书架。
甚至周赫煊还看到一本《周明诚文集》，他好奇地翻开浏览目录，内容居然是他在报刊杂志上发表的各种时评和诗歌。
“老板，这是盗版书，没有作者授权的。”周赫煊翻着《周明诚文集》说。
书店老板笑道：“读者喜欢看，我当然要卖，盗版不盗版，那是出版社考虑的事儿。”
周赫煊问：“这个人的书很好卖吗？”
“那当然，《射雕》三部曲和《泰坦尼克号》买的人最多，一个月起码能卖出五套以上。《大国崛起》、《神女》和《狗官》也能每月卖出一两套。只有他的学术著作不吃香，”书店老板抽出一本《枪炮、细菌与钢铁》，叹气说，“这种书根本就看不懂，前两年还有人买，现在完全无人问津。要是再没人来买走，我都打算把它们下架了。”
张恨水在旁边看得肚子都笑痛了，提醒道：“老板，你再仔细看看，跟你说话的人是谁？”
周赫煊戴着一顶白色男士礼帽，帽檐把眉毛都遮了。书店老板仔细瞅瞅，顿时惊道：“这怕不是周……周明诚先生？哎呀，失敬，失敬。我刚才都是胡说八道，您别在意啊。”
这种风头怎么能一个人出呢？周赫煊指着张恨水：“这位是《啼笑因缘》的作者。”
“张恨水先生！”书店老板惊喜交加。
书店里此时有几个顾客，听到喊声立即围过来，周赫煊和张恨水立即被包围。而且围观者数量越来越多，一些路过书店的行人听到动静都跑来了。
书店老板喜滋滋地取来纸币，恭敬道：“请两位先生留下墨宝！”
周先生的毛笔字早已今非昔比，提笔就写下四个大字勿卖盗版。
“好字！”
“哈哈哈哈！”
在围观者的称赞与笑声中，老板显得极为尴尬，连忙跑去把周赫煊和张恨水的盗版书收起来。
张恨水就宽容得多，提笔写出“下关书店”四个字，这幅字可以刻成匾当招牌用。
周赫煊和张恨水都没料到，他们两个的题字，使得这家书店生意越来越好。老板虽然死于南京大屠杀，但他的儿子却在抗战胜利后重新开业，经过国营、私营几十年的发展，下关书店竟然被做成了“百年老店”。
周赫煊那“勿卖盗版”四个字，在80年代被人翻出来重新挂上。到了21世纪，网友们截取周赫煊的照片，再配上这四个字制成表情包，专门用来调侃盗版和抄袭行为。
还有各种组合表情包，比如用张恨水的照片配文“周先生说得对”，再用鲁迅的照片配文“我没说过这话”。
671【合作】
茶馆，包间。
成舍我用碗盖拨弄着水面的茶叶，问道：“心远，《啼笑因缘》的续集写完以后，你有没有创作什么新的作品？”
“正在写一本小说，叫《燕归来》。”张恨水道。
成舍我笑道：“这名字好，听起来又是那种爱情小说。”
张恨水摇头道：“虽然写的是爱情，但我更想把它写成一部反映现实的作品。”
周赫煊听到张恨水在创作《燕归来》，立即想起那部小说里的开场诗“红睛恶犬如豺虎，人腿衔来满地拖”、“兵去匪来屠不尽，一城老幼剩三人”。
张恨水并非那种靠写消遣小说糊弄钱的文人，他有自己的追求，后来干脆致力于创作抗战小说和讽刺小说。可惜，他后期的现实主义题材作品都不出名，反而是谈情说爱的小说更受欢迎。
“反映现实好啊，难道是写东北抗日的？”成舍我问道。
事实上，张恨水最初是写新闻稿件的记者，成舍我感觉他的短篇小说很不错，就怂恿张恨水写长篇，于是《春明外史》出炉了，从此一发而不可收拾。
没有成舍我的鼓励，就没有《春明外史》，更没有《金粉世家》和《啼笑因缘》。
“并非东北抗日，而是描写西北的故事，”张恨水悠悠说道，“我去年走了一趟西北，甘肃和陕西两省犹如人间地狱。那里的军阀横征暴敛，抓丁拉夫，弄得民不聊生，跟十年前的山东、河北没啥两样。”
成舍我惊讶道：“西北的情况那么遭？”
周赫煊心想：西北如果不是那么遭，红军又怎么站得住脚？
“你们知道，在甘肃种植面积最大的作物是什么吗？”张恨水问。
“麦子？”成舍我猜测道。
张恨水摇摇头：“并不是。”
周赫煊叹气说：“罂粟。”
“对，就是罂粟，”张恨水一脸悲怆，“甘肃省内最肥沃的土地，全都用来种罂粟。武威、张掖、酒泉、敦煌……这些地区在晚清时期，属于甘肃农业最发达的区域。而我去年到那里时，眼中看到的全是罂粟苗，甘肃的农民基本靠种植、加工和贩卖鸦片为生。”
成舍我震惊莫名：“怎么可能？就算当地政府禁烟不力，也不会闹得全民种鸦片啊。”
“因为当地政府在鼓励啊。”周赫煊冷笑道。
“政府鼓励？”成舍我疑惑道。
张恨水点头说：“当地政府确实在变相鼓励种罂粟。南京中央政府号召禁烟，甘肃地方政府趁机‘寓禁于征’，向所有农民征收‘烟亩罚款’。比如在张掖，甘肃省财政厅规定每年当地必须缴纳20万元烟亩罚款，不管你种不种鸦片，都必须缴纳罚款。为了提高地方官员的积极性，省财政厅甚至给县长提成，县长收到的罚款可以从中提5％，地方官员自然往死里收禁烟罚款。而农民们不管种什么，都要缴纳烟亩罚款，那还有谁会傻到去种粮食？”
“岂有此理！”成舍我气得拍桌子，“如此以往，农民都种鸦片去了，没粮食还不都得饿死？”
张恨水说：“已经饿殍遍地，土匪横行了。甘肃不仅有烟亩罚款，还有各种苛捐杂税，比如‘柴捐’，老百姓必须按时缴纳定额‘官柴’。有些地方树木尽毁，百姓砍不到柴，只能拆了自家房子，把木料上交政府抵捐。”
“朱绍良该杀！”成舍我咬牙切齿道。
朱绍�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架