1996 第10期 … 科幻文艺奖征文
王晋康
前边就是“疯猫”酒吧了，摩西·科恩与联络人约定在这儿见面。按照多年间谍生涯养成的习惯，走进酒吧之前，科恩作一次最后的安全检查。他在行进途中突然转身，朝来路走回。在转身的瞬间，已把他身后十几个人的神色尽收眼中。
他发现只有一名年轻妇女的眼光落在他身上。在两人目光相撞时，年轻妇女没有丝毫惊慌，她嫣然一笑，又很自然地把目光滑走，推着婴儿车走过他身旁。
也许她的注视是无意的，是年轻妇女对一名英俊男子不自觉的注意。但科恩瞥见了她脚上一双漂亮的鹿皮靴。不幸的是，在这一路上，这双麂皮靴已是第二次出现了。
早在15年前，科恩还未来到以色列时——那时他的名字是拉法特·阿里——他的埃及教官在反追踪课中就教会他去识别追踪人的鞋子。因为在紧张的追踪过程中，追踪者尽可一套又一套地更换衣服，却常常顾不上或不屑于更换鞋子。
所以，极有可能，这名可爱的犹太姑娘正是一名摩萨德的特工，她的婴儿车是一种很实用的道具，可藏起她换装必需的行头。
摩西·科恩并不惊慌。15年来，他已成为特拉维夫社交圈的名人，与很多政界显要交好。所以，即便有人想在他身边织网，必然慎之又慎。他相信，在捕网合拢之前他足可以从容逃之天天的。
他微微冷笑一声，若无其事地朝前走去。
20分钟后，他已利索地摆脱了追踪者，又重新回到“疯猫”酒吧。
酒吧里顾客不少，他扫视一番，向靠窗一张孤零零的桌子走过去。那儿有一名中年男子在安静地啜着咖啡，但他锐利的目光一直不离门口。科恩认出他是穆赫辛少校，不由心头一热。
穆赫辛少校是带他走进间谍生涯的引路人，他身居要职，轻易不到国外，由此也能看出，国内对巴列夫的情报是何等重视。少校向他点头致意，为他要了一杯咖啡。
“你好。”他用法语说。
“你好。我没想到是你。”科恩也用法语回答。
少校低声说：“是总统派我来的，总统要我亲自转达他对你的问候和谢意。”
科恩觉得嗓子发哽：“谢谢。”他把一份画报递过去，那里面藏着微缩情报；“这是有关巴列夫先生健康情况的最后一批资料。我想那个日子快到了吧。”
“快了。科恩，你的心血不会白费的。我这次来就是对巴列夫先生作一次临终诊断。”
科恩微笑点头。大约20年前，即1953年11月，以色列恶名昭著的101分队在屠夫沙龙的带领下，袭击了约旦河西岸的吉比亚村，69名无辜的村民惨遭屠杀。只有科恩死里逃生，成了一个孤儿，流落到埃及，不久他被穆赫辛少校发展成间谍。其后的15年来，他一直生活在以色列，孤儿法拉特·阿里已变成著名的以色列富商摩西·科思，他已完全融入以色列上层社会了。但他在内心深处一直保留着那个恐怖的场景：一群老弱妇孺绝望地盯着枪口，等着它喷出死亡的火焰。他把仇恨咬在牙关后面，祈盼着有一天报仇雪恨。
令人沮丧的是，15年来耶和华一直孜孜不倦地护佑着他的子民，安拉和穆罕默德却似乎忘了他的信徒。犹太人在对阿拉伯人的战争中一次次大获全胜，他们占领了西奈半岛，构筑了极为坚固的巴列夫防线，使埃及的经济命脉苏伊士运河不得不关闭。科恩作梦都盼着埃及坦克跨过巴列夫防线的那一天，为了这一天，他甘愿粉身碎骨。
他对穆赫辛少校说：“希望我的努力使巴列夫先生早日进入天国。不过，恐怕我在这儿呆不住了。”
少校注意地问：“为什么？”
科恩苦笑一声，他向四周扫视一番，压低声音说：“也可能是我神经过敏。不久前一位政界熟人似乎无意地邀我去洗土耳其浴，我婉言推辞了。如果仅仅到此为止似乎算不了什么，但邀我洗浴的那人同摩萨德的关系很密切，而且不久我发现有人跟踪我，我推测他们对我有了怀疑，想找机会检查一下我的身体。你知道我一直没有割包皮。”
穆赫辛少校紧张地思索着。在派拉法特·阿里到以色列之前，他们曾打算为他割去阴茎包皮，以免在实施割礼的犹太人中露出马脚，但阿里执意不肯：“不，我不同意。你知道，很可能我要在以色列生活十年、二十年甚至终生，我必须在外表、生活习惯甚至思维方式上彻底变成一个犹太佬。那么，总得在我身上保留一点阿拉伯人的东西吧，好让它经常提醒我，我到底是谁。犹太佬割去包皮是对他们的上帝立约，我保留它，算是对我们的祖先立约吧。”少校最后勉强同意了他的意见，但反复告诫他一定要小心。
这么多年，科恩一直很谨慎，没有露出马脚。但是，一旦以色列特工部门有了怀疑，他们将轻易地查清这一点。少校严肃地说：“我马上回国向上司报告，以决定你的去留。但你一定要记住，无论上司的撤退命令是否抵达，只要你确认处境危险，不要有丝毫犹豫，立即逃走！你的工作位置对祖国无比重要，你本人的安全则更重要。”
科恩感动地说：“谢谢。不过，在走之前，我至少还要完成一项工作。”
“什么工作？”
科恩停顿很久才问道：“你知道伊来·阿丹这个名字吗？”
少校没听清，因为酒吧里声音嘈杂，几个人在大声咒骂巴勒斯坦杂种，他们刚伏击了一支以色列巡逻队，造成三人死亡，那些伏击者也被随即赶到的以色列直升机送入了地狱。少校侧耳问：“谁？”
“伊来·阿丹。”
少校思考一会儿，答道：“没有，我从未听说过。”
“他在十几年前是以色列魏兹曼研究院的著名物理学家，早年在柏林大学毕业，曾师从著名物理学家海森堡，也在费米手下工作过，后来到美国斯坦福大学物理系任教，从那儿迁居以色列。他是一个和平主义者，他的反战态度与沸腾着复国狂热的犹太社会格格不入。所以，他早就离群隐居了，十几年来在社会上默默无闻。如果在犹太佬中找出一个不太可恶的例外者，恐怕只有他了。”他笑着说，又继续介绍，“这些年他一直在一个偏远小镇索来斯从事个人性质的科学研究。尽管社会上似乎早已把他遗忘，但在以色列科学界一直流传有关于他的窃窃私语。这些私语声我早就听到过，如果不是他的研究课题太不可思议，我早把他列入我的情报对象了。”
少校问：“什么课题？”
科恩笑道：“你绝对猜不到的，是时间机器。”
少校吃惊地问：“时间机器？科幻小说中描写的古怪玩艺儿？”
“对，所以我一直把阿丹教授看成一个神经不正常者。但是，近一两年科学界的私语声越来越大，而且是满怀敬意，绝不是嘲笑，我就有点弄不明白了。要知道，这些犹太科学家们的脑瓜可是绝顶聪明的，他们不可能全都发疯，听说阿丹先生的研究已经成功，对过去和未来的追述或预言十分准确——当然，不可能不准确，如果他确实乘着时间机器亲眼目睹了过去和未来的话。”
少校盯着科恩的眼睛，下意识地摇头。他不相信这种天方夜谭式的故事。
科恩说：“我也不相信，但为保险起见，我还是想去探查一番。如果这是真的，阿丹先生就会很准确地预测在巴列夫防线上不久要发生的事情，那可太危险了。尽管他不是狂热的犹太复国主义者，但毕竟是一个犹太佬。”
少校皱着眉头问：“会不会是摩萨德设下的诱饵？”
“不太像。不管怎样，我去看看再说吧。如果不是真的，我就请阿丹先生喝法国白兰地，如果真是如此，就只好请他吃一颗子弹——尽管我不大忍心这样做。”
“你要小心行事；真主保佑你。”少校用法语低声说道，然后起身离去。
科恩驱车向偏远的索来斯小镇迸发。秋风萧瑟，车窗外的景物迅速向后退去。他想，这种生活有可能就要结束了，从某种意义上说这也是一种解脱。15年的伪装是一桩太重的负担，连在睡梦中都不敢用阿拉伯语思考。有时他甚至疑惑地自问：假如我真是个犹太人？但每次都不敢再想下去，迅速坐在地上默诵古兰经，使心境平静。
小镇已到了。这儿已接近内格夫沙漠的边缘，镇上十分冷清。科恩没费什么事，就打听到伊来·阿丹教授的住宅，看来阿丹先生在这儿很有名。
阿丹教授的住所是一片占地颇宽的平房，低矮的篱笆墙上爬满了牵牛花。科恩把福特车停在大门口，在车内检查一遍他的科尔特手枪，然后下车去按响门铃。铁门自动打开了，扬声器中一个老人说：“请进。”
走进客厅，阿丹教授已在那里迎候，目光锐利地打量着客人。他七十岁上下，外貌颇像一个古代的先知，浓密的白色长须飘落胸前，身体很健壮，两眼炯炯有神。科恩努力思索着，他觉得这副容貌曾在什么地方见过。
他彬彬有礼地说：“请原谅我的冒昧来访。我叫摩西·科恩，在特拉维夫经商……”
阿丹打断了他的介绍，微笑道：“我认识你，咱们见过面。”
科恩很尴尬，也有点不安。在间谍生涯中，他时时刻刻强迫自己记住与他打过交道的每一个人，他也几乎做到了这一点，但他在记忆中却没有搜索到这个老人。
他问：“见过面？在什么地方？”
“大约十年前吧，是在一次沙龙聚会上，你那次离会很早，我们没来得及互相介绍。那时六五战争刚结束，我们的某个指挥官释放了成千名埃及战俘，让他们脱光鞋子步行穿过西奈沙漠，不少人因干渴死在途中。参加那次聚会的都是社会名流，有教养的绅士，当然不会赞扬这件事，至少不会公开赞扬，不过在言谈中他们都把它当作自家孩子的一场恶作剧，用轻描淡写甚至幸灾乐祸的口吻谈起它。全场只有你一个人勃然大怒，声色俱厉地说：这是犹太人的耻辱！犹太人不要忘了奥斯维辛集中营，不要捡起党卫军的卐字袖章戴在自己的胳臂上！说完你就愤然离去。科恩先生，自那时起，我一直想有机会向你表达我的敬意，一个二十五岁商人的一席话使犹太社会的精英们渺小如虫蚁。谢谢你今天给了我这个机会。”
他慈爱地看着科恩。科恩恍然忆起此事，暗暗为自己的幸运高兴。10年前那次冲动几乎暴露了自己的身份，以后他多次告诫自己要牢牢记住这个教训，没想到这倒成全了阿丹先生对自己的友善。看来，今天的任务可能要轻松一些。他在心中不觉对这个犹太老人滋生出敬意。
老人笑问：“科恩先生，有什么需要我效劳？”
科恩难为情地笑道：“阿丹先生，请你不要取笑，这一切都缘自我那不可原谅的好奇心。我在科学界听到过不少有关你的议论，想来查证一下它的真实性。如果我的问题不涉及什么国家机密或个人隐私的话……”
“请讲。”
“请问，你真的在研究什么‘时间机器’吗？”
教授微笑答道：“不错。”
科恩有意提高声调，说：“坦率地讲，我完全不相信这个玩艺儿！我认为那只是科幻小说中描写的荒谬东西，是对人类逻辑的嘲弄。因为从没有一个人能解释那个‘外祖父悖论’：如果一个人能回到过去，无意杀死了幼年的外祖父，那怎么可能有他的母亲来生养他呢？尊敬的教授，你能为我讲清楚吗？”
教授笑了：“乐意效劳。但这不是一两句话就能讲清的，我们先把自己安顿好再说吧。”
他唤仆人冲上两杯咖啡后，两人在沙发中对面坐定，教授才开始讲述起来。
“让我们先从那个尽人皆知的假定开始吧。假定我们在地球之外的太空中静止不动，通过地球反射来的光线观察地球，这种观察和地球的实际进程肯定是同步的。”
“对。”
“再假定我们背向地球行进，当我们离开地球的速度越来越高时，地球上的时间流逝就会变慢。极端地讲，如果达到光速，我们就会与地球射来的光线并驾齐驱，展现在行进者面前的将是一幅静止画面。对行进者而言，地球的时间流逝就停止了。”
“可是，光速……”
“再假定我们的速度超过光速，就会越过‘今天’追上‘昨天’的光线，我们就回到过去了。同样的方法也可跳到未来。”
“可是，按爱因斯坦的相对论，光速应是宇宙速度的极限！”
阿丹教授笑着摇头：“不，爱因斯坦只是说，原来就低于光速的物体不能通过加速到达或超过光速，并未否认超光速的存在。按现代物理学的理论，宇宙分为快宇宙和慢宇宙。我们所处的慢宇宙中，绝大多数物体的速度都远远小于光速，只有接受了极大能量的极少数高能粒子，才能向上逼近光速。与此相反，快宇宙中绝大多数物体的速度远远大于光速，只有接受了极大能量的极少数高能粒子才能向下趋近光速。快慢宇宙是不同相的，永远不可能交汇。但是有一个人所共知的事实，人们却往往忽略了它的深刻含义，即：在慢宇宙中，尽管物体不能达到光速，但光却可以很方便地作慢物体的信息载体，同样，光也可作快物体的信息载体。所以，快慢宇宙当然可能通过共同的媒介物来完成信息交换。这就是时间机器的基本原理。”
科恩点点头：“噢，你是说信息交换。换句话说，通过时间机器，只能观察过去、未来，并不能真的跳进那个不同相的世界，这倒是容易接受的观点。”
“对，一个整体的‘人’绝不能跳到过去或未来。但是你不要忘记，快慢宇宙中都有极少数逼近光速的高能粒子，它们的速度接近，它们之间能够交换力的作用。所以通过时间机器，我们也可以向过去或未来发射一些光速粒子去影响它的进程。”
科恩笑道：“我想这影响是微不足道的。宇宙射线无时无刻不在穿过大气层，我们每个人的身体恐怕都被高能粒子穿透过，但并没有引起什么变化。”
阿丹严肃地说：“完全正确。但你不要忘了所谓的蝴蝶效应，这是混沌理论的基石：里约热内卢的某个蝴蝶扇动翅膀所引起的空气紊流，传到夏威夷洋面就可能发展成一场飓风。可能今天的人类就缘于几亿年前某个高能粒子引起的基因突变，所以，如果我们向四千年前的迦南古城发射一簇粒子，四千年后很可能影响犹太人和巴勒斯坦人的命运。”
科恩一个劲摇头：“恕我不能同意这一点。按你的说法，迟早又会回到外祖父悖论上去了。当你的这簇粒子改变了摩西或诺亚，怎么还会有发明时间机器的犹太人子孙伊来·阿丹教授呢？”
阿丹教授笑起来，耐心地解释道：“科恩先生，你的思维还停留在牛顿力学而不是量子力学的水平上，以电子云的概念为例：当我们说它是处在原子核外某轨道上时，并不是说它确切地呆在那里，而是说这是它的最大可能位置。同样，当我们通过时间机器观察未来时，我们也仅仅看到了历史的最大概率。举个浅显的例子吧，日本偷袭珍珠港的结局就是按历史发展的最大概率出现的，但是，如果当时就有一个人预见到日本偷袭，这个人又处在足以采取行动的位置上——这个假设一点也不违反历史的真实性——那么另外一种历史结局并不是不可实现的。我们的时间机器扮演的就是这种历史预见者的角色，至于它能否改变历史，那就要依靠概率决定了。”