《生死河》

下载本书

添加书签

生死河- 第42部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
小。在我们小学的图书馆里,我读了第一本长篇小说是凡尔纳的《海底两万里》,虽然是缩写的绘图本。学校深处曲径通幽,转过一条暗道,可以进入一片小院子,隐藏着一栋三层的教学楼。我的四五年级都在那里度过。教学楼旁边就是民房,记得民房窗外栽种着许多竹子与无花果树,隔壁还有一个幼儿园。

1990年,我进入普陀区的五一中学读预备班。

苏州河就在学校后面,进门是个不大的操场,右边和正前方是教学楼,左边则是一条煤渣跑道,还有一排两层楼的低矮房子。那里就像一条长长的孤岛,远离教学楼和所有人。医务室在那排房子一楼,每次面对视力表,我总对自己没多少信心,因为整个假期都把眼睛奉献给了各种小说。还有体育老师的办公室,男生们总喜欢上体育课,有的人和老师关系不错,在旁边的沙坑练习跳远。音乐教室也在那,墙是隔音的,门窗对着大操场,可以眺望浅绿色的教学楼。教室里有具很老的钢琴,木头感觉颇像风琴。初一,新来了一位年轻漂亮的音乐老师,刚从师范毕业分配进来。她姓祝,我还记得那个好听的名字。每个音乐老师都会弹琴,祝老师当然也弹得一手好钢琴。那时学校不重视音乐美术这些课,到了初三很少再上了,我对音乐课的印象,只剩隐藏在后排,听着她弹钢琴的时光。那时我在家学吹笛子,两次在学校表演过,但祝老师没注意到我这个特长,腼腆的我也从不拿出笛子。初中音乐课本已有五线谱了,我很长时间拿这些谱来练笛子。最后一次音乐课考试,是每人在祝老师钢琴伴奏下唱一首歌。照理说应该唱课本上的歌,有几个男生唱当时的流行歌曲,比如《新鸳鸯蝴蝶梦》,比如四大天王,而祝老师坦然地伴奏钢琴。我选了一首课本里的《我的祖国》,虽然显得很老土,但我觉得那首歌旋律极优美。可惜,我唱到一半就不好意思继续了,但祝老师觉得我开头唱得还不错,好像给了我一个中等的分数。

毕业以后,我再没见过祝老师。

音乐教室的楼上,是学校的图书馆。经常出入一个年轻的女教职工,不知是老师还是图书管理员?她给我留下的最深刻的印象,是在冬天很冷时,还穿着一条超短裙,露着修长雪白的大腿,惹得周围高年级的男生尖叫。要知道在那个年代,即便最热的夏天,马路上穿超短裙的女孩也不多。初一那年,我悄悄走上二楼台阶,钻进小小的图书馆,总共也只有三四排书架,但对我来说已足够。我兴奋地看着那些发黄的书脊,挑选了一本柯南道尔的《福尔摩斯探案集》。我如获至宝般地摸着书,在借书卡中记写下名字,小心翼翼地走下了楼。结果在楼梯口被两个高年级男生拦住,他们看了看我的书说:“这本书我看过,很好看的!”于是,我更加开心地捧着书回了教室。

在我毕业后不久,五一中学就被拆掉,门外变成了夜总会,现在是上海有名的声色场所。

而我的初中音乐老师,因为学校拆迁被分配到了附近的其他中学。后来,祝老师带过的一个学生,成为有名的歌星,就是尚雯婕。

再后来,我去了很远的地方读书,当时还是荒凉的工厂区,隔壁有一家鼓风机厂,我们经常在学校里踢足球,有时把球踢过围墙就要去捡。听说那家工厂曾经是著名的墓地,一代名伶阮玲玉就被埋葬其中。

再再后来,我就上班了。

从2002年到2007年初,我的上班地点在苏州河边,四川路桥北侧的邮政大楼,一栋1924年竣工有着科林斯式巨柱与巴洛克式穹顶的折衷主义风格建筑。

再再再后来,就是你们看到的我了。

巧合的是,从生下来,到现在,我也一直住在苏州河边。

这是我的生死河。

2012年,六月,某个夜晚,我陪家人去家乐福购物,坐在永和大王吃饭时,忽然思维一跳——孩子的心底究竟在想什么?埋藏成年人无法想象的秘密?远远超出孩子的生活体验,抑或来自另一时空——当孩子们沉默不语,就是在回忆上辈子的前尘往事。

我转而想象:其实,我们每个人都是这样走来的,即便在忘川水边奈河桥下喝了孟婆汤,但在出生时仍然保有上辈子的记忆,只是在慢慢长大的过程中,受到所谓“教育”的侵入与污染,才逐渐遗忘了前世的一切,从悲欢离合到生老病死……

由此,便开始了《生死河》。

半年之后,当这本书已经完工80%,并已在《悬疑世界》杂志连载过六万字之后,我却突然想到了一个更好的方案——现在你们都没有看到过的一个人,他叫于雷,顾名思义就是《红与黑》里的于连,我这才发现真正的主人公应该是他啊,为何他不能渡过生死河?

于是,我面临一个极度艰难与残酷的抉择——要么按照原定的写作大纲,顺利完成最后的结尾;要么把主人公改成另一个人,并将绝大部分叙述视角,由第一人称改为第三人称,结果就是全书要几乎重写一遍,我将要再付出数十个不眠之夜的代价。

这是我从未遭遇过的困境,就像站在一座小型的分水岭上,往后走是条平坦大道,但只能通往来时的埃及;往前去却是登山险径,却有可能进入造物主应许的迦南地。

然而,我相信一个写作者,如果能遭遇这样的十字路口,不管他怎样地选择,都是一种莫大的幸运。

我选择了最难的那条路。

那是在2013年的春节,我放弃了所有的休息,埋头于《生死河》的第二遍创作,也就是从头到尾重写一遍。

于是,这就是你们看到的这个故事。

三月末,终于完成《生死河》的初稿,激动之下,我竟把完稿日期误写作2014年,似乎自己的生活,已随着司望穿越到了一年之后。

那一晚,我发了条微博——

〖《生死河》大功告成,真想要放声大哭一场!仿佛把自己的心揉碎了,再粘合在一起再揉碎一遍,最后一针一线地缝合。酸甜苦辣,冷暖自知。耳边听着游鸿明的《孟婆汤》。小说的最后一句,请允许我引用顾城的诗。今晚,我想,生命不息,小说不止,永不封笔。〗

这里所说的顾城的诗,你们在本书的结尾,都已经看到了。

感谢本书的出版商磨铁图书,感谢出版人沈浩波先生,感谢策划编辑柳易与布狄,感谢看到这行字的你。

也感谢书中出现的每一位人物,你们都是活生生地站在我面前,在我的心里经历生老病死喜怒哀乐。当黄海警官殉职之时,我也是一边敲打键盘,一边跟着司望在哭泣,仿佛冰冷的雨点都砸落到我眼里。

昨夜,赐我《心灵史》的朋友从北京来看我。兴之所至,我带着他走过我的母校,也是《生死河》中写到的小学门口,一转身就到了苏州河边——司望发现河边藏着尸体的吉普车的位置。

这里有一座步行的桥,我们踏上台阶,俯视苏州河水。子夜时节,春风习习,幽暗中看不清水波,惟想象桥下静水深流。

子在川上曰,逝者如斯夫,不舍昼夜。

蔡骏

2013年5月1日星期三于上海苏州河畔

蔡骏创作大事年表

〔2000年〕

3月|登录“榕树下”网站,首次网络发表短篇小说《天宝大球场的陷落》。

4月|完成短篇小说《绑架》。

8月|《绑架》获“贝塔斯曼·人民文学”新人奖,感谢潘燕小姐、吉涵斌小姐。

12月|《绑架》发表于《当代》杂志12月号。

12月|网络爆发“女鬼病毒”,《病毒》的构思大致完成。

〔2001年〕

3月|完成首部长篇小说《病毒》,发布在“榕树下”,作为中文互联网首部“悬恐”小说引起强烈关注。

11月|完成第二部长篇小说《诅咒》,从此不再于网络首发作品,开始直接出版。

〔2002年〕

1月|中篇小说《飞翔》获“第三届榕树下原创文学大奖赛小说奖”。

4月|《病毒》由中国戏剧出版社出版,感谢张英先生与出版界前辈严平先生。

8月|韩日世界杯期间,完成第三部长篇小说《猫眼》。

9月|《诅咒》由中国社会科学出版社出版。

11月|完成第四部长篇小说《神在看着你》。

11月|《猫眼》由中国电影出版社出版,感谢出版人花青老师。

〔2003年〕

1月|《神在看着你》由中国电影出版社出版。

4月|完成第五部长篇小说《夜半笛声》;《诅咒》电视改编权售出,感谢制片人张竹女士。

6月|首部中篇小说集《爱人的头颅》由中国电影出版社出版,感谢李异鸣先生。

6月|中文繁体版作品首次在台湾出版,《爱人的头颅》《天宝大球场的陷落》由台湾高谈文化出版公司出版。

8月|完成第六部长篇小说《幽灵客栈》,自认这是个人创作的最唯美的小说。《夜半笛声》由中国电影出版社出版。

12月|有幸结识《萌芽》杂志傅星老师。完成中篇小说《荒村》,人物欧阳小枝首度出场。

〔2004年〕

2月|应音乐人萨顶顶之邀,开始歌词创作。

3月|《幽灵客栈》由云南人民出版社出版,感谢李西闽先生、程永新先生。中篇小说《荒村》首发《萌芽》杂志4月号。

6月|完成第七部长篇小说《荒村公寓》;旧作《迷香》首发于《萌芽》杂志7月号。

9月|加入上海市作家协会。

10月|完成第八部长篇小说《地狱的第19层》,人物高玄首度出场。小说作品首次被搬上荧幕,根据《诅咒》改编的电视剧《魂断楼兰》播出,由宁静主演。

11月|《地狱的第19层》上半部发表于《萌芽》增刊。

11月|《荒村公寓》由接力出版社出版,感谢《萌芽》杂志社赵长天老师、接力出版社白冰老师、责编朱娟娟小姐。

12月|完成第九部长篇小说《玛格丽特的秘密》。

〔2005年〕

1月|《地狱的第19层》由接力出版社出版,创国内同类小说单本销售纪录,其电影改编权售出。

3月|《荒村公寓》电影改编权售出;《玛格丽特的秘密》在《萌芽》杂志开始连载。

4月|完成第十部长篇小说《荒村归来》。

7月|《荒村归来》由接力出版社出版。

9月|《地狱的第19层》《荒村公寓》由台湾时报文化出版公司出版;申请注册“蔡骏心理悬疑小说”商标。

11月|《荒村》电影改编权售出,感谢张备先生的帮助。

12月|加入中国作家协会。《天机》的最初构思形成。

〔2006年〕

1月|《玛格丽特的秘密》及“蔡骏午夜小说馆”(合计《病毒》《诅咒》《猫眼》《圣婴》四本)丛书由接力出版社出版。

1月|《肉香》由华文出版社出版;《地狱的第19层》获新浪网2005年度图书。

3月|完成第十一部长篇小说《旋转门》;俄文版《病毒》由俄罗斯36。6俱乐部出版社出版。

6月|《旋转门》由接力出版社出版,至此,由接力出版社出版的“蔡骏心理悬疑小说”系列销量突破100万册,创造中国原创悬疑小说畅销纪录。《荒村归来》繁体版由台湾时报出版公司出版。

7月|根据基础翻译稿,修改润色美籍华人女作家谭恩美长篇小说《沉默之鱼》。

8月|短篇小说《绑架》电影改编权售出;《幽灵客栈》繁体版由台湾时报出版公司出版。

9月|《沉默之鱼》由北京出版社出版;俄文版《诅咒》由俄罗斯36。6俱乐部出版社出版。

11月|完成第十二部长篇小说《蝴蝶公墓》。

12月|完成首张个人音乐专辑《蝴蝶美人》录制。

12月|历时一年,完成超长篇小说《天机》的初步构思及提纲。

〔2007年〕

1月|《蝴蝶公墓》由作家出版社、台湾麦田出版公司在海峡两岸同时推出,感谢贝塔斯曼直接集团、广州滚石移动娱乐公司,感谢阮小芳小姐、赵平小姐、刘方先生、季炜铭先生。

2月|首次访问台北,参加台北国际书展《蝴蝶公墓》宣传活动。

4月|完成《天机》第一季“沉睡之城”;受邀修改电影《荒村客栈》台词,感谢文隽老师指导。

5月|主笔悬疑杂志《悬疑志》出版上市。

8月|根据《地狱的第19层》改编的电影《第十九层空间》全国公映,钟欣桐、谭耀文主演,票房超过1800万,创同类电影内地票房纪录。

9月|《天机》第一季“沉睡之城”由陕西师范大学出版社出版,感谢黄隽青老师;完成《天机》第二季“罗刹之国”。

11月|《天机》第二季“罗刹之国”由陕西师范大学出版社出版,因对腰封文字不满,爆发“腰封门”事件,导致加印图书腰封更换;当选上海市作家协会第八届理事会理事。

〔2008年〕

1月|完成《天机》第三季“大空城之夜”;参加印度、尼泊尔七喜之旅,感谢贝榕文化、七喜公司。

4月|《天机》第三季“大空城之夜”由陕西师范大学出版社出版;完成《天机》第四季“末日审判”。

6月|《天机》第四季“末日审判”由陕西师范大学出版社出版,中国作家协会召开“蔡骏作品研讨会”。

11月|越南文版《地狱的第19层》出版。

〔2009年〕

1月|《蔡骏文集》八卷本由万卷出版公司出版;完成《人间》上卷“谁是我”。

3月|《人间》上卷“谁是我”由河南文艺出版社出版,感谢黄隽青老师。

4月|监制《谜小说》系列丛书出版。

5月|在北京召开《谜小说》发布会。

6月|完成《人间》中卷“复活夜”。

7月|泰文版《地狱的第19层》出版。

8月|《人间》中卷“复活夜”由河南文艺出版社出版。

12月|完成《人间》下卷“拯救者”。

〔2010年〕

1月|《人间》下卷“拯救者”由河南文艺出版社出版。

5月|《地狱的第19层》典藏版由新世界出版社出版。

7月|完成长篇小说《谋杀似水年华》初稿;《荒村公寓》典藏版由新世界出版社出版。

8月|电影版《荒村公寓》全国上映,主演张雨绮、余文乐。

9月|话剧版《荒村公寓》公演。

11月|《谋杀似水年华》在《萌芽》开始连载;《荒村归来》典藏版由新世界出版社出版。

〔2011年〕

1月|在北京与美国推理小说大师劳伦斯·布洛克对谈。

3月|“是谁谋杀了我们的似水年华”全国高校巡回讲座开始。

8月|《谋杀似水年华》由南海出版公司出版,感谢新经典文化有限公司,感谢出版人陈明俊先生;感谢编辑金马洛先生。

9月|主编《悬疑世界》杂志与湖北知音动漫公司合作出版。

〔2012年〕

2月|完成长篇小说《地狱变》。

5月|“悬疑世界”网站正式上线。

6月|《地狱变》由南海出版公司出版,感谢新经典文化有限公司,感谢出版人陈明俊先生;感谢编辑黎遥先生。

6月|主编《悬疑世界》杂志与湖北今古传奇集团合作出版。

8月|《地狱的第十九层》英文版“NARAKA 19”(Jason H。 Wen译)由加拿大BMI传媒之出版社出版。

9月|话剧版《谋杀似水年华》在上海公演,蔡骏首次担任出品人。

10月|《天机》系列电影由中国电影集团筹备启动。

〔2013年〕

3月|完成第十七部长篇小说《生死河》。

5月|主编《悬疑世界》电子刊上线。

6月|《生死河》由出版社出版,感谢磨铁图书,感谢出版人沈浩波先生;感谢策划编辑柳易、布狄先生。

【由文,】
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架