我就是奶。我的奶就是我。当丁丁哭闹着要我的时候，他是要吃奶，要我把Ru房塞进他的嘴里去。我和我的奶是一回事。我被孩子吃着，这使我感到前所未有的活力。我被孩子吃着，使我忘却了自己。我们变成了一体。现在，他就睡在我身旁。当他哭喊的时候，我的眼睛睁开了。我把他抱在胸前，检查一下尿布是否潮湿。接下来，我们开始哺｜乳练习。
夜里，丁丁独自醒来，持续地发出警报般刺耳的哭声。他到底要表达什么意思？他让我的睡眠严重不足。夜晚被哭喊声粉碎成了块状。夜晚12点，2点，5点，8点，直到第二天上午10点……哭声像一把锯子，尖锐地粉碎着我那柔软的睡眠。奶！他其实一直在说，我要吃奶！我抱起他，我的婴儿。除了让他吃奶，这个时候，我还能干些什么！
新生 我的生产运动（9）
婴儿吃着母亲，母亲也消耗着自己。每个人都靠母亲的身体得到滋养。也许我们两个本为一体——在过去的40周里，我们两个一起入睡，一起苏醒。那个时候，我一点也不感觉到孤单。正如现在，我们再次连接在一起之时。突然，我似乎懂得了一个道理：一个人之所以出生是因为别人出生过，也是为着其他人得以出生，正如其自身的繁殖一样。你是由爱构成的。你的浑身都充满了爱。丁丁——妈妈这样对你说着话时，请你不要只是打呼噜，好吗？
圆型拱顶
从来都没有想到过，一个建筑物会有这么大的魅力。那个时候，我躺在病床上，不能移动，只能看到窗外。《窗外》，是琼瑶阿姨的旧作。而现在，我的窗外，是一个巨大的圆型拱顶。顶端，是一弯小小的新月。
（）
这是典型的###建筑。这种建筑散见于我所生活的城市——乌鲁木齐。5月底，我生完了孩子后，每天所能看到的窗外，就是这个并不发光的新月。它点缀着我目光所及的天空，让我生出些许感动，以至于过了许久，我都不能忘怀那绿色琉璃瓦装饰着的、有着小小新月的圆形拱顶。
对于一个写作者来说，纸是他们赖以传达思想和情绪的载体。是因了纸，作者浑浊的思想才得以梳理清澈，最终如汩汩小溪，流淌而出。而建筑，从一个普通人的角度来看，无非是一些水泥、混凝土、钢筋构成的四方盒子。建筑最重要的功能是提供给我们温暖而安全的居住地。对于我这样一个习惯于欣赏纸上文字的人来说，第一次对一个建筑物给予了长久的关注，并在与它对视的当儿，获得了激动人心的体验，我不能不说，那是因为漂亮的建筑物所具有的独立精神。而刚刚生完孩子的女人是从角斗场上走下来的滴血战士。我和这个建筑物之间，就这样有了一次看与被看的机缘。
回到病房，人群在黑夜来临之后终于散去。他们两个也渐渐睡去——我的孩子，和我孩子的爸爸，而我还睁着眼睛。我总是不能和大多数人同步干点什么。对不起。越是大家要睡眠的时候，越是我无比清醒的时候。一个头脑清醒但身体却被捆绑在病床上的产妇，她所能干的，又是些什么呢。我抬头，透过玻璃窗，看到了窗户左侧处有一个巨大的阴影。像一个巨人的脑袋，探了过来。突然瞥见这样一个巨物，我的心抖了一下。
记得有一次阅读到这样一则消息：在一次国际建筑竞赛的方案中，出现了这样一张照片，照片上是一个孕妇即将临盆的腹部。说明文字是：人类最初的居所！后来，这个方案得了奖。说是因为他这个最简洁的方案表达了建筑最深层的含义。似乎，设计者的设计已经超出了传统建筑的范畴，而带给人们更多的是关于建筑的多重提示。
然而现在，突然与这样一个巨大的黑影对视，的确出乎我的意料。仔细辨认，发现它的上半身是一个半圆，下半身是一个方形，方形的上半部是连接在一起的一些窗户，窗户是竖立起来的椭圆型，垂挂着白色纱制窗帘。还能看到里面有巨大的厨房，带着白色高顶帽子的男人们走来走去。只是在我的目光中，他们都变小了。小得像一颗移动的小药丸。
后来，我坐公交车从这个建筑物面前路过多次。事实上，它只是乌鲁木齐大街上一个普通的餐厅而已。不过，那圆形拱顶上的新月则显示了这个建筑物的全部美学来源于###文化。然而，就是这样一个普通的建筑物，或者，更简单一点，是这个建筑物那普通的圆型拱顶，让我在那一段特殊的日子里陡然增强了许多信心。而对生命的宏大，对宽容，对爱，似乎也有了新的感悟。
当孩子从孕妇的腹部诞生而出后，女人结束了作为孕妇的使命。这个时候，女人虽然卸下去揣了40周的包袱，但却陡然生出了些许不适。空当！空洞！空缺！怎一个空字了得。用手抚摸下去，那已经平坦下去的腹部几乎令女人落泪：就这样结束了——和孩子的浑然一体。她甚至有一些惋惜。所以她如此地不适应。脾气开始暴躁了起来。对自己的丈夫。甚至迁怒于那哭闹的孩子，希望他能重新回到自己的身体里去。
这是多么奇怪的感觉！是的，女人常常会感觉到虚无。而当她的腹部揣着一个胎儿的时候，她能从胎儿那里获得一种力量来对抗虚无。几乎所有的英雄都是男人。但那些男人是女人给了他们生命。就是因为这个，人们才会觉得当一个女人那么令人着迷。而怀孕，是女人的特权，却并非是做母亲的一种义务。女人结束了孕期之后，身体里云集的孕激素陡然下降，会产生一些难以控制的情绪波动。所以，很多女人都得了“产后忧郁症”。而我，似乎也有了一些忧郁的前兆。
开始没有奶。后来奶来了，却很少。丁丁总是用半夜哭叫将我唤醒。我忍耐着疼痛，抱他喂他，几近崩溃。那一次半夜，他哭闹不已，看宋宋手忙脚乱，我就从床上爬了起来，踢踏着拖鞋走到对面，帮宋宋提起丁丁的双脚，又躬身垫好尿不湿。丁丁是好了，可我的左脚因为用力，脚后跟一直疼痛不止。此后的每一天，这个脚后跟就像一个魔鬼那样，时时刻刻向我发难。就这么灵！就这么神！
男人怎么能理解这些。他说你好好的呀。我懒得与他多说话。一张嘴，我们就是吵架。啊——我已经憋了40周，实在没有什么耐心再轻言细语了。吵架之后，他们两个大小男人睡去，而我，睁着双眼，久久不能入睡。
新生 我的生产运动（10）
我再次看到窗外——那个圆型拱顶。一个生命已经降临到了世界上。虽然我在黑暗中，可我却能看到对面的建筑物里有活动的人群。那圆似乎是一个更大的孕妇的腹部。那里面的人似乎都是那孕妇的孩子。那圆是具有包容性的，用一种开阔和广大接纳下了种种可能。仿佛一颗子弹射中了我，我的心停止了跳动。当我再次抬头看那圆型拱顶之时，无限惊奇便在我的心里涌起。我躺在河流的一边，对面，是流淌的人间。
回头再看那小床中的婴儿。那么小，却发出粗壮的喘气声。这声音和他父亲的呼噜交相辉映，组成了一个男声小合唱。这样一个婴儿。我害怕他突然醒来。突然问我：你为什么将我带到这个世界上来？你有什么权利？
在我黑暗的腹部，他忙碌地生长着，已经知道了生命的秘密。甚至知道的比我还多。他所知道的每一件事情都是秘密。他不告诉我，而只是孤独地发狠地生长。现在，他打破了僵局，从我的肚子里跳了出来，从我的亲人成了我的陌生人。
是的，我们的确成了这个世界上陌生的一对。他和我。他的一切都依赖于我。同样，我的一切也依赖于他：如果他感觉到厌恶，我也会感到恶心；如果我死，他也不能活。但我却不能与他交流。尽管他看起来似乎有无穷的智慧。然而，我们终于成了具有同一命运的陌生人。是同时存在于一个身体里的两个生命。相距遥远，彼此互不相知。
我被这生命的困惑所缠绕，睡得很糟。整夜里，那些荒诞无比的梦都在纠缠我。待醒来之时，发现天空已经泛白，晨光已经披撒在了那个圆型拱顶上。在夜晚，它那么浓黑，点点街灯只是增加了些许鬼魅；而清晨，它却如出浴的少女，干净安恬。绿色的琉璃瓦反射着点点光泽，那一根直戳入云霄的钢针上，一弯小小的新月好似一滴露水。灵动着，透亮着，像一声生命的叹息。
低头再看丁丁，突然发现，婴儿的脑袋就是那个圆型拱顶状。那拱顶上重复出现的白昼与夜晚，好像发生在婴儿身体里的情形一样：一样潮起潮落，一样错落有致。生命就是在这样的波动中得以扩散繁衍。
终于看得更清楚了。那拱顶，悬浮于蓝天的背景之下。那举着新月的拱顶，似乎要用力地呼喊着一句话。是的。那一根戳进天空中的钢针，像是一根延长的生命线。或者，更像是一段脐带。生命那么辽远。通过延伸，生命抵达到了那遥远的时空。最终，它——圆型拱顶——释放出了自己的孩子；而我——丁丁的妈咪——也释放出了自己的孩子。
我低下了头。忍住了即将要流出的泪水。孩子醒了，哭喊着找奶吃。终于，我们两个又成了一个臭团团。他开始了他的“吃奶工程”，而我宫缩阵阵，疼痛无比。吃了睡，睡了吃。我的怀里多了一个人。虽然极度困乏，却一直不敢闭眼，害怕自己稍有闪失伤了他。直到现在我才明白，孩子是怎么一回事：他是你身上的一团肉，有一天落到了这个世界上，他自己会吃会走，但他还是你身上掉下来的一块肉。他有一点疼，你就会更疼；他有一点冷，你就会更冷；他不见了，你就会发疯。
终于到了第七天，终于要出院了。早晨9点半，护士让我去楼下称体重。一个人，第一次，往4楼走。已经七天了，我没有走出这个病房的门。下楼拐弯之时，明显地感觉到楼梯口有风，嗖嗖地。两只眼睛不够用。那楼梯上悬挂的电子表格外鲜艳，楼道中人来人往，女孩子们都穿上了裙子。下了楼梯再拐弯，又下楼梯，终于走到了护士办公室。往秤上一站，轻了10公斤。
拆线很简单，躺着，看医生拿出剪刀，一连剪了三次，又用力拽了六次，将线全部拔去——这是最后的疼痛，简直是我所经历的全部疼痛中的小儿科。几乎可以说根本不痛，而只是感觉腹部被拽了几下。往刀口上重新涂药，有一些被蛰的感觉。又贴了胶布。医生说我的皮肤愈合能力很强，刀口长得很好，没有任何渗出物。
终于可以回家了。我穿衣带帽，等待着往外走。正是正午好时光——孩子已经包裹好了，宋宋下楼去看车，我突然得以空闲。一抬头，看到了对面。啊——我走到了窗户前，拉开窗帘，看对面的餐厅。它伫立在一条喧闹的大街旁。那街道现在已经开始鼎沸起来，川流不息的人和车抖动在阳光里，格外热闹。我可以看到一些卖杏子的人提着的筐里，是一片金黄；而卖桑梓的，是一片紫红。
阳光无比浓烈，像饱蘸了颜色的油画笔，一笔一笔地涂抹在了那圆型拱顶上。它金壁辉煌。那一弯新月，看不清楚形状，只能感觉到一个灼烫的亮点。闪烁，再闪烁。像我的泪花。像我的婴孩的眼眸。像世界上一切怀着愉悦感的生灵。
尾声 遗忘是多么可怕
经历过这样一场考验之后，我的表情令人难以置信地放松。从此之后，我将拥有一个孩子。一个唯一的我自己孕育的孩子。我的亲人。我将永生都爱的人。
就这样，孩子们生了出来，一个接一个。然而关于生产的文字并不多，就那么淡淡的一丝，一缕，河流一样从我们面前流过。这些词语的源头是那么遥不可及，闪烁不定。我们还没有看到词语喷涌而出，它们就消失了。那些女人们所经历的难忘和苦痛，和生命中所经历的其他事物一样，被岁月的尘埃遮蔽后，蒙上了阴影。时间一长，不仅别人，连女人自己都将它遗忘了。
遗忘是多么可怕。而我想做的，不过是一种挽留。在日复一日的日子中，尽力留住一些感动和美好。这，也许就是最初想记录下这40周的初衷。开始是很简单的一个行为。后来，越记越多，多得让我自己都有些吃惊。像是一条小溪流，不一会儿，就汇成了滔滔大河。而坐在河上小舟中的划桨人，却惊得不知道该如何挥动手臂了。
就这样走到了终点。不知不觉之中。并不孤单。仿佛这些文字是我和他——丁丁一起书写的。在他的陪伴下，这些文字从我的笔尖流淌了出来。这是我们两个人合著的一本书。他用他的方式告诉我生命的秘密，我用我的方式将这些秘密记录了下来。在整个过程中，他越变越大，而我越变越小。小到重新回到了母亲的子宫，再做了一次胎儿似的。
（）免费TXT小说下载
我将这些文字放在漂亮的白纸上，让它们有了自己的翅膀，可以到处飞翔。让它们飞进别人的身体里，和他们的幻想接轨。瞧，有人看到了一句认为是正确的句子，他微笑了。于是，对于这个世界，这些词语变得鲜活了起来。因了那些观看它们的眼光，这些词语有了自己的生命力。虽然它们从我的手指间离去，而最终却生长在我不能想象的时间和空间中。那个时刻，一盏灯下，一双眼睛的探询，该是多么神奇！
一直在想，写一本真诚的书。而如果有写作的欲望，不会仅仅因为一夜的痛苦就能开始这样漫长的旅行。写作的开始是由痛苦而起，但痛苦马上就转化成了乐趣。浑身都是饱满的黑墨水，看着笔尖滑动在白纸上，而头脑中的字句却躁动不安喷薄欲出。这些字里行间的空隙，掉进了湿漉漉的文字。写了划掉，划掉再写，让我深陷其中，疲惫不堪，想撒手不管，又欲罢不能。就这样，写了一篇又一篇。像一个画水彩的人，秋冬春夏，四季的风霜都被描摹了下来。
我是这个夏天里最后的孕妇吗？我是我自己最后的孕妇。每个怀孕的女人都会将自己的多种身份融合于这一经历之中。我热爱写作，希望从人的内心探索出真和善。而怀孕的过程，正是一个神奇而神秘的过程。我惊讶地意识到，我自己的身体就是一片栖息地。我的子宫就是一片大海。我的孩子就是一个奇迹。这些和生命相连的秘密，一点点地昭示着我，让我去探询，去关注，去思考。
这些文字是我最具有个人色彩的记录。它们是一些私人结果。和真正意义上的科学毫不相关。我只忠实于我的身体，我的反应，我的感觉。希望能通过这样虔诚的记录，而挽留下那些最鲜活最机敏的瞬间。
孩子可以说出所有他们不懂的词语。在他们的嘴里，这些词语会有另外的含义，另外的我们不能知晓的含义。他们独立成长了起来，让老眼昏花的我们目瞪口呆。我们将站得很远很远，希望这种距离让他们更自由更舒畅。而我现在所做的这一切，不过是一个女人最本能的表现——希望人类能拥有爱。在爱中孕育、成长、衰老、死亡。
如秋叶落下。如冬雪消融。
最后，感谢我的生父王者起，生母李淑珍；感谢我的养父丁孝白，养母李照明——是他们，共同给了我生命；感谢我的丈夫宋志宏——此书的第一读者和全职校对；感谢我的姐姐王静、妹妹王芳、大哥王富贵、小哥王富强等亲戚朋友——陪伴我一起长大，给予我最无私的关爱；感谢所有关注和鼓励我写作的读者朋友——是你们从远方投射过来的目光�