我就是在那个时候，有了一个名叫丁丁的孩子。
后来，我经常想到“爱”。我们还需要“爱”吗？在这样粗糙生活的打磨之下，我们还要幻想这人世间有“爱”之存在吗？在我看来，更多的时候，爱早已经演变成了温情、习惯、宽容和思念。
爱他（她），是因着他（她）那里能够映照出自己的模样。而通过对方来确认自己的存在，成了爱的果核。爱，早已经脱离开青杏的艰涩，而拥有了荔枝粗糙的外皮。爱，不再只是挂在嘴唇间的词语，而成了一种默默无言的行动。
秘密 你降落在我的身体里（2）
我惊讶地发现，从那一刻起，我竟然开始“爱”了。重新让自己充盈起来，而不怕受伤。爱男人，需要勇气。爱孩子，需要本能。和爱男人相比，爱孩子的过程是再简单不过的一道算术题：他是你的，所以你要爱他。而男人，他总是属于很多个夜晚的不同瞬间，所以你对他的爱也就打了折扣。而对孩子的爱，却没有一丝一毫的杂质，没有一点一滴的怀疑。全部，一切，满满荡荡的，都属于他。
每一个母亲，都无法清晰地记得那一秒钟是哪一秒钟。但她一定会有感觉。在她的皮肤上一定会掠过阵阵颤抖。像是夏日里麦田上的云朵，一块连接着一块，在远方，远远的远方。一切，就定格在那凝视远方的一瞬间。那个定格就是一秒钟。那一秒钟，就是孩子出现的一秒钟。
以后的日子里，当我回首凝望那一秒钟时，我说：丁丁，你真的无懈可击。你在人群中选定了我，那样坚决地来到了我的身体里。我根本无法抗拒这个选择。简单。果断。甚至有些小小的戏谑。这就是你的风格。丁丁的风格。你是一个这样的孩子。甚至那么小，你已经有了自己的个性。
（）好看的txt电子书
你存在。虽然，你小得看不见，小得没有感觉。但你已经存在了。就是那个夜晚，在我还不知道你存在的时候，你已经存在了。作为一个生命，你降落在了地球，降落在了我家，降落在了我的身体里。你击中了我。
我不曾为其他事物恐惧与困惑过，因此我不相信上帝；然而回忆你的降临，却让我陷入一种无边的空虚之中。我无法向自己提出这样一个可怕的问题：谁说你不是上帝？你这样神秘地来到了人间，难道不是携带着什么神秘的使命！难道我能因为你诞生之时仅仅是一团勉强形成的细胞就说你不是生命，而只是生命的一种可能？可是，一旦有了这种可能，生命就开始蓬勃怒放，势不可挡了。
丁丁，你已经看出来了，你的生命就是始于这样一个瞬间。我不能说这是我们粗心的瞬间，但我却不得不承认，这是我们无法把握和计算的瞬间。所以我们无法把握和计算你。你是你自己的。你想来，你就来了。就在今夜。你作为一个生命的可能已经降临在了人世间。37周之后，你将用一声啼哭来宣告你的存在。然而现在，你只是安静地躺在我的身体里面。
许多妇女都这样责问自己：为什么要把一个孩子降生在这个世界上？这个充满了饥饿、寒冷、毁灭和耻辱的世界？这个由战争和疾病所组成的世界？也许她们是对的。人降生于尘世，是充满了痛苦的，否则，孩子们为什么会用一声啼哭来开始新生活呢！
然而我却坚信生命的诞生比生命的遗弃更为美好。并不是我多么需要你。仅仅是你自己选择了诞生。你通过了我的身体，完成了你的旅行。一旦出生，你将和我成为陌生人。然而现在，或者从现在开始，我和你将成为紧密相连的情人。
你的父亲在打着呼噜，一声声。秋天的夜里，他很快就熟睡了。像一个婴儿。那么乖。干净。柔软。他是个通透的人，脑子里没有爱与不爱的纠缠——他睡得那么香甜。这是他的床。床上有他的女人。他如何能不安心。可他身旁的女人却久久没有合眼。
这个秋天的夜晚和任何一个夜晚都没有不同。却又完全不同。生命降落的时候，无声。只有女人，只有女人啊，可以聆听得到他到来的脚步。
爱 我开始变得柔软（1）
第04周
不怕爱，怕的是爱之后。爱之后的荒凉，比战场上的横尸遍野更惨烈。那些为爱而煎熬的时刻，为爱而痛哭的时刻，为爱而残杀的时刻……全都会过去。爱，总会过去的。
这是以前，我对爱的理解。所以，我恐惧爱。甚至嘲笑爱。捎带地，我还不太喜欢读爱情诗。更不屑于写爱情诗。是的。但愿我不爱。但愿我爱你更少一点。这样，在离开你的时候，反而不会那么寂寞。而在清晨醒来的时候，也不会濡湿单薄的枕巾。那些飞扬在空中的柳絮，个个都不是你的名字。你是你，我是我。永远都不要说：你爱我。或者，你爱过我。
然而现在，我竟然要改变自己的固执，预备上演那“爱”的戏剧了。这种改变自然不是来自于世上的男人。而是来自于我内心深处，来自于我子宫深处——我希望腹中孕育的是一个男人。
我希望他一出生就占据强有力的生存位置，永远都不要抱着洋娃娃，而只热心于开汽车开飞机。永远都不要娇滴滴，说话只用肯定句。眼神干脆，动作果断，甚至，满腿上摔的都是青包。是的，孩子——这个世界是男人的。你自然不能完全理解——那些娇弱的小女孩，要经历多少打磨锤炼，痛哭感伤，才能长大成｜人，让母亲放心。
成为母亲之前，我已将自己锻炼得刀枪不入。我已经穿上了铁制铠甲，手持双截棍，满嘴里呼呼哈哈。我已经尖锐得像块金属；再强壮的男人也不能改变我内心的拒绝。我以为我可以一直这么坚强下去——然而我错了。
一张只有三周胎儿的照片。当我看到它时，我发现自己开始变得柔软。那是你的样子吗？孩子。你看上去像一朵神秘的花，像一朵兰花那样晶莹。在花的顶端，我看到了那个最终会变成脑的、由两个隆状物构成的头部。头的下部是那个将长成嘴巴的孔洞。你才仅仅三周，就几乎清晰可见了。你正在发育，开始慢慢形成眼睛的轮廓，形成类似脊椎神经系统、肠胃、肝脏、肺叶那样的东西。你的心脏已经基本形成，它看上去显得很大，按其与身体的比例是我的十倍。从它形成的第十四天起，它便有规律地跳动，让血液在周身循环。
我怎么能够把你抛弃？忽然之间，我发现，我们的这个世界难道不是由于一种偶然，或者一种错误才开始形成的吗？太初之时，一无所有。只是之后发生了一次分裂。分裂连续不断地发生，没有预见，没有理智，它只是导向了一个永无目标的结局。在这个分裂的过程中，我也参与其中。我是分裂的结果。我又分裂了你。既便这个世界上细胞已经足够多，然而，我却依然要分裂出一个叫做丁丁的你来。
我感觉自己开始变得柔软起来。是你，那么点的小东西，让我变得柔软。身体似乎成了一条河流，一下子就躺了下去，幽微的光亮随着波涛起伏。我开始丧失了和男人的对抗心态，而改变了方向，成为了一条温柔的母亲河。
一生中，女人要遭遇多少男人？威严的父亲。刻板的老师。调皮的同桌。半夜的劫匪。窗外的追求者。厕所里的变态。书堆后的老花镜。交通车上的小偷。病床前的医生。酒店大堂里的迎宾……最后，她将遭遇她的儿子——也是一个男人——一个小男人。
和世界上任何一个男人都不同。这个男人是她创造出来的。开始是一个孩子，后来就离开了她，成了一个独立的男人。但她却依然那样留恋和他在一起的时光。一开始，这个孩子表现得那么娇嫩，需要她，她的｜乳汁，她的爱。他不停地啼哭和撒娇，不停地示弱，来博得母亲的同情。他和母亲之间建立起了一种亲密的情人关系，连父亲都被排斥在他们之外。他们相互需要着，爱怜着，共同营造了一个完整的世界。那个时候，母亲甚至认为，除了孩子，这世界没有什么更好的东西可以留恋。
然而，孩子总要长大。乖孩子离开了母亲的怀抱后，开始变得调皮捣蛋起来。他兴致盎然地开始追求一个黄毛丫头，令母亲伤透了心。母亲虽百般挑剔，却只能看着儿子被那女孩耍弄得团团打转俯首帖耳，最终选择了离家出走。
我无法再设想下去。这就是男孩……嗯，转念一想，或者，我要生的是女儿。那样也好。也好。各有各的好处。谁说女子不如男。现在的家庭，哪个不是老婆说了算。嘿嘿，刚才被男孩弄糟的心情似乎又好了许多。
现在，我起床，拉开窗帘，让一缕阳光透了过来，照耀在我的脸上。屋子里已经空无一人。每一天，我醒来的时候，他都已经出门而去。我看着那半边空床，有一丝淡淡的寂寞。男人出门后，有一个世界等着他。而女人……女人的世界是等待男人回来的世界。
越来越感觉到：我们是不同的。男人和女人。我决定要写点什么。找来一叠方格稿纸，写了几行字后，发现许多汉字都被大脑遗忘了。像一个漏斗，那些细小的词语都从记忆库里消散而去。就这样老了吗？我有点感伤。一切还没有开始，竟然有了“老了”的感觉。我兀自放下笔，决定放弃。这个时候，我想，如果我有一个孩子……
女人太年轻了，是不需要孩子相陪的。虽然有多少女人无法想象自己挺着大肚子走在街上，或者给孩子哺｜乳、擦洗、教孩子说话……然而，又有多少女人沉醉其中不能自拔。到了什么时候，女人的身体里才会勃发出母性来呢？也许，就是在女人感到青春即将消逝的时候。
爱 我开始变得柔软（2）
爱，那么盲目，无需任何理由。当我的目光再次落在那张照片上时，我发现我已经开始在爱他了。那个我腹中的小胚胎。我未来的孩子。我未曾谋面的亲人。
是的。他还那么小，那么小——我就要发着抖地去爱他了。我爱着男人的时候，那么残缺，那么伤痛；可是一想到孩子，我又变得丰盈起来。水一样可以承担起一切苦难。我这样不清醒地要去爱他。甚至，连他的样子还这样模糊之时。这盲目到极点的爱，才是发自骨缝里的爱呀。
懂得了爱，就不害怕丑。要准备做母亲了吗？先要有适应丑的心态。通往母亲的道路上，可容不得娇滴滴的小女人。我一边告诫着自己，一边看着窗外。一个妇女，手里牵着一个小女孩，走在阳光中。孩子的手中拽着一个长方形的黄｜色气球，飘得很高，似乎都能触到了我的睫毛上。我想：怎么气球还有长方形的呀？
这个时候，一个孩子正安睡在我的子宫深处。我将手轻轻地放在腹部。这里，平坦一片。和少女一般。可是没有多久，这里就将隆起一座高山。我无法设想那山的高度，山的壮观。但是在混沌之中，我看到自己一点点褪下虚荣的外表，而逐渐变成了一只蚕蛹。
胎梦 花朵与蛇（1）
第05周
梦到花朵要生女孩。梦到花朵枯萎要生男孩。梦到鲤鱼、鸡蛋、蝴蝶、鸽子、麻雀 草莓、苹果、番茄……要生女孩；梦到龙、蟒蛇、牛、猪、海龟、老虎、公鸡……要生男孩。
这就是胎梦。很多女人在怀孕之前或之后都做过胎梦。据说，胎梦可以自己做，也可以由身边的亲人代做。很多人都凭借着胎梦猜测胎儿的性别——据说很灵。但我却以为这只是一种心理暗示。有一个笑话是关于胎梦的，说一位妇女怀孕后，丈夫梦到妻子坐着飞船离开了宇宙。梦醒后，他怎样也想不明白，老婆大人，你到底是要生女孩还是男孩？
有本书在韩国引起过举国讨论，原因是该书中描述了韩国总统的母亲怀孕时做了一个胎梦：有一位白发仙人般的爷爷说，这条缰绳给你，你骑着拴在那木桩子上的白马走吧……母亲突然被那巨雷般的马蹄声吓醒，赶紧将梦说给丈夫听，丈夫听了后笑颜逐开地说，我们的孩子将来一定会成为伟人。果然……成了总统。
这种解释似乎太具“东方色彩”了——以为一切都是天注定的。而做母亲的，那么迷信，坚持胎梦的暗示具有通天效果。做母亲的拼了命想证实一个事实——自己的智力是有缺陷的，无法真正引导孩子走向成功。而冥冥中注定了的那个灵性的暗示，才能唤醒自己的孩子，让他独立成才。胎梦——多么美好的托词。我但愿自己不做这样的胎梦。也但愿自己的孩子不要成为总统。这样，做母亲的也不用煞费苦心地寻找理由。
但我却真的做了梦。胎梦。我的胎梦是属于我和丁丁的，和花、蛇、宇宙飞船……都没有关系，更没有什么白发老人出现。仔细想想，倒是多了几分童话色彩。我之所以将这个梦记得那么清楚，好像那不是一个单纯的梦，而是一种我头脑中幻想的倒影浮现了出来。我看着那倒影，努力想从里面分辨出真假来，可那毕竟是一个梦——
背景是一个巨大的蓝色天空，没有一颗星星。非常安静。有一个飘逸物在静静移动。那样子像一片巨大的羽毛。羽毛近了，近了，却是一张孩子的脸。身子很小，肩膀上架着两只左右展开的翅膀，薄薄的，蜻蜓一样。脑袋占据了身体的二分之一，四肢肉乎乎的，赤裸着，没有穿衣服，却看不清楚男女，只能看到他在微笑。在飞翔的时候微笑。他是在到处寻找。他看到了我，甚至看到了我的心里去。他知道我想要他——他倏地一下就飞了过来！靠近我，靠近我。一下子，他就钻进了我的身体里。而我，突然就变得丰盈了起来。仿佛一座小山包，鼓了起来，藏有了秘密。
我告诉丈夫，我梦到的不是小孩，而是小天使！他选中了我，我就成了他来到人世间的载体。也许，他的前世是朵花，是片叶，是滴雨。总之，也许他压根就和我没有什么关系。而现在，我不过是一个甬道。他那样飞翔着，一定是在寻找那个人——那个可以把他带到人世间来的人。我低下头，感叹道，那个人……就是我。
虽然我没有听到他说话的声音，但却能感受到一种呼唤。那个时候，我几乎是在昏睡。甚至就是在这样昏睡的时候，我依然能听到那无声的呼唤——他需要我的呼唤。我看到自己张开了胳膊，袒露出怀抱。我从来没有像现在这样大方，将自己打开，做好了准备拥抱的姿态。
而事实上，我的脑袋依然贴在枕头上，做呼呼大睡状。近期以来，我一直都格外贪睡。而现在，我的嗜睡症已经达到了登峰造极的状态。睡着睡着，那小天使就飞了进来。我喃喃地说着，又睡了过去。
再次醒来之后，我有了一种隐隐的不安。似乎，一个并不属于我的宝贝就这样落在了我的怀中。我甚至被一种愧疚的情绪所纠缠，脑袋变得越来越大，脑袋里装的东西越来越像液体，而幻觉也越来越丰富。我想，一个小家伙就要出现了吗？他将要陪伴我，一直到永远？哦，不，也许我们真正在一起生活的时间只有十几年。之后，他要上大学，要出门远行，要结婚生子……但总之，我想：那将是一种完全不同于现在的生活。是的，完全不同。
一个女友早在几年前就生了个小“乖乖”。她多次劝我生孩子的理由是：简直没有办法想象没有孩子的日子怎么过！在更早的几年前，我们是中学同学。她喜欢高谈阔论。召集男女同学到她家的大院子里彻夜狂欢。可后来，她按部就班地结了婚，生了孩子，开始过起了离