想搞得发笑。也许根本就没什么原因。他就是喜欢这样躺。这样躺着舒服。
和几位孕妇交流经验，各有各的体会。有人说，胎心音像是火车在铁轨上奔跑的声音（我听了大吃一惊！）；有人说，是那种“碰碰碰”的敲门声（这还差不多！）；还有人说，准妈妈每日都要保持愉快的心情，因为生气、激动、沮丧、突然快速的运动……小宝贝的心跳也会跟着变化。倘若超过五个月还未听到胎儿的心音，情况就很危险了。到了怀孕后期，胎儿有了力气，再听胎心音时，会像打鼓一样呢（我努力点头！）。
心跳 我听见了，听见了！（3）
生命太神奇了。我不知道孩子是怎么凝结而成的。我也不知道他们在母腹中如何度过那些寂寞岁月。我更不知道他们的那些器官是怎样就形成了。可是，我们就得到了一个宝贝——一个哇哇大哭的孩子——一个和我们像、又不像的小家伙。
其实，我们干了些什么？只是等待。一天天，一天天地等待。那些成长的过程，谁也帮不了他。只能靠他自己的天赋来完成。而他，具备怎样惊人的能力，却是我们这些平庸的父母无法了解的。这就是生命。一个有着心跳的活脱脱的生命。还有什么，比这个东西更珍贵呢？我打破头也想不出来。
孤独 我是一盆冬天的芦荟（1）
第21周
眼看着冬日里外面的世界那么迷离——天空中总是雾气飞腾，地下总是冰雪相交，晴天里也看不见半米阳光，鼻孔让废气污染成两条黑黑的管道——这就是乌鲁木齐的冬天。这就是我们要过的日子。这就是我和丁丁必须要面对的每一天。
我越来越烦躁不安。外部的严酷环境让我变得格外易怒。独坐窗前，房屋漆黑，我能看到街灯闪烁着。一丝犹疑的亮光从我的眼前飞过。接着，是更大的黑暗。我是一盆芦荟，一盆冬天的芦荟，晾在窗台上无所事事。我看着芦荟，内心荒凉。
这样的时候，时间似水，已快将我溺死。我所能听见的，只是自己的呼吸；我所能找到的，只是一个角落。我浑身都灰扑扑的，像蜘蛛，羞于见人，羞于将自己暴露于光天化日之下。我在家里走来走去。地板上晃动的，是一滩神经质的影子，忽长忽短。
这个时候，我的体形已经接近一个成熟的孕妇——腹壁更加坚韧，腹部也更加圆润，而不是仅仅厚了一点。已经过了孕中点了。已经怀孕二十一周了。是应该值得高兴的时候啊——然而，想想未来，还有这样一半的路程要走……真远呀。而且，我已经成了一只不折不扣的企鹅。谁能有我笨重。谁能有我贪吃贪睡。我几乎是在掰着手指头过每一天。
很少出门。也不敢出门。万不得已出门，坐公交车时需紧紧抓住车上的横杆。下车时总是小心翼翼踱步。肚子已经滚成了一个球，走在路上，是一个摇晃在白色沙滩的海狮。渴望身旁有个肩膀。渴望有双搀扶我的双手。然而，没有。一直都没有。父母在千里之外，老公忙着上班挣钱，朋友们各有各的事情，谁能像我这么无所事事。
（）好看的txt电子书
一个人独自摇晃。看见车，看见人，看见跑动的食物，心里就发慌——害怕那些移动的活物会对自己造成伤害，会对自己肚子里的孩子造成伤害。哪怕是一条突然窜出来的小狗，都能令我尖叫一声。我害怕极了。害怕自己滑到。害怕自己心跳加速。害怕自己稍一疏忽，就连累了丁丁。
丁丁是个那么敏感的孩子。他知道怎样表达他的情绪。当我情绪舒缓之时，我的腹部就是温热的，放松的。手摸在肚皮上，是一种圆润的玉的感觉。那个时候，他一定舒展着自己的小胳膊小腿，挺着自己的小圆肚子。他正在玩耍和享受呢。
可是，当我听到尖锐的高音（特别是警报声，刹车声，鸣笛声……），或者是看到暴力镜头（在电视里，电影里，街道两边上演）时，我的心就会发慌——能明显地感觉到心跳加速。接下来，我的肚子就会变凉、发硬。像一个核桃。他——我的丁丁——会一动不动地蜷缩起来，用安静来保护自己。我甚至都能感觉到他的心跳也在加速。但有的时候，他也会屏住呼吸——他比我更害怕这个世界。他比我更敏感于这些危险。他在一天天加固着自己的堡垒。他要努力让自己在变得强大之前更有力量一些。
那些极度嗜睡的时候似乎已经过去了——取而代之的是一个新阶段。困倦被高度的警觉所代替。我成了一只不愿意睡觉的猎犬。我甚至发现自己变得格外不可理喻——譬如，喜欢听拧开水笼头时发出的流水声；讨厌冰箱一开一关时溜出的味道；一遍遍地给窗台上的植物浇水；拉开窗帘之后又关上，再拉开……
他一直没有明显的胎动。其实——这——也许是让我一直惴惴不安的真实理由。我承认我害怕。我害怕极了。尤其是在黑暗中独自一人之时。一个人的孕妇。吓！真是一部恐怖片。我不知道该如何劝慰自己。我也不知道这种阴影将笼罩自己多久。
常常将手放在腹部去摸他的心跳，以此来证明他是活的。活的——啊——孩子。这是一种怎样的悸动。每一次，当我的手轻轻探询他的心跳之时，我都被自己脆弱的神经打击得发狂。还有什么比这样一件事情更可怕！
孩子没有一丝动静——黑夜中的大海一样平静。我将手长久地停留在腹部。我屏住呼吸，希望能倾听到一些来自深处的秘密来。没有，一点也没有。孩子没有一丝动静——我不敢告诉孩子的父亲。我甚至不敢告诉我自己。我想起曾经看到的一本书，上面说，孕妇如果不喜欢腹中的胎儿，会散发出一种磁力，胎儿接受到后，会感到悒郁。有的敏感胎儿会采取自杀的行为来保护自己！胎儿……自杀……？我在黑暗中哆嗦的手指纠结在一起。
这个时候，和怀孕几周时的心情完全不同。那个时候，在公开场合，我可以保守住自己的这个秘密，我可以含混地对付着那些好奇的询问，试图将孩子隐藏在一个小小的角落，不会有人打破那个宁静。可现在——已经二十一周了。那些敏感的母亲们早都能够感受到胎动了，可我的肚子却那么平静。有的生过孩子的孕妇，甚至在怀孕十六周之时，就能清晰地辨别出孩子的胎动。可是，我却一直没有什么感觉。我一脸困惑地对宋宋说：怎么办？但很快，我就发现，他比我还困惑——我怎么知道？！
我们开始找原因。找来找去，找到了一个听起来很像样的理由——因为孕妇缺乏阳光的照耀，所以胎儿一直不愿意动弹。解决的办法是——让孕妇暴晒在阳光下一个月。为了丁丁，我们决定回家乡一趟。那里有明亮的、璀璨的、耀眼的——阳光！说干就干。很快，宋宋就申请到了去家乡出差的机会，我也收拾好一个小包，准备出门。
孤独 我是一盆冬天的芦荟（2）
离开家，坐上出租车，瞬间就驶向了一座高架桥。是直通到火车站的。上了桥后，发现这个时候桥上几乎没有车，更没有行人。我简直是下意识地朝后一望，却呆掉了——整个乌鲁木齐都被浮动的雾气笼罩着，只能看到一些楼房隐约的顶尖。那些低矮的土屋几乎完全被淹没在了高架桥下，和雾气凝结成灰乎乎的一片。这一条宛如横空出世的高架桥是骇人的。它蟒蛇般盘踞在半空，赤裸，凸起，无视一切细小耳微弱的生命。
这个高傲之物在试图向一种孤独做告别演出吗？蹒跚绕过闹市之后，却见它更显苍凉。那些在它身体上爬来爬去的男男女女，在费力地寻找着情途终点。而落幕之后，又有几个人能忍受简单的安稳？现世的诱惑躲闪着，无时无刻不存在着。清醒的表演者，能数出几个？突然，我的心里陡然产生出一种古怪的想法——或者，有人，看破了红尘，在万家灯火沸腾之时，从这桥身上纵然一跃……
这是一个活生生的世界末日的场景。没有灿烂无比的阳光，到处都是灰色的混沌，茫然而寒冷。这个城市仿佛坠落进一个好莱坞的巨型布景之中。天空不是天空，人间不是人间，只有一些隐约闪烁的影子。影子粘连着影子。一片片灰色就是这些影子在喘气。而统治这个世界的，是那些摸不着却又看得见的雾。雾是一个空洞的魔鬼。雾是一个不知羞耻的颓废之王。
将头赶快转了过来，突然感觉到灵魂出壳——没有阳光，又没有孩子……我想，一个人，是会突然舍弃自己的。很多人都会为了爱情而选择死亡。他们说——那是不可自控的事情。可是孩子和爱情，是两回事情。对一个女人来说，为了爱情，可以舍弃自己的肉身；可是为了孩子，她能忍辱负重顽强地活着！
生命用这样的轮回来挽救着我们，挽救着孕妇。如果没有孩子——我想——那恐怖的末日场景，那高居于人头的高大桥梁，那没有多少企盼的干枯未来——都会让脆弱之人被一种无言的蛊惑所引诱，飞身而下，粉碎成千万片……多么痛快，多么自私！
宋宋伸出胳膊，将我的肩头揽进了他的臂弯。一股热力传导了过来。他一定是察觉到了我的沉默，试图通过身体的温暖告诉我，目的地很快就到了。我们热烈企盼的阳光，很快就会泼洒下来。我们孩子，也一定会动起来。他是一个健康的好孩子。他怎么会不动弹呢？只不过，时候还没有到罢了。
写作，过简单的生活，带着自己的孩子——这是我最终会选择的生活。我想给孩子的，是一种自制和坚定。和他一起看星星，或者树叶上的雨滴。我们之间会有很多温柔的游戏。想到这儿，我感觉到自己的身体在慢慢地变软。打开来，我的身体就是一个橙色沙滩。我的孩子，一个脚印，一个脚印踩在里面——多么安全，多么温暖。
胎动 动起来！动起来！（1）
第22周
脑筋急转弯——一个孕妇的肚子被人踢了一脚，结果什么事也没有。问，为什么？答：因为踢她的是她肚子里的孩子。
这里的“踢”，其实就是胎动。胎儿最初的活动有吞咽、眯眼、咂拇指、握拳头……渐渐地，他能伸展四肢、转身以至翻身、翻筋斗。这些动作会引起孕妇的腹部轻轻震荡，浑身酥麻。直到怀孕二十二周之时，丁丁才在我的肚子里“动”起来。仿佛一首歌曲，只听见里面有这样一句——动起来！动起来！
形容胎动时，一个母亲说：像香槟酒噗噗冒泡；另一个母亲说：像蝴蝶在扑打翅膀；还有一个母亲说，像手指在体内搔痒痒；又一个母亲叹息了一声说，到时候……你就知道了……她几乎热泪盈眶。
最初的感受是被“电”了一下，但很快，那种酥痒就消失了。那时，我正坐在沙发上看电视。隆起的腹部像一个膨胀的气球，突然，从内部传导出一阵气流，“噗哧”一下。我惊呆了——静静地等待——等待它的再次降临。然而……没有。一直没有。我关了电视，没有开灯，坐在黑暗中。我像一个乞求赐福的圣女。我要开始迎接上帝的降临了。我浑身打着哆嗦，双腿也不自觉地开始抖动，脊背上冒着凉气。
几乎过去了一个小时，它还是没有再次来临。啊——是丁丁累了吗？我开始怀疑刚才的那种感觉是我自己的幻觉。是不是我太想感到丁丁的活动而臆想出来的？懊丧随之而来。我钻进了被窝，回忆着今天所做诸事，是否有善行。我希望能彻底忏悔自己的罪。啊，那冲击我心灵的波涛，是否可以让我迎来那生命本能的召唤？
第二天一大早，它又一次来到。又是那么一下——“噗哧”！千真万确。我实实在在地感觉到了。是他——我的孩子——在动。他把这个游戏演绎得那么不动声色。他天真而软弱。但他却具有强烈的魅力。他用他自己的方式开始和我说话了。他的悸动彷佛一缕花香，需细细体会，方能回味长久。
以后，啊，以后的日子和现在多么不同。我们——我和一个“动起来”的他连在了一起。几乎每天的早和晚，我都能明显地感觉到那种轻微的悸动——仿佛是一根手指在敲门，而且每次都是连续敲两下！但有时候，却是一记重重的击鼓声——“通”一下。缓了一分钟，接着，又“通”一下。很快，又安静了下来。好像它从来没有来过。沙滩上没有留下一个脚印。湖泊里没有泛起一丝波纹。
我一直都在等待着。现在的日子，是等待的日子。我无法向宋宋细述我的真切感受。我只是被一种欣喜与神奇所纠缠，简直被这来自身体内部的颤动给迷住了——什么都在我的眼中失去了颜色。全身的感觉都集中在了腹部。把手轻轻地展开，然后放在那一片隆起的高地，静静地等待着……等待着。我不看自己的眼睛，但我能知道——那里面，正流淌着蜜。
从那些不定时发生的胎动开始，才过了一个星期，这胎动就变成了可预见的、令人欢心跳跃的舞蹈。随着胎动一天天明显，我惊讶地发现——胎动，不仅仅是胎儿自发性的悸动，更多的时候，这些悸动是对母亲行为的反应，对外部环境的反应。
（）免费电子书下载
我不时陷入恐惧，害怕恶劣的环境会让丁丁突然不动。他们——那些科学家们——长年累月地研究之后，说，母亲摄入数量不大的酒精，就能造成其孩子智力迟钝；酒精甚至会改变胎儿的面部特征；母亲接触到香烟，哪怕是被动吸烟，也会使胎儿体重下降。铅也一样，是对母体有所伤害的物质。也就是说，如果母亲接触的有毒物质破坏了卵子和精子中的DNA；这样的突变就可能潜在地遗传下去。环境的伤害可能使胎儿遭受先天性缺损。
那一天，很早，我看了看表，是7点钟。我昏睡着，被一种不可名状的梦魇折磨着，不能自拔。可是，丁丁醒了——抬脚就踢，而且，格外有力。是一双小棒槌敲在羊皮鼓上。是一点细雨打在芭蕉叶上。震颤。波动。摇晃。甚至，是一个莽汉用肘关节重重地戳在了我的肋部……
我从梦中惊醒，瞪着两眼，困惑地躺在床上，一动不动。我是一台机床。我是一株榆树。我是一盆清水。总之，这个时候，我的身体不太像是我自己的。我以一个旁观者的眼光观察着他——藏在我那隆起腹部的小ET。终于，他停止了踢动。世界开始变得安静了下来。
我开始检查自己的各个部位——膀胱里没有憋尿；肠胃里似乎还有食物；睡眠，也还算是昏昏沉沉……那么，丁丁，你这么早将我踢醒，到底想干什么？你哪里不爽？或者，你和我一样，做了一个梦，突然就被惊醒？
我喃喃自语。一直保持一种等待状态。我期待他能再次活跃起来——或者，这是他想晨练的信号？然而，没有。他一直没有再次踢动。我陷入困惑，长达十分钟之久，又倒头睡去。这一次，他似乎真的安静了许多。这个回头觉，一直睡到了第二天中午。
科学家总是很会吓人。他们说——胎儿也会做梦。他们早在20世纪70年代就能测出人体大脑的八种主要情况，其中包括做梦。他们曾经做过这样的试验——当测试孕妇做梦的时候，她的心律和体内大部分活动均处于平衡状态，两个眼珠却不然，它们在不停地转动。有意思的时候，胎儿也是如此。透过一种仪器，能看见胎儿小小的眼珠——也在迅速地转动。可见——他也在梦境中！也就是说，孕妇的所思所想、所见所闻，都能暗暗地传递给胎儿，使他�