和生命约会40周：孕妇周记（选载） 作者：丁燕
女人 你的身体是碎的（1）
第01周
在街边看到推车上是满满的葡萄，颗颗液体簇拥在一起，无声地尖叫着。它们是赤裸的，没有了叶子和枝桠的陪衬，没有了天空和泥土的护佑，现在，葡萄赤裸得像一个个刚刚出生的婴儿，新鲜，却不忍长时间目睹——那透明的皮肤总是带着点血红的味道。
这一天，我走在街上，行动迟缓，目光游移。这一天，和每个月一样，我的身体在流血。血，红色的血，后来开始慢慢变黑。要做一个女人就应该接受血的洗礼。每个月，我对那从身体里流出的血都抱以一种敬畏之情。血，用一种男人永远都无法设想到的残忍提醒着女人：你的身体是碎的。
因为流血，我的行动开始变得像一个老人。我这样慵懒地行走着，没有目的地看着大街上人来人往，同时开始胡思乱想。而葡萄，就在这样的时候唤醒了我的童年，以及它秘密的结束。
那是14岁左右的时候吧。一个城市来的阿姨将手覆盖在我的头顶，她问我长大了想干什么。我住在一个葡萄园内，窗外是密密匝匝的葡萄叶片，阳光从丝丝缕缕的空隙中透露进来，在地面上摊开一个个金色的针眼。我瞥了一眼窗外的葡萄叶片，摇摇头。我并不想告诉她我的理想，并不是说我没有理想。在心里，我已经立志写作——我没有想到，孩子才是女人的传世之作。
那个时候，我梳着一个齐耳短发，瘦弱，简单，却信心十足：我的，理想！我丝毫不怀疑未来的日子里，我将朝着那个方向一直走下去。后来，我终于干了一个和写作相关的职业，也写了一些长长短短的文字，可离那个出发点却越来越远——我辞职了。今天，在异乡，我蓦然和这一车葡萄相逢。这是城市的葡萄，别人的葡萄。我突然笑了。
像这些葡萄一样，注定了被采摘，被吞噬。一个女人长大了，就有一种红色的海浪开始定期拍打她的身体。像钟表一样，女人生活在一个十字架上。女人的身体变成了一个流水的别墅，根本不听自己的指挥和召唤。像这些葡萄一样，注定了被采摘，被吞噬……
现在，葡萄脱离了故乡，来到了城市的街边，赤裸裸地接受着买卖。那些曾经埋身在雨滴与微风间的成长岁月，全都溶解在了那一包晶莹冰凉的水里。
现在，我自己就是一颗红葡萄，携带着躯体慢慢移动。我的身体没有横梁，没有男人般的恢宏建筑。我的一切都是流水状的，可以随时消失。我的空间被鲜血侵蚀浸泡。我，不得不正视这些打击，这些身体里的迂回曲折，这些注定的红色海浪。
我是葡萄女人。在这样的时刻，我告诉自己：你是水。不是男人告诉女人，女人是水。早在男人触摸到女人的肉体之前，鲜血已经用波浪的澎湃，拍打过女人的肉体，告诉了她：你是水。你的身体里有个伤口。你是碎的。那伤口里藏着水。红色的水。你可以把它藏起来，可你却不能忽视它。它会用它的方法告诉你：你是水做的。
男人的伤痛是更大的，外在的，可以到处炫耀和诉说的；而女人只能躲在被子里，用热水袋孵化着自己的肚子。她无法制止那潺潺的流水。她全身虚脱。头重脚轻。她的脚一碰到水泥地就像踩在了无数个钢针上。坚硬的骨头开始变得酥软，皮肤也像是遭了霜打的花瓣。一切都枯萎了下去。
但是，这时的女人照样干着和男人一样的活计：开车，守店，坐办公，跑业务，剪头发，端盘子，上讲台，下病房，赶稿子，做方案……她们照常上班、出差，没有任何理由让自己躺下。
但我却想倒下去。我想躲在被子里不出来。我想对自己说：没错，让我脆弱。突然，我看到了一双眼睛，一双老女人的眼睛。也许是我母亲；或者，是我的婆婆。她们刚从大田里劳动回来，额头上闪烁着光亮，背部汗津津的。她们抬起胳膊一抹汗珠，朝我投来蔑视的一瞥——我的身体过电般抖了一下。接下来，我又站了起来，强打精神出门去。我不知道外面有什么东西等着我，只是想：走走也好。
和一个男作家聊天，他宣称：永远不写女人怀孕、生孩子、难产之事。他只写爱情。很干净的那种。女人永远微笑如桃花，以备男人随时去追求。而我却不能回避“血”——因为我是女人，不能伪装自己有那么“干净”。当鲜血从我的身体里一点点渗出时，我时常会感到一种前所未有的绝望：这就是命运。女人就是在这样的时候顿悟了命运的无言。而正是这种顿悟，让柔弱的女人却比男人更坚韧一些。像一枝风中的芦苇，压弯了，又挺了起来。
后来，几乎所有的母亲都知道，预产期并不是从精子遇到卵子的那一刻算起，而是从最后一次月经开始算起。这是产科医生告诉我们的——妊娠整整40周时间，是从女人最后一次月经的第一天开始算起。知道这个日子很重要，也很实用。你很快就能预测出自己生产的日子：从最后来月经的日子减去3个月，再加上7天。
也就是说，新生命的诞生日期，早在男欢女爱之前就已经开始计算了。也就是说，虽然现在我在流血，可是，一个叫“丁丁”的孩子已经被计算进了我的生命里。我和丁丁已经有了一个约会，只不过，我们两个还都不知道！这个约会的时间是整整40周。是我和丁丁只能上演一次的独幕剧。
电子书 分享网站
女人 你的身体是碎的（2）
我们将过上一种完全非常态的生活。那个时候，我还无法想象自己到了40周时的样子。如果我能够提前看到的话，我一定没有勇气去迎接那个未来的日子。盲目地开始，对于一个即将怀孕的女人，也许是一件幸事。那些麻烦、那些痛苦、那些泪水浸泡的喜悦，都是慢慢到来的。如果一下子就让一个女人的肚子变大，她一定无法承受，无论从生理上还是心理上。然而，时间是一把刷子，柔顺地缓慢地滑过去之后，女人开始发生了变化。这个变化有一个期限：40周。
40周是一个顶点。女人的腹部已经巨大得快要爆炸。她自己都不敢去照镜子。看到她的人都害怕。她那晃悠的腹部简直就是一颗定时炸弹。然而，谁能想到，这颗炸弹埋伏下去的时候，这么悄无声息。
一切都和平常一样。女人以为自己度过了一个平常的日子。然而，那个约会却开始计时了。啊——这是第一天。之后，女人将会增加体重，将会把自己的身体完全交出去。不是交给男人，而是交给一个孩子，成为孩子的“殖民地”。那个孩子，他有一个名字——丁丁！
我的丁丁，生命多么神秘。生命真的发生了，那是因为它能够发生，所以，它不得不发生。
我的母亲，母亲的母亲，她们出生了，活着，并在给予了他人生命之后，死去。这些被赋予了生命的人没有机会选择不出生。千百万个人的情况都是如此。直到现在：我和你有了一个约会。这是那些生命轮回中平常而普通的一次。没有了我，就没有你。没有你，就没有你的孩子。丁丁，这个世界的道理有时候很难说得清，就让我们盲目地接受赐予吧。
再看那满满一车的葡萄，感觉每一颗红葡萄就像是一个女人的卵子。这是女人的水。只有在流动中才能成熟。只有在成熟后才能接受另一个新生命的到来。而在他来临之前，女人何其混沌，男人何其无知。
诗歌 我的另一个孩子
第02周
先于丁丁来到的，是我的另一个孩子：一本诗集——《午夜葡萄园》，收录了我的100首以葡萄为题的组诗。这是我用痛苦重建的乐园，我一个人的伊甸。
起初，我在网络上侍弄着这样一个园子。如今，我将它交了出去：白纸黑字——交给那些我看不见的眼睛。我不知道，那些眼睛是否黑白分明。看到这本诗集时，我已经提前品尝到了产妇的疲惫。
（）
写。写诗。写童年墙角里的喘息和青春岁月里的伤痛。我看到自己越来越像只虫子，埋头向自己的内心深处钻去。一个人，必须是一个人。向内的行动没有随行者。在这个过程中，我越来越惧怕外面的世界。
外面永远是宏大的，不可预测和打量的。充满了奇怪的探寻和扭曲的笑容。你必须戴上厚厚的面具，说着那些和心灵不靠边的话，应付着来来往往的人。啊……人群。无端地猜测，漫长地咬噬，人在人群中相互挤压，变形。
向内的路是一条黑暗的路。夜深人静，我开始了自己的旅程。我没有可以选择的其它道路，只有闷着头，一门心思向前，更深。我探寻的是自己的脆弱，自己的惶惑。我必须先将自己的那片自留地翻个遍，看看里面有没有渣子，然后才能抬起头来，看外面的天空。
100首葡萄组诗是我内心的反抗。这是我一个人的战场。作战的人是我的青春，我的童年。打了这样一场一个人的战争之后，我只想躺下来，慢慢呼吸土地的隐秘味道。那些混合着阳光、青草和水的味道，比人类舌尖上流出的味道更美妙。
我们使用着语言，力图用语言建造一座自己的城堡。我奇怪我写诗的动机。首先是宣泄。是恐惧于人与人之间交流的困难，最后退回到书桌前和自己恋爱。其次是寂寥。寂寥得像一条无人行走的大路。现在，我用语言铺展开自己，看到那么多脚在上面走来走去，他们的脚步让我心碎，也让我心安——是的，这个世界还有别人。虽然有时候，你以为你是那个最初的人，或者最后的人。我是个多么矛盾的抒写者！凝望自己时，我的嘴角翘起了自嘲。
《午夜葡萄园》。好像多年前我就知道自己要写这样一本书。一本小小的书。黑色的诗句印在白纸上。我的眼前浮现出了这样一个场景：长大后的丁丁在灯下翻阅着这些诗页。那个时候，也许我已经老眼昏花，也许我已经长埋地下，而我能留给孩子的，也许就是这些符咒一样的诗句。这些梦里梦外的词语，对于丁丁未来的生活能有多少帮助呢？也许，在他的枕边放上这样一本书，会让他在黑夜中不再感到孤单。
午夜葡萄园。《午夜葡萄园》。在黑暗中，一片喧哗的葡萄园不愿意睡去，而愿意醒着。葡萄们拥挤着，呓语着，和白天的一切毫无关系。
而天总要亮。我，不得不走出伊甸。
秘密 你降落在我的身体里（1）
第03周
世界上最大的秘密，除了爱，还能有什么？一个男人和一个女人，除了爱，还能有什么其它的秘密？你爱我吗？你爱她（他）吗？你为什么不爱我？你为什么爱她（他）？我们的一生如此盲目，像那些开在暗夜中的花朵，光明来临之时，也就是我们散场之时。而我们一直耿耿于怀的，难道不是这些关于爱与不爱的纠缠吗？
一位女友复述了这样一个让她难忘的场景：那一天，在一个偏僻的巷子里，她突然看到了一个骑着自行车的背影：破旧的牛仔裤，长头发，肩上斜挂着一个大包。是他——那个骗她到床上去的男人。已经过去十多年了。她一直记得这个男人。因为这是她的第一个男人。看到他的背影，像是一个梦发生在阳光底下。多么不可思议。多么不可理喻。她之所以还记得他，她之所以还耿耿于怀他的理由，已经和爱毫无关系。她感到在她和他的战争中，她失去的不是爱，而是尊严。她反复地说着她的感受：她那么爱他，而他却那么不经意。像对待一阵风似的，他一下子就消散了仅有的体温，马上变成了另外的陌生人。
她记得她去找他。在雪后的树林里。她让他跟她一起走。因为昨夜，他们的身体还纠缠在一起，那样不可分离。可是寒风吹来，他随着风一起消散而去，空地上只留下了冰凉的否定词。他有家，有孩子。而她，什么都没有。她一个人走出了那片雪白的林带。那是一个恋人漫步的好地方。但对于一个心碎的女人来说，这样的地方自然也很合适分手。那是新年的第一天。她对自己说：一切都将重新开始。
那样亲密之后，依然比陌生人还陌生。她开始怀疑自己的肉体。这是一具充满了谎言的器官。虽然它享受了快活，转头过来，和巨大的生活相比，那一秒钟显得多么溃不可击。而女人，却拼了命地想要得到那一秒钟。女人，像是一朵成熟的栀子花，开放的时候恬不知耻；而衰败的时候，却如大海退潮般无奈。
而后来，她竟然开始怀疑自己有没有能力再去爱别人。爱是需要付出力气的。这样一场恋爱让她耗尽了力气。而她，如何能鼓起风帆再战？在她和男人的斗争中，她是以一个失败者的姿态躺卧在地，而那个男人，像一头骑士跨下的野马，总是昂着头。她总是感觉到自己处于被动地位。甚至时间过去了那么久，她依然能感觉到自己身体内部曾经受到过的伤害。
现在，她终于长成了一个成熟女人。懂得了一些迂回曲折和回旋应付。她慢慢地克服了自己的羞耻之心，认识了男人，并学会了享受和他在一起的时光。她以为自己可以忘记那个男人了。但是没有。她噙着泪看着我。她摇着头，咬着牙说，我竟然还是不能忘记……
我看到了自己。在聆听她诉说的时候，我看到了自己的灰心。这些青春故事的版本，有多少惊人之处！青春是什么？是盲目。盲目地要去爱。盲目地为了爱。而今天，我们终于度过了那些充满了动荡因素的岁月，迎来了自己的成熟之年。那么，我们是否可以将“爱”这个词省略在日常生活中？因为，这样的时候，爱早已缩水。爱，早已成为别的情感的代名词。
而女人却依然渴望着爱。这个时候，爱成了一个人的心事。女人经常沉溺于对它的幻想，但却同时又逃避于它的游戏中。女人成了自己的玩偶，成了那个小女孩手上拿着的洋娃娃。时光仿佛倒流。女人看到自己的女儿，正无比天真地和洋娃娃说着话，突然两眼发酸，几乎要哭了出来。
告别了女友后，我回家。这是我在这个世界上购置下来的一个空间。我把自己安放在里面，随便地炸着头发，踢踏着拖鞋，穿着棉睡衣，晃动着一张没有上妆的脸。夜深了，我把自己放在了床上，听到卫生间里另一个人在刷牙洗脸，踢踏着拖鞋走到了我的床旁，无话，躺了下来。
这是一个秋天的夜晚。我经常会突然感觉到软弱。害怕身旁这个男人的呼吸会陡然中断。相爱吗？我早已过了质问自己的年龄，只能倾听时间因流逝而散发出空洞的味道。我听到他翻来覆去。他有一双温和的眼睛。在各种场合和光线下，它们总是向我投来清淡的一瞥。就像他的口味。他喜欢的细水长流。
在以后的多少时日，我们将用怎样的方式来纪念这个日子？！啊——这个日子。我们是一对老夫老妻。彼此那样地熟悉，那么心领神会。我们像是一对兄妹，礼貌地安抚着对方。秋天在窗外，刮起了一阵阵凉风。虽然凉，但落在赤裸的皮肤上时，还算舒服。夜还不是很深。我们栖息在黑暗中，像两簇小小的火焰。
我们擦出了花。可我们还不知道呢。我们没有宏大的目标，更没有关于奋斗的计划。更多的时候，我们随波逐流，无所事事。像两片树上的叶子，等待着秋天之后的坠落。现在，秋天已经来临了。我们并没有发现我们擦出了火花。那是一朵小小的火花，突然就降落在了我的身体里面。我