在一张大安乐椅上，等着他回家，茶盘放在一旁，和以前不同的是，她遵照他的命令：全身一丝不挂地等着他。
Ｏ碰到的头一个麻烦是在她工作的地方，说是麻烦也许有些过分，更确切地说是同事们的诧异。Ｏ在一家摄影公司的时装部工作，在摄影室中给人照相，那些经设计师的手挑选出来的模特儿，往往要在这里摆上几个小时的姿势，她们都是一些最漂亮、最性感的姑娘。
她们都很诧异Ｏ超了假，直到深秋才回来上班，这段时间是时装业最繁忙的季节，因为新样品即将推出。但这不算什么，最使她们惊讶的是她的变化之大，乍看之下，很难确切说出她哪里改变了，然而她们能感觉到这个变化，而且她们越观察她，就越确信自己没有看错：她站得比以前直，走起路来姿势也更加挺拔，她的眼睛更加清澈，但最显眼的还是她休息时的优美姿势，和时时处处流露出来的仪态的雅致和讲究。
她的衣着一向保守，总是一身干那一行的姑娘爱穿的比较男性化的装束。由于那些姑娘们——她的工作对象——不论从职业习惯还是从个性上都一向关注衣饰，她们很快就发现了那些一般眼光看不出来的微妙变化：她穿贴身毛衣时Ru房的轮廓被隐隐地勾画出来——勒内最后同意留下那些毛衣——她转身时摺裙下摆旋转散开的幅度过大，而且她总是这么一身，倒像穿的是一种制服一样。
“太过小女孩气了。”一天有一个模特儿对她说。她是个多发绿眼的姑娘，有着斯拉夫式的高颧骨和橄榄色的皮肤，“而且你不该穿长袜，”她又说，“这样穿会毁了你的腿。”
这番评论是由Ｏ自己引起的，她正一面出神、一面急匆匆走过她的面前，在她斜对面的一张大安乐椅上坐下来，坐下时撩起了裙子，那个高个姑娘一瞥之下，看到她长袜以上的大腿是赤裸的，长袜只卷到膝盖的高度。
Ｏ注意到她的微笑，那笑容显得十分狡黠，使她不能不怀疑这个姑娘在想些什么，也许她明白了什么事。她整理好自己的长袜，依次向上拉平并且系紧，这不是常见的那种由吊袜带系紧的长袜，所以很不容易弄紧。
Ｏ一边系袜子，一边回答杰克琳：“这样实用。”
“对做什么事实用？”杰克琳想知道。
“我不喜欢吊袜带。”Ｏ回答。
但是杰克琳并没听她说话，而是盯着那个铁戒指看个不停。同她以前照过的所有的像都不一样，也许是因为她从未见到过这样的模特儿，总之，她以前从来没有从一张面孔和一个身体上创造出过如此丰富的意义和情感。其实Ｏ的全部目标只是为了通过那姑娘淘气的形象在一瞬间闪现出来的美，使那些丝绸、毛皮和花边显得更漂亮而已，无论是样式最简单的衬衫，还是华贵无比的白色貂皮。
杰克琳有一头又短又厚的金发，稍稍有点卷。她身穿貂皮时总爱稍稍将头歪向左肩，把脸蛋藏在竖起的衣领里。有一次Ｏ正好抓住了她这个表情，她温柔地微笑着，头发在微风中轻轻摆动，她平滑坚硬的颧骨紧挨着灰色的貂皮，柔软的灰色就像刚刚从燃木上掉下的灰烬。
她朱唇微启，眼睛半开半闭，在微暗的液态光泽之中，她看上去像一个沉溺于极乐状态的姑娘，她是苍白的，太过苍白了一些，Ｏ把这张照片洗得对比度极低。她还给杰克琳照过另一张杰作，更加令人倾倒：这是一幅逆光照，照片清晰地勾画出她裸露的双肩，勾画出她雅致的头形和面孔，整个面部罩在一幅黑色网眼的面纱里，上面插着两支羽饰，像一团迷茫的烟雾飘浮在她的头顶上，她身穿一袭宽大的厚锦缎长袍，那鲜艳夺目的红色使她看上去就像一位中世纪的新娘，长袍一起拖垂到她的脚腕处，在臀部闪着微光，腰际紧束，一圈胸撑勾出了她的胸围。
这件服装被设计师称为节日长袍，在此之前还从来没人穿过，细高跟鞋也是鲜红的丝绒制成，当杰克琳穿着这身长袍和高跟鞋外加那个可以被想象为面具的面纱出现在Ｏ的面前时，Ｏ总是在自己的想象中不断地改造着这个模特儿，使她的形象更趋完美：这里一点，那里一点——腰再系紧一点，Ru房再抬高一点——它简直和罗西的服装一样了，就像珍妮穿过的那件，同样的平滑、厚重，直泄不严的丝绸，使人可以在无论什么情况下一旦得到命令，就可以在一个动作之间把它撩起来……谁说不是呢？
当杰克琳从摄影台上向下走时，正是用那种方式撩起裙子的，她在这台上表演了十五分钟，同样的沙沙声、同样的乾叶破裂的声音。没有人再穿这种长袍了吗？但她们穿，杰克琳的脖子上也戴着一副金项圈，手腕上也戴着金手镯。Ｏ不由地想到：戴上皮项圈和皮手镯的她，将显得更加美丽。
随后Ｏ做了一件她在此之前从未做过的事：她尾随杰克琳走到那间摄影室旁的大更衣室里，在那里模特儿们着装化妆、存放她们的衣服和用品。Ｏ站在那里，倚着门框，眼光停留在梳妆台镜子中杰克琳的身上，她正坐在那里，还没有来得及脱掉那件长袍。那面镜子极大——占了一整面后墙，梳妆台只是一块黑玻璃板——因此Ｏ能在镜中看到杰克琳和她自己的身影，还有那位女服装师，她正在收拾羽饰和面纱。
（）
杰克琳自己摘下了项链，她抬起裸露的手臂，腑下有一点点汗光，她的腑毛是刮过的（为什么？Ｏ好奇地想到，刮掉它们多么可惜，她真是太完美了）。Ｏ能闻到那很刺激的、很高雅的、有点像植物气味的香气，她在猜测杰克琳应当洒什么样的香水——他们会让她洒什么样的香水。这时杰克琳摘下了她的手镯，放在玻璃板上，发出了勾人记忆的铿锵声，听上去像是锁链的响声。她的头发那么美，她的肤色比头发的颜色略深一些，就像海浪退去后留下的细沙那样的颜色。在照片上，红丝绒洗出来将呈黑色。
正在这时，杰克琳抬起了那双很少化妆的浓密的睫毛，在镜中，Ｏ的目光与她的凝视相遇了，她直视着她，不能把自己的眼光从那上面移开。她的脸微微有些发红，不过仅此而已。
“对不起，”杰克琳说，“我得脱衣服了。”
“对不起，”Ｏ喃喃地说，关上了门。
第二天，她把头天拍好的样片带回家去，她自己也摸不准自己的心思，是想把这些照片拿给她情人看呢，还是不想拿给他看。那天，他打算带她出去吃饭的。在化妆时，她把那几张照片放在梳妆台上，一边欣赏、一边用她的指头轻轻地抚摸着照片上的眉毛，那眉毛正在微笑。但是，当她听到门上响起了开锁的声音时，又把照片放进了抽屉。
整整两星期了，Ｏ一直处于完全准备她被使用的状态，但她仍然不能做到对此习以为常。直到有一天晚上，她从摄影室回家时，发现她的情人留下了一张便条，那张便条上说，请她准备她在当晚八点钟同他和他的一位朋友共进晚餐，到时会有一辆车来接她，司机会上楼叫门。便条上还有一个附言，要求她穿那件皮夹克，衣服必须全部是黑色（全部两字下打了着重号），并要求她像在罗西时那样睛功夫化妆，还要洒上香水。
六点钟了，时值十二月中旬，天气相当冷——一身黑色装束去赴晚宴意味着黑丝袜、黑手套、扇形摺裙、那件饰有亮晶晶小星的厚毛衣或是她的黑丝短夹克。她决定穿那件黑丝夹克：它有用大针脚缝制的内衬，穿在身上非常贴身；钮扣是从颈部一直扣到腰部的，就像十六世纪的男子爱穿的那种紧身上衣；它能够非常完美地勾出Ru房的轮廓，因为｜乳罩是嵌在衣服里面的；它用同样的丝线勾边，下摆在臀部裂开。唯一的饰物是一排像装饰在儿童雪靴上的那种亮闪闪的大金钩子，每当她扣上或打开那些又宽又平的环扣时，它们总是发出铿锵的响声。
Ｏ把要穿的衣服拣出来放在床上，床脚下是她那双黑色高跟皮鞋。觉察到自己正独自一人自由自在地獃在自家的洗漱室时，一丝不苟地给自己化妆洒香水，Ｏ有一种异样的感觉，她是在洗浴之后做这些事的，正像她在罗西时常做的那样，但她自己的化妆品跟在罗西用过的不一样。在梳妆台的抽屉里，她找到了一些胭脂，一开始她觉得自己抹得太重了，想用酒精洗掉一些——很不容易洗掉——然后又重新开始：她在｜乳头上涂上了牡丹的粉红色。
她试着把毛发覆盖的荫唇也涂一下，但是没有成功，总算没在那里留下胭脂的印迹。最后，在抽屉里那些口红中，她找到了接吻时不会掉色的那一种，她并不喜欢这种口红，因为它们太乾，而且不容易洗掉。就用这种吧，它还算不错。
她梳好了头，又洗了一次脸，最后洒上了香水，这种喷雾香水，是勒内送给她的，她至今还叫不出它的名字。香水发出一种乾木头和沼泽植物的气味，一种带点刺激又带点野性的气味。洒在皮肤上的香水很快就消失了，洒在腋毛和荫部的香水流下去，留下了一些小小的点子。
在罗西，Ｏ学会了如何消耗她的时间：她为自己洒了三遍香水，每次都等新洒的香水乾了然后再洒一遍。她先穿上长袜，然后是高跟鞋，然后是衬裙和长裙，然后是夹克。她戴上了手套、拿起了皮包，皮包里装着她的粉盒、口红、梳子、钥匙和十个法郎。她用戴着手套的手从壁橱里取出皮大衣，瞥了一眼床头的钟：差一刻八点。她斜坐在床边，注视着闹钟，一动不动地等着门铃。最后，她终于听到了门铃的响声，于是站起来准备离开，就在关灯之前，她从镜子里看到了自己落落大方又高雅柔顺的表情。
车子在一个意大利小饭店门口停了下来，当她推开饭店的大门时，映入眼帘的头一个人正是勒内，他坐在酒吧旁边，他温存地对她微笑着，拉起她的手，随即转向一位灰白头发、有一副运动员体魄的男人，他把Ｏ介绍给斯蒂芬先生，用的是英文。
他们请Ｏ在他俩中间的一只凳子上坐下，她正要坐下来时，勒内对她半耳语地说，小心不要弄乱了衣服。他帮她把衣摆从腿下移开，帮她在凳子边上坐好，她感到冰凉的皮革直贴着她的皮肤，环形的金属边缘贴着她的股沟，使得她一开始只能半坐，她害怕一旦完全坐下去，就不得不把两腿并拢起来。裙子拥在她的身旁，她把右脚跟搁在凳子撑上，左脚尖挨着地板。
那个英国人一言不发地鞠了一个躬，然后就目不转睛地盯着她看。她发现他在打量她的膝盖、她的手，最后是她的嘴唇。他的神态是那么平静、那么一丝不苟，又那么自信，这种逼视使Ｏ感到，自己正像一件工具被掂量着、被检测着，而她深知，自己正是这样一件工具。
似乎是因为受到他的凝视的逼迫，她脱下了手套：她知道她一旦把手露出来，他就会说话——因为她有一双不同寻常的手，那是一双更像男孩而非女孩的手，而且她左手的中指上戴着那枚铁戒指，上面刻有三个金色的螺旋。但是她想错了，他什么也没说，只是微露笑意，这表示他已经看到了那个戒指了。
勒内要的是一杯马提尼，斯蒂芬先生要的是杯威士忌。他啜着威士忌，等着勒内喝完了第二杯马提尼，Ｏ也喝完了勒内给她叫的葡萄汁，然后说，假如Ｏ没有异议，他们就可以下楼去进晚餐了，那里的单间比饭店的这一层开间小些，也不那么喧闹。这层实际上是一间大酒吧。
“当然。”Ｏ这样说着，已经拿起放在吧台上的皮包和手套。
斯蒂芬先生扶她站起身，并向她伸出右手，她把自己的手放在她手中。他终于直接对她说了一句话，他说：她有一双专门为佩带“铁”而生的手，这“铁”看上去与她特别相配。由于他是用英文说的这句话，所以辞义显得有点含混不清，让人听不明白他所说的“铁”仅仅指的是“铁”那种金属本身，还是指铁链。
楼下的包间以白色色调为主，虽然陈设简单，但是清爽宜人，包间里只有四张桌子，其中一桌的顾客已经用完餐准备离座了。包间的墙壁上装饰着具有壁画风格的烹调术和意大利旅游地图，用的是一种柔和的令人想起冰淇淋的色调，香草冰淇淋、覆盆子冰淇淋和阿月浑子冰淇淋。这种色调提醒了Ｏ，饭后叫冰淇淋当甜食，就要上面有许多杏仁和奶油的那种。此时此刻她感到轻松愉快，勒内的膝头在桌子下面紧挨着她的膝头，她心里明白，不论他说什么，仅仅是对她说的：他一直盯着她的嘴唇。
他们同意她叫了冰淇淋，但没让她叫咖啡。斯蒂芬先生邀请Ｏ和勒内到他家去喝咖啡。他们吃得都很少，Ｏ发现他们两人一直很注意不过量饭酒，而且基本上没让她喝什么酒：他们三个人才喝了半公升基安蒂红酒。此外，他们吃得很快：结束时还不到九点。
第四节
“我让司机回去了，”斯蒂芬先生说，“你开车好吗，勒内？我看最简单的办法就是直接到我家去。”
过了奥马路口，可以看到皇宫后光秃秃的树影，还可以看到泛着白光的乾燥的协和广场，它的上空聚集着浓重的乌云，但还没有下雪。这时，Ｏ听到“喀嗒”一声响，接着感到热空气从腿下升起来：斯蒂芬先生打开了车内暖气的开关。
勒内开始一直沿着塞纳河右岸行驶，接着在皇家港转弯驶上左岸：在两岸的石栏之间，河水看上去冻得像石头一般，黑沉沉的，Ｏ想起铁矿石也是这种黑沉沉的颜色。她十五岁时最要好的一位朋友就戴过一枚铁矿石的戒指，上面镶着一小簇钻石。她那位女友当时已经三十岁了，可Ｏ还是爱上了她。
Ｏ希望得到一副那种黑石做成的项链，不镶钻石，造型简单，或许就是一只紧箍着脖子的项圈。然而她情愿用这副黑石项圈，那梦中的黑石，去换他们送给她的项圈吗？──不对，其实那项圈并不是他们送给她的。在Ｏ的幻想世界中，又浮现出那过去生活中的一幕，浮现出玛丽安带她去过的那个丑陋的房间，它就临着特比高路。Ｏ忆起玛丽安怎样解开了自己那两条学生式的大辫子──是她的辫子，不是玛丽安的──怎样为她脱去衣服，把她放在一张大铁床上，抚爱她时的玛丽安显得多么楚楚动人，她发现人的眼睛竟然真的能像星星那么亮──她的眼睛看上去就像闪烁的蓝色星星。
勒内把车停了下来。Ｏ没有认出这条小街，只知道它是一条连接大学路和百合路的横街。
斯蒂芬先生的住宅在院落的尽头，占了那座旧式私宅的一侧，所有的房间一间套一间排成一列，最里面的一间最大，也是看上去最为舒适的一间，家具都是用深色的英国红木制成，套着淡黄和灰色的罩子。
“我并不要求你照管壁炉，”斯蒂芬先生对Ｏ说，“但是这张沙发是为你准备的，请你坐下，勒内会去煮咖啡。如果我有幸请你听我下面必须对你说的话，我将不胜感谢。”
那张浅色大马士革丝的大沙发安放在壁炉的右边，冲着窗户，从那扇窗户可以看到花园和院落。Ｏ脱下皮大衣，把它放在沙发背上，当她转过身的时候，才发现他的情人和东道主斯蒂芬先生正站在那里，等着她正式接受斯蒂芬先生的邀请。她把皮包放在皮大衣旁边，然后解开手套上的扣子。
究竟要到什么时候，她才能学会用别人不易察觉的动作提起裙子，以便能够不引起别人的注意，从而使她忘掉自己在外衣下面是一丝不挂的，使她�