壬环浚妥∥腋改讣摇Ｎ沂抢闲。憬阌植辉诠冢璋殖栉页璧娜谜煞蚨汲源住�
经过了那36小时之后，我才明白，结婚并不能把一个少女变成女人，起码我是这样，实质上生产才改变了我。我现在也越来越理解做母亲的心理，我觉得我妈太不容易太辛苦了，人说不生孩子不知父母恩，我现在反过来想想生产前，从不体谅妈，有时还撒娇，任性，顶撞，后悔死了。
有一天，妈问我，你不觉你爸也变了个人？我想起爸有阵儿老跟我唠叨，说你妈生你姐俩时，都是回老家坐月子，他什么也没看过，经历你生孩子的过程，没想到女人生产这么苦。还说，你妈不容易呀，几十年操持家务落下一身病。爸真的变化特别大，家务活抢着干，对妈也从不发火了。
一家人因为看到我的生产过程都在改变。而最主要的是我已开始走向成熟。我相信因为有了这36个小时的经历，今后无论遇到什么样的艰难处境，我不会再让年迈、辛苦的父母；更不会让他们因我而受刺激和伤害。我也将学会更自尊地生活，独立地去面对我生命里的每一道门槛。
是从朋友那里知道李小姐难产跳楼的事。她还告诉说，李的家人尤其是老父和丈夫，两个男人因此事也深受刺激。丈夫回忆妻子生孩子的过程，至今脸色苍白，连说对不住妻子，说可知道什么是白公馆、渣滓洞了。老父呢，被吓得魂不守舍……朋友还说，因李大闹产房，使当时几十位楼上楼下待产妇向医院强烈要求剖腹产……
这种背景，使我和读者一下子就能理解了，李小姐在接受采访时，哭诉背后的复杂心情。用一个成熟母亲的心态回忆这段经历，她说她真的特不好意思，不愿再重提。我说我对孕产妇身心脆弱、心理承受能力下降导致难产现象，也有类似的心理体验，虽没有发展到极端行为，但焦虑感、恐惧感导致无助和逃避是相同的，这是女人普遍性的心理体验。
与李小姐的沟通是从解剖女人的弱点开始的。我俩惊异的发现，“无助”其实是女人常使用的武器，也许是在难产时，也许是在学习一门新技术的过程中，比如我，一直以来就认定自己学不会开汽车、学不会游咏，找各种借口逃避……
而男人通常不是这样的。他们更具备倾向于展现自主行为的特质，他们面对挑战时，不愿相信自己办不到，男人也有自我挫败，但他们有更强的自我实现信念。
哪个女人不曾在生命的关键时刻假装无助过？女人潜意识里相信有权“无助”，相信有被解救的权利。这就是发生无助的危机所在。
剖析李小姐的成长环境，使我相信，无助是一种传承。是由父母的教导风格，以及文化习性代代相传的。父母希望女儿坚强独立，但行为却透露了更深藏的内心信念：女儿是较脆弱的，需要保护和援助不应赋予艰苦的风险的、不安定的事情中，这使女性从小学会了无助，而社会文化也定义自主或冒险是“男性化的”。
女性被动地受制于他人和不理想的生活环境，挣扎在现实的不自尊和羞辱中，内心却一再地体验着“无助的宿命”，这种可悲的心理顽疾不知是否被大多数女性自觉地意识和纠正？
三十六小时的蜕变（3）
近年因孕妇身心脆弱而难产的比率在国内越来越高。一方面女性不再视生产为自然，一方面在怀疑自己的困厄中彷徨，因此而威胁了母亲和新生命的安全，这恐怕是多么先进的技术也无法保驾护航的。当生产成为无助的体验时，创造生命的喜悦就无从谈起了。
我是漆黑里飘落的一片树叶（1）
受访人：秦沛沛
年龄：３８岁
受教育程度：中专
婚姻状况：结婚１２年
健康情况：生育一次、流产多次、有宫外孕史
职业：小学教师（北京）
个人档案
我丈夫说，他早就认定我有神经病了。一会儿担心孩子哑巴，一会儿担心她聋了，一会儿又担心她不会翻身……我说，今儿在你家我再也顾不得那么多面子了。我是有神经病，从10年前那次宫外孕就开始了。这10年，我怎么过的你知道吗？你根本就不想知道。你只知道有了孩子向别人炫耀，哪管我死活……
我是漆黑里飘落的一片树叶
那个恶梦是从10年前开始的。
是个周末的晚上，在他（我丈夫）家，哥嫂们全来了。我开始是觉得恶心，老想大便，就一趟一趟往厕所跑。突然肚子剧痛，好像里面有雷管爆炸似的，把我炸成一堆烂泥，立马全身就不能动了。可我心里明白。看着他家人手忙脚乱抬我下楼上车，还听他大哥说，她怎么这么沉呀。我一点也不会用劲，也没有痛的感觉，后来就睁着眼什么也看不见了，一片漆黑，只觉得整个身子像一片叶子，飘飘往下飞，飞……怎么那么黑呀，没有痛苦。模模糊糊我听他嫂子说去外科。我摇头说不。然后听到他们往另一个方向推我进屋。医生说，“这人不行了，家属签字”我丈夫唔唔的哭声，我听得很清楚。可奇怪的是我不难过，好像这事跟我没关系，我只是漆黑里那片往下飞的叶子。
事后听医生说，我得了宫外孕，血压0，失血2000CC（正常人4000CC），输血2000CC。手术前用探测镜看，肚子里全是血。手术把一侧输卵管切掉了，等于只剩下了一个精子通道。再怀孕难了。
我俩已经做好不要孩子的准备，可没想到接连怀孕、流产，4、5次吧，坐不住胎，一次次重复那个恶梦。原本130斤重的胖子，2、3年折腾下来不足百斤了。第一次挺突然是后怕，后来是事前怕，一提上手术台心都打颤。
偏偏越怕越来，又怀孕了。死的心都有。丈夫说就为不再让我清宫，说啥也得保胎。我说这胎不好，生下个缺胳膊少腿的孩子多堵心儿，丈夫说认了，他不相信老天会重罚他，他没做过对不起良心的事儿。经同事介绍我到妇产医院一位中医那儿取了药。算算光中药差不多喝了有一车。我特有压力，没信心，这么多苦水灌进去，孩子要正常才怪呢！
整日里不敢这不敢那，战战兢兢的，哪还有法儿上班呀，没事躺床上看着肚皮发呆。一会儿想自己肚子里钻进了条虫子；一会儿想其实自己就已经变成了虫子。
好不容易，熬过了冬天，进入夏天，见街上那些穿的五彩缤纷的女人们，感觉自己好像被什么给抛弃了。闷死我，实在熬不下去了，她———出来了。提前两个月，她还不足5斤重。我悬着的心一下子落了地。可她选择的这个出生日子事后却把我吓住了，不是有句老话叫“七活八不活”嘛。我当时就有种不祥的感觉。看她胳膊腿都全，丈夫都乐昏了。唠唠叨叨跟我说没白受罪，女儿特好看，我说别高兴的太早，他不爱听，怪模怪样瞪我。
母婴同室，孩子放你身边。邻床半夜老是咳嗽，我睡不着，也不敢睡，我怕这孩子一口气上不来，怕自己翻身把她压死，就一直盯着她。这孩子奶也不吃，水也不喝，一动不动，她还活着吗？我恐惧的要死，每隔一会儿就趴近她鼻孔听听呼吸，从手术室出来一直到第三天，我没睡着觉。第三天早上，我跟来探视的丈夫说：我不行了，这孩子也有问题……就昏过去了。
孩子得了新生儿肺炎，被送到楼下观察室打吊针。可怜死，那么点小人儿头上扎老长的针。一天只允许下楼喂奶三次。我在楼上坐立不安，别说睡着觉，连一口饭也吃不下。天天以泪洗面，两眼哭得肿成桃子。孩子活不了，我也活不下去。每天一到喂奶时就疯了似的冲下楼。七天，看到楼下病室的孩子一天比一天多，我想怎么一屋子都病呢？那屋子，人人都没个笑脸、哭的、发呆的，惶惶的。
我在医院陪住了七天。七天就好像恶梦里那一片落叶坠入了地狱，担忧、烦燥、恐惧和身体的疲惫，我知道了下地狱的滋味了。地狱是啥样？地狱就是让你清醒着做恶梦的地方。
可怕的是回到家也没能摆脱掉恶梦的纠缠。孩子肺炎好了，体重也像正常婴儿一样。可我老是想着那句话：七活八不活。有一阵儿，这孩子经常发出“嗯、———嗯的”怪声，我吓死了。丈夫轻描淡写地跟我说问过医生，说没事儿，有点缺钙。我不信，疯狂查书还跟他吵一架。他怎么变得像冷血动物一样！我和孩子那时住他妈家，一间小北屋，白天也没阳光。打开窗就看见工地民工住的小脏屋，那屋里一天到晚飘出那种怪调儿的歌，那调儿明明是农村死了人唱的……我心忧郁得快疯了。
夜晚灯昏暗暗的，他们一家人（还有丈夫）都到厅里看电视了，我和孩子缩在小北屋。记起看过一部美国电影，一个女人产后忧郁，她丈夫和家里保姆私通，计划和她离婚并谋杀她。趁她在楼下厨房的工夫，他从窗子进到婴儿室，把孩子挪了位置，她回来一看大叫……我老反复想这个细节。
孩子出满月那天，我丈夫约几个他的朋友在外面吃饭喝酒。之后他竟然把几个男人招进家来，说是要看孩子和我。还破天荒买了一把鲜花（他从没给我买过花呀）。我以为那花是为我女儿买的，他也口口声声这么说，却把花摆到客厅，压根没拿进小北屋。我气得门反锁上。你想向人展览你孩子的眼睛有多大多漂亮，没门。我从门缝里塞出一条子：严防病菌。你想向人展览你老婆变了形的身材，蓬头垢面的可怜样儿，多居心叵测呀！这不是谋杀是什么？！
我是漆黑里飘落的一片树叶（2）
有一天，我妈来看孩子。打开包妈说，看这孩子腿真胖。可我突然发现孩子两个膝盖怎么不在一条线上呢？我把丈夫从单位呼来打车上医院。医生教训我说：没事瞎跑什么，发神经啊。我丈夫说，他早就认定我有神经病了。一会儿担心孩子哑巴，一会担心她聋了，一会儿又担心她不会翻身……我委屈地大哭大叫。我说，今儿在你家我再也顾不得那么多面子了。我是有神经病，从10年前那次宫外孕就开始了。这10年，我怎么过的你知道吗？你根本就不想知道。你只知道有了孩子向别人炫耀，哪管我死活。你天天躲在厅里看电视，躲着我，我缩在小北屋胆战心惊，还怪我不见客人，我没有那么好的心情……
我那时恨他恨得咬牙切齿，离婚也挂在嘴上，他惊得都说不出话来。我觉得我付出的代价太大了，在整个我这么严重的经历中，他就像个陌生人一样，现在还觉挺无辜。男人怎么都这样啊。
同事说，我今天的人完全变了，变得特沉重。按说，我也是经历过生死的人应该更超脱，可我觉得至今还没走出那段恶梦。现在女儿都6岁了，我从不敢回忆这段经历。
据妇产科专家介绍说，我国孕产妇患产后忧郁症的占生育妇女的20％左右。这实在不是个小数目。而秦沛沛式的忧郁还不止在产后，是伴随其整个生产孕育全过程。沛沛曾问我：像她这样经历的心理过程，是不是很多姐妹都或多或少经历过？而这些经历平日里也只是限于女友间私声窃语，羞于高声询问，更何况医生冷漠得多问一句，都让你受尽白眼心跳半天。她还感叹中国的丈夫，怎么连起码的安慰呵护都羞于在人前表达，更提不上私下里跟你沟通。
谁能帮助处于特殊时期的女人呢？
沛沛说以前她也胡乱翻看过一些有关生产的小册子，但印象不深也不实用。这里我想向沛沛和姐妹们推荐两本写女人自己的书。
让女人从压抑与忧虑中解放出来，在温柔与浪漫中陶醉自己的身心；让男人和社会能够了解女人的困挠，体谅她们的脆弱，懂得女人的妩媚，而不流于粗鄙。这个前提首先必须是，女人对自己的了解。了解最重要的是使用科学这把钥匙，培养自己良好的科学素养。
向你推荐二本书：
《美国妇女自我保健经典》知识出版社
《女性：生命的历程》内蒙古人民出版社
妈妈，我从哪里来（1）
受访人：纪军（北京）
年龄：４５岁
受教育程度：大学
婚姻状况：结婚１８年
健康情况：１９８２年生育第一次，未流产
职业：女性杂志编辑
个人档案
医生的手真是让我终生刻骨铭心。怎么长出这么大一双手呢？它就那么生硬地伸进去了，伸到子宫里去。在里边摸、拉、转。它试图把孩子的头转过来。天哪，子宫壁那么薄，各种器官原来都是各就各位的，生拉硬扯，子宫会不会扯破？
妈妈，我从哪里来
我胸前这块碗口大小的疤，是我妈生我时不同于一般人经历的标志。它影响了我作为女人的生活和生育。
我妈是医生，又是军人。妈在部队系统的中心医院生我。50年代提倡做英雄母亲，它的含义不仅是无计划生育，鼓励多生；还有另一层意思就是，女人应该时时处处向铁人那样皮实，哪怕是在生产的时候。我是头胎，被诊断臀位，就是孩子屁股冲着产道。按理是无法自己生出来的。妈当时要求剖腹产，但医院不同意。妈躺在产床上生了三天三夜，她从没给我描绘疼不疼的话，只说用的糠枕头全被汗湿透了。我一条腿先出来，然后就再也出不来了。我从书上看到，说典型的难产一般都一条腿先出来，大夫只好把出来的腿再放回去，这样折腾过后再想法子让头先出来。我至今也没搞清，最终我是怎么从那个窄得显然不适合我的通道里出来的。我从很小时就知道的是：8斤多的那个大头丫头把她妈折腾的半死（邻居阿姨的话）。结果是，我的颅骨被产钳夹碎，生下时脐带套脖三圈，浑身青紫。最要命的是停止呼吸50多分钟，破当时医学纪录！
妈在产后二天也见不到我，就求人告诉实情。老主任说，正全力抢救，救过来也注定是傻子。妈说那就别救了。我没成傻子那是长大后验证的。不傻但双臂残了，不会动，这真把妈整惨了。她陪着我住了三个月医院，天天放在她的腿上，一下一下做操，愣是做好了。但胸脯上的疤却留下来。这是抢救时打急救针，护士手忙脚乱把氯化钙打到了胸膜的肌肉上，应该打进血管里。整个胸脯就发炎烂了。这比起傻和残的问题，算不得什么，但却永远成了标志。
记忆里，带着这个标志长到10岁前，对自己的身体都还是无知无觉的。常听周围的阿姨夸说：没想到这丫头还真聪明。妈就连连说，不傻，是不傻。我当然不傻，我的学习成绩门门在班里都是第一。10岁以后，我迷迷糊糊好像是明白了大人为什么老夸我聪明的原因。我原本应该是个傻子呀！邻居阿姨和妈谈起生孩子的事不避开我，可我听腻了。
好像是在十三、四岁时，有一天，为穿衬衣的事跟妈争起来，我想要高领子露不出疤的衣服，不要敞开着脖子的。妈说大夏天要捂出痱子。我哭闹得很厉害，从此后我开始对自己的身体有了感觉。我最早待在妈肚子里，可当初是怎么钻进去的呢？我从妈肚子里出来难，进去就容易吗？有一阵，我老反着想这事，一想就脸红心跳，这就是我的青春期的开始。后来我发现自己比同龄女孩早熟两年，对性方面的事很敏感。不是指生理方面（我第一次来月经在16岁），而是心理上。这是不是跟妈生我生的特难有关？大人老说这事，这个印象给我的刺激太深了。
有一次趁妈没注意，我偷了�