穑�
七月十九日
“我要去看她！”早上醒来，我愉快地望着美丽的太阳叫
41
少年维特的烦恼９３
道：“我要去看她！”这天我再也不想干别的了。 所有，一切都交织在这期望中了。
七月二十日
你要我随公使到某地去，这个想法我还不愿赞同。 我这个人不大喜欢听人差遣，再说大家知道，此公是个很令人讨厌的人。 你说，我母亲很希望我找个事干，这真使我感到好笑。 我现在不也在干事吗？不论数的是豌豆还是扁豆，从本质上说还不是同样子？世上的事实际上还不统统都是毫无价值的鸡毛蒜皮的小事，一个人只是为别人而去拼命追名逐利，而丝毫没有他自己的激情，没有他自己的需要，那么，此人便是笨蛋。
七月二十四日
你叫我不要把绘画疏废了，承蒙你把这事放在心上，但是我想宁肯压根儿不谈此事，也比告诉你这段时间我很少画画好。我从来还不曾如此快乐过，我对大自然的感受，乃至对于一块小石子，对于地上的一棵小草的感觉也从来没有如此充盈，如此亲切，然而——我不知道该如何表达，我的想象力如此薄弱，在我的心灵之前一切都在飘忽不定，我竟不能将轮廓捕捉；但是我异想天开，我若有黏土或蜡在手，我兴许就要会将之塑造出来。 假如黏土保存的时间更长，那我就
42
０４少年维特的烦恼
要取来揉捏，哪怕捏成一块饼也不错！
绿蒂的肖像我动手画了三次，三次都出了丑；我为此懊丧不已，因为不久前我还是画得惟妙惟肖的。 后来我就为她剪了一幅剪影，以此聊以慰藉。
七月二十五日
是的，亲爱的绿蒂，一切我都愿为您操办和代劳；您常给我任务吧，多多益善！对您我有一事相求：请别再往您写给我的字条上撒沙子。今天我把您的字条激动地放在嘴上，弄得牙齿吱吱直响。
七月二十六日
我已经下了几次决心，不那么频繁地去探望她。 可是我怎能做到呢？我天天都受到诱惑，心里天天都许下神圣的诺言：你明天别去啦！可是明天一到，我却又找个令人折服的借口，转眼之间，我就到了她的身旁。 要不就是她晚上说过：“您明天肯定来吧？”——这样说了，能不去吗？要不就是她让我办了件事，我想亲自去给她个回话才妥当；要不就是天气好极了，我就到瓦尔海姆去，可到了那儿，离她就只有半小时路程了！——只因我太我挨近她的吸力，一下子就到那儿了。 我祖母曾讲过磁石山的童话：船只如果驶得离磁石山太近，船上的一切的铁质的东西就突然间全被吸去，钉子纷纷朝山上飞去，船板块块散裂、解体，那些可怜人都要葬身
43
少年维特的烦恼１４
大海。
七月三十日
阿尔贝特回来了，我得走了；假如他是最杰出、最高尚的人，无论哪方面我都要对他甘拜下风的话，那么我亲眼目睹他具有那么多完美无缺的品格，岂能忍受得了。 ——占有！——够了。 威廉呀，那位未婚夫在这里了！
他是个英俊、可爱的人，令人不得不对他产生好感。 幸好迎接他回来时我没在场！
我的心要不都会破碎的。 他十分庄重，有我在场时，他未吻过绿蒂一次。 愿上帝奖励他的举止！为了他对绿蒂的敬重，我也不得不喜欢他。 他对我很友好，我猜想，这恐怕是绿蒂的功劳，而并非他自己的感情；在这方面女人是很有头脑的，而且自有她们的道理；她们若是能使两个爱慕者互相友好相处，享受胜利果实的总是她们，尽管这很难做到。虽然如此，我仍不能不敬重阿尔贝特。 他沉着的外表同我无法掩饰的不安静性格形成了十分鲜明的对比。 他感情丰富，深知绿蒂的价值。 他脾气不好的时候是很少的，你知道，人身上的坏脾气是种罪恶，这是我平生最恨的。他承认我是个很有才智的人；我恋着绿蒂，她的一蹙一颦、举手投足所给予我的热切的快活，都增加了他的胜利，因而他更爱她。至于他是否有时因为小小的醋意使她烦恼过，眼下我还不敢肯定，至少，如果我处在他的位置上，在妒忌这个魔鬼面前是不会完全无动于衷的。无论怎么说，总之我留在绿蒂身边的快乐已经过去了。这
44
２４少年维特的烦恼
些，我该叫做愚蠢还是迷惘？——管这些名称干吗！事情本身就说明问题了！——我现在所知道的情况，早在阿尔贝特回来之前就都知道了；我知道，我是不能向他提要求的，也没有提出要求——就是说，只要做得到，尽管与她关系亲密，也不抱什么企望。 ——现在这个傻瓜只好干瞪着两只大眼，因为另一个人，从这傻瓜身边把这姑娘掠走了。我咬紧牙关，耻笑自己的可怜，两倍、三倍地嘲笑那些可能要我死了这条心的人，他们说，事情已经无法改变了。 ——快给我滚开，这些草人！——我在树林里东跑西颠了一会儿，到绿蒂那儿去，可阿尔贝特正陪绿蒂坐在花园的凉亭里，我不能再往前走了，我傻话连篇，语无伦次，出尽了洋相。 ——“看在上帝的份上，”绿蒂今天对我说，“我请您别比昨天晚上那种场面更难堪了！
你那时那么滑稽可笑，真是可怕。“——和你说句知心话吧，我瞅准时机，他一有事，我便嗖的一下出了门，每当发现她独自一人时，我就喜不自胜。
八月八日
有些人要我们在不可抗拒的命运面前屈服，对这些人我给予了痛骂。 亲爱的威廉，请你相信，我绝不是指你。 我真的没有想到，你会有同类的意见。从根本上说，你是对的。只有一点，我的朋友！世上的事能用“非此即彼”的套式来办的，恐怕微乎其微；感情和行为方式很不相同，就拿鹰钩鼻和狮子鼻之间的种种差异来说吧，真是林林总总，无以数计。
45
少年维特的烦恼３４
倘若我承认你的全部观点是正确的，却又想设法从“非此即彼”中间跳过去，你不会生我的气吧。你说：要么你对绿蒂抱着希望，要么就别抱希望。好，假如是第一种情况，那就设法去实现希望，努力达成你的愿望；假如是后一种情况，那就振作起精神，设法摆脱那可怜的、必定会耗尽你全部精力的感情。 ——我的朋友，你这话是出于好意，也说得很干脆。可是，倘如一个不幸的人正被日益恶化的疾病慢慢耗去生命而无法阻挡，你能要求他自己捅上一刀，永远地结束其痛苦吗？病魔耗费他的精力，同时不也摧毁了他自我摆脱的勇气吗？
当然，你可以拿一个相类的比喻来回答我：与其瞻前顾后，犹豫不决，拿自己的生命孤注一掷，为何不肯砍掉一只手臂呢？——我不知道！——我们还是别在比喻上兜圈子吧。 够了。 ——是的，威廉，有时在刹那，我也有振作起来摆脱一切的勇气，现在，我只要知道该往何处去，我便往那儿去。
傍 晚
我已经有好些时候没有记日记了，今天我又拿起日记本，令我大吃一惊的是看到我竟是如此有意识地一步步陷于目前的处境，真是大吃一惊！
我对自己的处境一直看得很清楚，可是我的行动却像个孩子；现在我对自己的处境仍是一清二楚，可是境况并没有好转的迹象。
46
４４少年维特的烦恼
八月十日
我若不是呆子，我的生活本可以过得最好、最幸福。 像我现在所处的困境，既优美，又让人心悦神怡，这是不易多得的。 啊，只有我的心才能创造自己的幸福，这话说得对。 ——我是这个可爱的家庭的一员，老人爱我如子，孩子爱我如父，绿蒂也爱我！——再就是厚道阿尔贝特，他没有以脾气怪谲和举止无礼来打乱我的幸福，他待我以亲切的友情，在他心目中，除了绿蒂，我就是世上最亲爱的人了！——威廉，我们散步时彼此谈着绿蒂，真是一大乐事，要是听听我们的谈话。世界上再也找不出比这种关系更可笑的事了，然而我却时常为此而泪下。他向我谈起绿蒂贤淑的母亲：临终前她把家和孩子都交付给绿蒂，又把绿蒂委托给他；从这时起，绿蒂就表现出完全不同的精神面貌，她好象成了一位真正的母亲；有条不紊地料理家务，严肃认真地照看弟妹，她时刻怀着热烈的爱心，兢兢业业地劳动，然而并没有失掉活泼的神情和无忧无虑的天性。 ——我走在他身边，不时采摘路畔的野花，精心编扎成一个花环，随后便将它扔到哗哗流去的河里，看着它轻轻往下飘去。 ——我记不清是否已经写信告诉过你：阿尔贝特要在这里呆下了，他在侯爵府上找了个薪俸颇丰的职位，很讨人喜欢。 我很少见的像他这样办事兢兢业业、有条不紊。
47
少年维特的烦恼５４
八月十二日
确实，阿尔贝特是天底下最好的人，昨天我同他演了美好的一幕。 我去他那儿向他告别；我要骑马到山里去，可能是一时心血来潮，现在我就是从山里给你写信的。 我在他房间里来回走着，他的两支手枪不意落在我的眼里。 ——“把手枪借给我吧，”我说，“我出门好用。”——“行呵，”他说，“要是你不怕麻烦给枪装上弹药；枪在我这里挂着只是摆摆样子而已。”——我取下一支枪，他接着说：“我的小心谨慎曾同我开了一次淘气的玩笑，打那以后我就不愿再搞这玩艺儿了。”——我心里好奇，很想知道这件事。 ——“我在乡下一位朋友家里大概住了三个月，”他说，“带了几支微型手枪在身边，都未装弹药，我也睡得很平稳。一天下午，下着雨，我闲坐无事，不知怎么，顿时生出奇思异想：我们可能会遭到袭击，可能用得上手枪，可能……——你知道，事情会怎样。 ——我把手枪交给仆人，让他把枪擦一擦，放上弹药，可这小子却拿着枪去逗女仆玩，想吓唬她们一下，上帝知道是怎么弄的，通条还在枪膛里，枪走了火，一下子射进一位女仆右手拇指肌，把她的拇指打坏了。 她向我哭诉了一阵，我还得支付她的治疗费，自此以后，我所有的枪支都不装弹药了。 亲爱的朋友，小心谨慎有什么用？危险并不是全部的都能预见得到的！虽然……”——现在你知道了吧，我很喜欢此人，甚至还包括他的“虽然”二字，因为任何一般定理都有除外，这不是不言而喻的吗？此公竟这样四平八稳，面面
48
６４少年维特的烦恼
俱到！要是他觉得说了些考虑不周、一般化的或不太确切的言辞，他就要对他的话没完没了地加以限定、修正、增添和删减，末了与原来的意思相差很大。 由于这个原因，他不厌其烦地把这件事情说得详详细细，纤悉无遗，到后来我根本就不听他说了，完全在琢磨自己的一些阴郁的想法，我以暴躁的姿态把枪口对准自己右眼上的额头。 ——“啊哟！”阿尔贝特喊道，同时从我手里把枪夺下，“这是干什么？”——“枪里没装弹药，”我说。 ——“即便这样，你要干什么？”他极不耐烦地加了一句。“我想象不出，人怎么会这样弱，竟会开枪自杀，单是这种念头就让我恶心。”
“你们这些人呵，”我叫道，“只要谈起一件事，马上就要说：‘这是愚蠢的，这是聪明的，这是好的，这是坏的！
‘究竟想要说明什么问题？你们是否为这研究过一个行动的内在情况吗？你们能确切解释这个行为为什么会发生，为什么必然会发生的因素吗？如果你们研究过，那就不会如此草率地作出判决的。“
“你得承认，”阿尔贝特说，“某些行为的发生不管出于什么动机，其本身总是一种罪恶。”
我耸耸肩，承认他说得有道理。 ——“可是，我亲爱的，”
我继续着说，“这里也有除外。 不错，偷盗是一种罪恶，但是一个人为了自己和亲人不致饿死才去盗窃，他该值得可怜还是该受到惩罚？丈夫由于正当的愤怒，一气之下杀了不忠实的妻子及卑鄙的奸夫，谁还会向他扔第一块石头？
那位姑娘，那位在极乐时刻完全沉醉在排山倒海的爱情的狂欢之中的姑娘，又有谁会向她抛出第一块石头？我们的法律本身——这
49
少年维特的烦恼７４
些冷血的、咬文嚼字的学究也会被感动，不给予她惩罚的。“
“这完全是另一码事，”阿尔贝特说，“他因为受了激情的驱使，没有了理性的人，只能把看作醉汉，看作疯子。”
“哟，你们这些有理智的人！”我微笑着叫道。“激情！酩酊大醉！疯狂！你们却在那里冷眼旁观，无动于衷，你们这些品行端正的人，你们嘲骂醉汉，冷看疯子，如祭司一般从那边过去，如那个法利赛人似地感谢上帝，感谢他没有把你们造成醉汉或疯子。 我却不止一次喝醉过，我的激情也和疯狂相差不多，因为以我自己的尺度来度量，我并不为此感到悔恨，我知道，凡是成就伟大事业，做了看似不可能的事的，都是出类拔萃的人，可是他们却从来都被骂作醉汉和疯子。”即便在平常的生活中，凡是有人做了豪爽、高尚、出人意料的事，就总会听到有人指着他的脊梁骨在背后嚷嚷：‘这家伙喝醉了，他是笨蛋！
‘这真叫人无法接受。 惭愧吧，你们这些清醒的人！惭愧吧，你们这些圣人！“
“你这又在糊思乱想了，”阿尔贝特说，“你把什么事都绷得紧紧的，至少这里你肯定是不对了，现在谈的是自杀，你却把它扯来同伟大的行为相比：自杀只不过是软弱的表现罢了，因为比起顽强地忍受痛苦生活的煎熬，死当然要轻快得多。”
我打算中断谈话；他这种论调真让我火冒三丈，我的都是吐自肺腑之言，他却尽说些毫无意义的陈词滥调。 可是我还是按捺住心头的怒火，因为他这一套我听腻了，也常常为此而苦恼。 于是我稍带激动地回答他：“你说自杀是软弱？
我请你不要被表面现象所迷惑。 一个民族，一个在难以忍受的
50
８４少年维特的烦恼
暴君压迫下呻吟的民族，当它终于奋起砸碎自己身上的锁链时，难道你能说这是软弱吗？一个人家宅失火，他大惊之下使足力气，轻松地搬开了他头脑冷静时几乎不可能挪动的重物；一个人受到侮辱时，一怒之下竟同六个对手比较起来，并将他们一一制服，能说这样的人是软弱吗？
还有，我的好友，既然拚命便是强大的力量，为什么绷得紧便该成为其反面呢？“——阿尔贝特注视着我，说：”请别见怪，你列举的这些，在我看来和我们议论的事是风马牛不相及的。“——”这可能，“我说，”别人常责怪我，说我的联想方法近乎荒谬。那么就让我们来看一看，我们是否能以另一种方式，设想一个决意摆脱生活担子的人——这种担子在通常情况下是愉快的——是什么样的心境。 我们只有具有共同的感受，才有资格来讨论一件事。“
“人的天性都有其局限：它可以经受欢乐、悲伤、痛苦到一定的程度，一旦超过这个限度，他就将销声匿迹。”我继续说，“这里的问题并不在于他是软弱还是坚强，而在于他能不能经受得住自己痛苦的限度，我认为，不管是在道义上或肉体上。 把一个自杀者说成是懦夫，正如把一个死于恶性热病的人称为胆小鬼一样，都是不