人们可以赞美抑扬，大体犹如对于市民社会也可众口齐颂一样。一个按常规造就出来的人绝不会画出庸俗的东西来，正如一个遵纪守法的人绝不会令邻居讨厌，绝不会成为恶毒的歹徒，但是，另一方面，一切常规无论怎么说，也必定会破坏自然的感情和对自然的真实表现！
你会说：“这太极端了！
常规只起约束作用，把肯长的葡萄蔓修剪修剪“等等——好友，要我给你打个比方吗？这就如是谈恋爱。 小伙子钟情于一位姑娘，成天厮守在她身边，耗尽了所有精力和财产，为的是好每时每刻向她表白他对她一往情深的感情。 此时来了个担任公职的市侩，对小伙子说：”可爱的年轻先生，恋爱是人之常情，你的爱也应在情理之中！把你的时间安排一下，一部分时间用来工作，休息时间就送给你心爱的姑娘。 算算你的财产，除去必要的开销，余下的我倒不反对你买件礼物送她，只不过不要送得太频繁，总体上在她的生日和命名日送她就行了“等等诸如此类的话。 ——要是听了这位庸人的劝告，那
14
２１少年维特的烦恼
末就会出现一个有为的青年，我甚至可以向任何一位侯爵推荐，给他一个职位；不过他的爱情就完了，假如他是艺术家，他的艺术也就完了。 啊，朋友们，为什么天才的河流难得破堤冲出，难得成为汹涌澎湃的洪水，震撼你惊愕的灵魂？——亲爱的朋友们，其原因就在于，两岸住的是沉着冷静、深谋远虑的老爷，他们担忧自己花园中的亭榭、郁金香花圃以及菜园会被洪水冲毁，所以知道及时筑堤挖渠，未雨先绸缪。
五月二十七日
我被迷住了，一味打比方，发议论，忘了把这两个孩子后来的情形向你讲完。 我在犁头上坐了两个小时，我的思绪完全沉醉于作画中，昨天的信上已零零碎碎地对你谈起过。傍晚，一位手挎小篮的年轻女子向着一直静静地坐在那儿的两个孩子走来，她老远就叫道：“菲利普斯，你真乖。”——她问候了我，我谢过她，站起身来，走到她跟前，问她是不是孩子的母亲。 她作了极其肯定的回答，同时给了大孩子半块面包，抱起小的，以情深的母爱亲吻他。 ——“我把这个小的交给菲利普斯照看，”她说，“我和大儿子进城买面包、糖和煮稀饭的沙锅去了。”
——在她掀开盖的篮子里我看到了这些东西。 ——“晚上我将煮点稀粥给汉斯（这是那个最小的孩子的名字）喝；我那大儿子是个淘气鬼，昨天他同菲利普斯争吃沙锅里的一点残粥时，把锅打碎了。”——我问起她大儿子的情况，她说他在草地上牧鹅，刚说着，他就连蹦带跳地来了，还给老二捎来一根榛树枝。我跟这女人接着聊着，得
15
少年维特的烦恼３１
知她是学校教师的女儿，她丈夫到瑞士继承他堂兄的遗产去了。 ——“他们想吞掉他的这笔遗产，”她说，“连回信都不给他，所以他亲自到瑞士去了。 希望他没遭到什么不测，我一直没有得到他的信息。”
——离开这女人时，我心里很难过，便给每个孩子一枚克罗采，最小的孩子的一枚给了他妈妈，等她进城时好买个面包给他就粥吃，随后我们便彼此话别。告诉你，我最尊敬的朋友，这样的人在他们狭窄的生活圈子里过得无忧无虑，泰然自若，一天天凑合过去，看见树叶落了，心里只想到冬天来了。 每当我心情不好的时候，一看到他们，我烦乱的心境就会平静下来。从那以后，我便常常在外面呆着。 孩子们同我混得很熟了，我喝咖啡的时候，就给他们糖吃，晚上他们还分享我的黄油面包和酸牛奶。礼拜天，他们总会得到我送的克罗采，要是我做完祷告不回去，便吩咐女店主代为分发。孩子都跟我很亲密，什么事都告诉我。 每逢村里有很多孩子来我这里，洋溢出热烈的情绪以及直截了当地表示他们想要的东西时，我更是乐不可支。孩子的母亲总认为他们给我添了麻烦，心里过意不去，我好不容易才把她的顾虑打消。
五月三十日
不久前我同你说的关于绘画的思索，显然对于诗歌创作也是对的，只不过要识得其精华，大胆加以说出，当然言要洗练，意要隽永。 今天我看到一个情景，只要实录下来，就
16
４１少年维特的烦恼
是世上最美的田园诗；但是诗歌、场景和田园诗要描绘成什么样呢？我们要体验自然现象难道非得执意雕琢才成？
假如你指望在这个开场白里有很多深奥的道理，那你就又上当了；引起我这次生动体验的，只不过是一个青年农民。我像往常一样，一定叙述得很差，我想，你也同往常一样，定会认为我是吹牛皮；这又是在瓦尔海姆，瓦尔海姆总出些荒诞事。外面菩提树下有一群人在喝咖啡。 我觉得他们不是我性情中人，于是借故没有加入。隔壁屋里出来一个青年农民，动手维修不久前我画过的那张犁。 我很欣赏这个人，便去同他交谈，谈论他的生活情况，不一会儿我们就熟了，同我通常跟这样的人交往一样，我们很快就知心了。 他告诉我，他在一位寡妇家做事，寡妇待他很好。 他讲了很多关于她的事，对她称赞不已，我马上便知道到，他对她已经爱得刻骨铭心了。 他说，她年纪已经不轻了，她第一位丈夫对她很不好，她不想再结婚了。 他的话清楚地表露出，在他眼里她是多么美，多么有魅力，他多么希望能被她选中，以抚平她第一位丈夫的过错给她留下的伤口，我必须要逐字逐句重复他的话，才能使你清楚了解这位青年农民单纯的倾慕、爱情和忠诚。 是的，为了能向你惟妙惟肖地描画出他的表情姿态、和谐的声音以及他眼睛里隐藏的炽火，我必须具有最伟大的诗人的才华才行。 不，他整个身心和表情中所具有的那种柔情，是任何言词都无法形容的；我这里所说的这些，只是很浅薄的一些点点滴滴，而且说得极为笨拙。 尤其令我感动的是，他怕我把他与寡妇的关系会
17
少年维特的烦恼５１
想得很坏，对她良好的行为举止会产生疑问。 他说，她的体态和容貌虽已褪去了青春的色彩，但却强烈地吸引着他，令他堕入情网，他一谈起这些，那感人肺腑的情景我只有在自己的心灵深处才能加以重现。 如此纯洁的希望，如此纯洁的热切的渴求我一生中还从未碰到，甚至可以说，这样的纯真我连想都没有想过，也没有梦见过。 倘若我告诉你，想起他那样天真无邪，那样真心实意，我的灵魂深处也升起了烈焰，这幅忠贞不渝、柔情似水的景象时时浮现在我心头，我自己也好像燃起了希望和渴慕的激情——倘若我告诉你这一切，你可不要责备我呀。现在我也想设法尽快见到她，不过再仔细一考虑，或许还是不见她好。 通过她情人的眼睛来看她，那样更好；她本人出现在我眼前时也许不像我现在所想象的模样，我干吗要破坏这个美好的形象呢？
六月十六日
为什么我没有给你写信？——你之所以提出这个问题，表明你凭你的智慧和经验已经先有所知。 你准能想到，我一切都很好，甚至——简而言之，我认识了一个人，她紧紧地抓住着我的心。 我已经——我不知道。我认识了一位最最可爱的人，要把这事的经过有条有理地告诉你，那是很难的。 我又快乐又幸福，所以不能把事情很精彩地写出来。一位天使！——没说的！
谁谈起自己的意中人都这么讲，
18
６１少年维特的烦恼
不是吗？可是我却无法告诉你，她是多么完美，她为什么会那么完美；够了，她已经把我整颗心都俘虏了。她那么有灵性，却又那么纯朴；那么刚毅，却又那么善良；操持家务那么勤劳，而心灵又那么宁静。 ——我这里说到她的那些全都是些令人讨厌的废话，使人腻味的空间之词，丝毫反映不出她本人。 下次——不，不等下次，我现在要马上告诉你。 要是此时不说，那就永远不会说了。因为，说心里话，开始写这封信以来，我已经有三次准备让人给马备好鞍子，想骑马出去了。 今天早晨我还发誓不骑马出去，或时不时我便走到窗前，看看太阳还有多高。 ——我不能控制自己，我还是去了她那儿。现在我回来了，威廉，我要吃着黄油面包作为夜宵写信给你。 看到她同一群活泼可爱的孩子——她的八个弟妹在一起，我的灵魂是多么疯狂呀！
如此写下去，那么你看到结束也像开头一样不知所云。那么听着，我要强迫自己详细叙述具体细节了。不久前我在信里曾对你说过，法官Ｓ先生认识了我，他邀我早些到他的隐居处，或者甚至可说到他的小王国去作客。对于这事我没有太在意，要不是偶然发现这个清静的地方竟藏着一位宝贝儿，也许我到死都不会到那里去。我们这里的年轻人要举办一次乡村舞会，我也答应去参加。 我邀请本地一位除了善良、美丽之外同时不十分引人注目的姑娘作为舞伴，并说好由我叫一辆马车将她和她堂姐带到舞会场所，路上再顺便带上夏绿蒂。Ｓ。——“您认识一位
19
少年维特的烦恼７１
漂亮的小姐了。“
当马车正穿过一片稀疏的大树林往猎庄开去时，我的舞伴说。 ——“您得小心，”堂姐插话说，“别坠入情网呀！”——“为什么？”我说。 ——“她已经订婚了，”我的舞伴回答，“同一个挺棒的小伙子订婚了，目前他到外地去了，因为父亲过世他得去料理后事，同时也是为了去找个好职位。”——对于这个消息我并没有太留意。我们到达庄园大门时，太阳还有一刻钟才下山。 这时天气很闷热，天边布满了大堆大堆灰白色的云层，令人见之生畏，眼看雷雨将至，两位姑娘很是担心。 我自己虽然也开始预感到今天的舞会将大煞风景，但仍然装出一副精通气象的模样来哄她们，以消除她们的恐慌心情。我下了车，一名女仆走到门口，请我们稍等一会，说绿蒂小姐立刻就来。 我穿过院子，向精心建造的屋子走去，上了屋前的台阶，正要进门，一幕我所见过的最动人的景象跳入我的眼帘。 前厅里六个十一岁到两岁的孩子围拥着一位容貌可人的姑娘，她中等身材，穿一件简单的白色衣服，袖口和胸襟上系着粉红色的蝴蝶结。 她手里攥着一个黑面包，根据周围孩子的年龄和胃口一块块切下来，均习地分给他们；弟妹们在轮到自己的一份时，尽管还没有切下来，就把小手伸得高高的，天真地说声“谢谢”
，等拿到了自己的一块之后，便蹦跳着跑开了，性格比较文静的则拿着面包不待不急地到大门口去看陌生人和他们的绿蒂即将坐着出门的马车。 ——“真不好意思，”绿蒂说，“有劳您进来一趟，还让两位姑娘久侯了。 我因为换衣服和料理在我出去这段时间里的家务，忘了给弟妹们分发午后点心，别人切的面包不要，只要我切
20
８１少年维特的烦恼
的。“——我随便客套了几句，这时我整个灵魂全都停留在她的容貌、声调和举止上了，等她到房里去取手套和扇子时，我才有时间从惊异中苏醒过来。孩子们站在离我不太远的地方，从一旁看着我，年纪最小的孩子脸蛋特别令人喜爱，我便朝他走去，他就往后缩。 这时绿蒂正好从房里出来，便说：”路易斯，跟这位表哥握握手。“——于是，这孩子便落落大方地同我握了手，我无法自控，就亲昵地吻了他，没有去管他小鼻子上挂着脏兮兮的鼻涕。 ——”表哥？“我向她伸递过去时说，”您认为我配有这份福气做您的亲戚吗？“——”噢，“她蔫然一笑，”我们的表兄弟多着呢，假如您是表兄弟中最差劲的一个，那我会感到可惜的。“——临走时她又交待大约十一岁的大妹妹索菲，要照看好弟妹，爸爸骑马溜达后回家时要询问他。 她又嘱咐了其他几个，要听索菲姐姐的话，把索菲当作她自己一样。 几个孩子愉快地答应了，可是那个大约六岁的金发小妹却逞能地说：”可她不是你呀，绿蒂，我们还是更偏爱你。“——两个最大的男孩已经从后面爬上了马车，经我说情，绿蒂才愿意把他俩带到林子前面，但要他俩答应不瞎闹，并且好好坐稳。我们刚在马车上坐好，姑娘们互相致了问候，便开始闲侃：品评彼此的服装，尤其是帽子，并很有分寸地谈论着马上就要开始的晚会。 正谈着，绿蒂已叫马车停下，叫两个弟弟下车，他俩再次希望吻吻姐姐的手。 吻手的时候大弟弟显得温文尔雅，与他十五岁的年龄非常相称，那个小的只是随随便便地使劲吻了一下。 绿蒂再次让两个弟弟代她向其他弟妹问候，最近后我们的马车才重新上路。
21
少年维特的烦恼９１
我舞伴的堂姐问绿蒂，最近寄给她的那本书读完没有。 ——“没有，”绿蒂说，“这本书我不喜欢，可以还给您了。 上次那本也不怎么好看。”——我问这两本是什么书，她的回答使我惊讶不已：……——我发现，她所谈的那些想法都很有个性，我看到，她的每一句话都使她脸上呈现出魅力，闪着新的精神的光辉。 慢慢地，她的脸显得神采奕奕，因为她从我身上发觉到，我是理解她的。“早些年，”她说，“我最喜欢的就是小说。 每当我星期天坐在一个角落里，用我整个心分担着燕妮小姐的幸福与灾祸时，上帝知道，那有多愉快。 不可否认，这类小说今天对我仍有某些兴趣，可是因为我现在很少有时间看书，因此读的书也得要适合自己的胃口。 我最敬仰的作家应是这样的：在他的作品中重新发现我的世界，他作品中描写的事情就像发生在我周围一样，并要觉得他的故事亲切有趣，宛如自己家里的生活，它虽然不是天堂，可是总的来说却是一个无法形容的幸福源泉。听了这番话，我尽力掩饰自己的激动，当然没能掩饰多久：当我听到她剀切中理地随口谈起威克菲尔德牧师，谈起……时，我情不自禁，便内心的话统统告诉了她。 过了一会儿，绿蒂回过身去同两位女伴说话时我才发现，那两位姑娘方才一直被冷落了，她们睁着大眼睛，心不在焉，仿佛神游场外。 堂姐不只一次嗤着鼻子嘲讽地盯着我，对此我却毫不在意。话题移到跳舞的乐趣上来了。 ——”如果热情是个缺陷，“绿蒂说，”那我也乐意向你们表明，我不知道还有什么
22
０２少年维特的烦恼
比跳舞更美的了。 我心情烦闷的时候，只要到我那架音调不正的钢琴上去弹上一曲对舞，好情绪就来了。“
谈话中间，我一直欣赏着她那双乌黑的眸子。 她那生动的双唇和活泼天真的面颊把我整个灵魂都勾引住了，我完全陶醉在她言辞的精辟的底蕴之中，往往连她所用的词都没听见！——对此你会想象得出的，因为你了解我。 总之，马车在游乐宫前静静停住时，我像梦游者似的下了车，仍然沉湎于幻想中，在四周暮色朦胧的世界里魂不守舍，茫然若失，几乎连从灯火辉煌的大厅里传来的音乐声也没听到。两位先生，奥德兰和某某——谁能清楚记得住那么多名字——在车门口接待我们。 他们两人分别是堂姐和绿蒂的舞伴，他们各自挽着一位姑娘，我也带着自己的舞伴走上台阶。我们跳起了小步舞，一对对旋转着；我一个个请姑娘们跳，可是恰恰是那些最不惹人喜欢�