。为的是即便入土之后，也尽可能多保护婴儿一些日子。爱尔兰人的家就是他的棺材＇157＇。在地下墓窟里使用防腐香料，跟木乃伊的想法一样。
布卢姆先生拿着帽子站在尽后边，数着那些脱了帽子的脑袋。十二个。我是第十三个。不，那个身穿胶布雨衣的家伙才是第十三个呢。不祥的数目。那家伙究竟是打哪儿突然冒出来的？我敢发誓，刚才他并没在小教堂里。关于十三的迷信＇158＇，那是瞎扯。
内德？兰伯特那套衣服是用柔软的细花呢做的，色调有点发紫。当我们住在伦巴德西街时，我也有过这样的一套。当年他曾经是个讲究穿戴的人，往往每天换上三套衣服。我那身灰衣服得叫梅西雅斯＇159＇给翻改一下。咦，他那套原来是染过的哩。他老婆——哦，我忘了他是个单身汉——兴许公寓老板娘应该替他把那些线头摘掉。＇160＇
棺材已经由叉开腿站在墓穴搭脚处的工人们徐徐地撂下去，看不到了。他们爬上来，走出墓穴。大家都摘了帽子。统共是二十人。
静默。
倘若我们忽然间统统变成了旁人呢。
远方有一头驴子在叫。要下雨了。驴并不那么笨。人家说，谁都没见过死驴。它们以死亡为耻，所以躲藏起来。我那可怜的爸爸也是在远处死的。
和煦的罄风围绕着脱帽的脑袋窃窃私语般地吹拂。人们唧唧喳喳起来。站在坟墓上首的男孩子双手捧着花圈，一声不响地定睛望着那黑魆魆、 还未封顶的墓穴。布卢姆先生跟在那位身材魁梧、为人厚道的管理员后面移动脚步。剪裁得体的长礼服。兴许正在估量着，看下一个该轮到谁了。喏，这是漫长的安息。再也没有感觉了。只有在咽气的那一刹那才有感觉。准是不愉快透了。开头儿简直难以置信。一定是搞错了，该死的是旁的什么人。到对门那家去问问看。且慢，我要。我还没有。然后，死亡的房间遮暗了。他们要光。＇161＇你周围有人窃窃私语。 你想见见神父吗？接着就漫无边际地胡言乱语起来。 隐埋了一辈子的事都在谵语中抖搂出来了。临终前的挣扎。他睡得不自然。按一按他的下限睑吧。瞧瞧他的鼻子是否耸了起来，下颚是否凹陷，脚心是否发黄。既然他是死定了， 就索性把枕头抽掉，让他在地上咽气吧。＇162＇在“罪人之死”那幅画里，魔鬼让他看一个女人。他只穿着一件衬衫，热切地盼望与她拥抱。《露西亚》＇163＇的最后一幕。我再也见不到你了吗？砰！他咽了气。终于一命呜呼。人们谈论你一阵子，然后就把你忘了。不要忘记为他祷告。祈祷的时候要惦记着他。甚至连巴涅尔也是如此，常春藤日＇164＇ 渐渐被人遗忘了。然后，他们也接踵而去，一个接一个地坠入穴中。
眼下我们正为迪格纳穆灵魂的安息而祷告。愿你平平安安，没下地狱。换换环境也蛮好嘛。走出人生的煎锅，进入炼狱＇165＇的火焰。
他可曾想到过等待着他的那个墓穴？人们说，当你在阳光下打哆嗦时，就说明你想到了。有人在墓上踱步。传唤员来招呼你了：快轮到你啦。我在靠近芬格拉斯路那一带买下一块茔地，我的墓穴就在那里。妈妈，可怜的妈妈，还有小鲁迪也在那里永眠。
掘墓工们拿起铁鍬，将沉甸甸的土块儿甩到穴里的棺材上。布卢姆先生扭开他的脸。倘若他一直还活着呢？ 唷！哎呀，那太可怕啦！不，不，他已经死了，当然喽。他当然已经死啦。他是星期一咽气的。应该规定一条法律，把心脏扎穿，以便知道确已死亡；要么就在棺材里放一只电钟或一部电话，装个帆布做的通气孔也行。求救信号旗。以三天为限。夏天可搁不了这么久。一旦验明确实断了气，还是马上把棺材封闭起来的好。
土坷垃砸下去的声音越来越小了。已开始被淡忘了。眼不见，心也不想了。
管理员移动了几步，戴好帽子。真够了。送葬者们舒了口气，一个个悄悄地戴上帽子。布卢姆先生也把帽子戴好。他望到那个魁梧的身姿正灵巧地穿过墓丛的迷津拐来拐去。他静静地、把握十足地跨过这片悲伤的场地。
海因斯在笔记本上匆匆地记着什么。啊，记名字哪。然而所有的人他都认识啊。咦，朝我走过来了。“我在记名字，”他压低嗓门说，“你的教名是什么来着？我没把握。”
“利，”布卢姆先生说，“利奥波德。你不妨把麦科伊的名字也写上。他托付过我。”
“查理，”海因斯边写边说，“我晓得。他曾经在《自由人报》工作过。”
是这样的。后来他才在收尸所找到了差事，当路易斯？伯恩＇166＇的帮手。 让大夫来验尸倒是个好主意。原来只是凭想象，这下子可以弄明真相了。他是星期二死的。＇167＇就那样溜了。收了几笔广告费，就携款逃之夭夭。查理， 你是我亲爱的人。＇168＇所以他才托付我的。啊，好的，不碍事的，我替你办就是了，麦科伊。劳驾啦，老伙计，衷心感谢。一点儿都没破费，还让他领了我的情。
“我想打听一下，”海因斯说，“你认识那个人吗？那边的那个穿，身穿……”
他东看看西望望。
“胶布雨衣。是的，我瞅见他了，”布卢姆先生说，“现在他在哪儿呢？”
“焦勃雨伊，”海因斯边草草记下边说，“我不知道他是谁。这是他的姓吧？”
他四下里望了望，走开了。
“不是，”布卢姆先生开口说。他转过身去，想拦住海因斯，“喂，海因斯！”
没听见。怎么回事？他到哪儿去啦？连个影儿都没有了。喏，可真是。这儿可曾有人见过？凯歌的凯，利益的利。＇169＇消失了踪影。天哪，他出了什么事？
第七个掘墓人来到布卢姆先生身旁，拿起一把闲着的铁鍬。
“啊，对不起！”
他敏捷地闪到一边去。
墓穴里开始露出潮湿的褐色泥土。逐渐隆起。快堆完了。湿土块垒成的坟头越来越高，又隆起一截。掘墓工们停下了挥鍬的手。大家再度脱帽片刻。男孩儿把他的花圈斜立在角落里，那位舅爷则将自己那一只放在一块士坷垃上。掘墓工们戴上便帽，提着沾满泥土的铁鍬，朝手推车走去。接着，在草皮上轻轻地磕打一下鍬刃，拾掇得干干净净。一个人弯下腰去摘缠在鍬把上的一缕长草。另一个离开伙伴们，把鍬当作武器般地扛着，缓步走去，铁刃闪出蓝光。还有一个在坟边一声不响地卷着拢棺材用的绳子。他的脐带。那位舅爷掉过身去要走时，往他那只空着的手里塞了点儿什么。默默地致谢。您费心啦，先生。辛苦啦。摇摇头。我明白。只不过向你们大家表表寸心。
送葬者们沿了弯弯曲曲的小径徐徐地走着，不时地停下来念念墓上的名字。
“咱们弯到首领＇170＇的坟墓那儿去看看吧，”海因斯说，“时间还很从容。”
“好的，”鲍尔先生说。
他们向右拐，一路在缓慢思索着。鲍尔先生怀着敬畏的心情，用淡漠的声调说：
“有人说，他根本就不在那座坟里。棺材里装满着石头。说有一天他还会来的。”
海因斯摇了摇头。
“巴涅尔再也不会来啦，”他说，“他的整个儿肉体都在那里。愿他的遗骨享受安宁。”
布卢姆先生悄悄地沿着林荫小径向前踱去。两侧是悲恸的天使，十字架，断裂的圆柱＇171＇，家茔、仰望天空做祷告的希望的石像，还有古爱尔兰的心和手。 倒不如把钱花在为活人办点慈善事业上更明智一些哩。为灵魂的安息而祈祷。难道有人真心这么祷告吗？把他埋葬，一了百了。就像用斜槽卸煤一样。然后，为了节省时间，就把他们都凑在一堆儿。万灵节＇172＇。二十七日我要给父亲上坟。 给园丁十先令。他把茔地的杂草清除得一干二净。他自己也上了岁数，还得弯下腰去用大剪刀咯吱咯吱修剪。半截身子已经进了棺材。某人溘然长逝。某人辞世。＇173 ＇就好像是他们都出于自愿似的。他们统统是被推进去的。某人翘辫子。倘若再写明这些死者生前干的是哪一行，那就更有趣了。某某人，车轮匠。我兜售软木。 ＇174＇我破了产，每镑偿还五先令了事。要么就是一位大娘和她的小平底锅：爱尔兰炖肉是我的拿手好菜。乡村墓园挽歌非那一首莫属，究竟是华兹华斯还是托马斯？坎贝尔作的呢？＇175＇照新教徒的说法就是进入安息。＇176＇老穆伦大夫常挂在嘴上的是：伟大的神医召唤他回府。喏，这是天主为他们预备的园地。＇177＇ 一座舒适的乡间住宅。新近粉刷油漆过。对于静静地抽烟和阅读《教会时报》＇178＇来说， 是个理想的所在。他们从来不试图把结婚启事登得漂亮些。 挂在门把手上的生锈的花圈，花冠是用青铜箔做的。花同样的钱，可就更经久了。不过，还是鲜花更富诗意。金属的倒是永不凋谢，可渐渐地就令人生厌了。灰毛菊＇179＇，索然无味。
一只鸟儿驯顺地栖在白杨树枝上，宛如制成的标本似的。就像是市政委员胡珀＇180＇送给我们的结婚礼品。嘿！真是纹丝儿不动。它晓得这儿没有朝它射来的弹弓。死掉的动物更惨。傻米莉把小死鸟儿葬在厨房的火柴匣里，并在坟上供个雏菊花环，铺一些碎瓷片儿。
那是圣心＇181＇，裸露着的。掏出心来让人看。应该把它放得靠边一点，涂成鲜红色，像一颗真的心一般。爱尔兰就是奉献于它或是类似东西的。看来一点儿也不满意。为什么要受这样的折磨？难道鸟儿会来啄它吗？就像对拎着一篮水果的男孩那样？然而他说不会来啄，因为鸟儿理应是怕那个男孩的。那就是阿波罗＇182＇。
这许多！＇183＇所有这些人，生前统统在都柏林转悠过。信仰坚定的死者们。我们曾经像你们现在这样。＇184＇
而且你又怎么能记得住所有的人呢？眼神，步态，嗓音。声音嘛，倒是有留声机。在每座坟墓里放一架留声机，或是保管在家里也行。星期天吃罢晚饭，放上可怜的老曾祖父的旧唱片。喀啦啦！喂喂喂 我高兴极啦 喀啦喀 高兴极啦能再见到 喂喂 高兴极啦 喀噗嘶嘘。会使你记起他的嗓音，犹如照片能使你忆起他的容貌一样。不然的话，相隔那么十五年，你就想不起他的长相了。譬如谁呢？譬如我在威兹德姆？希利的店里时死去的一个伙计。
吱嚕吱嚕！石头子儿碰撞的声音。且慢。停下来！
他定睛看看一座石砌墓穴。有个什么动物。哦。它在走动哪。
一只胖墩墩的灰鼠＇185＇趔趔趄趄地沿着墓穴的侧壁爬过去，一路勾动了石头子儿。它是个曾祖父，挺在行哩。懂得窍门。这只灰色的活物想扁起身子钻到石壁脚板下，硬是扭动着身子挤进去了。这可是藏匿珍宝的好场所。
谁住在这儿？罗伯特？埃默里的遗体安葬于此。罗伯特？埃米特是在火炬映照下被埋葬在这儿＇186＇的吧？老鼠在转悠哪。
如今，尾巴也消失了。
像这么个家伙，三下两下就能把一个人吃掉。不论那是谁的尸体，连骨头都给剔得干干净净。对它们来说，这就是一顿便饭。尸体嘛，左不过是变了质的肉。对，可奶酪又是怎样呢？是牛奶的尸体。我在那本《中国纪行》里读到：中国人说白种人身上有一股尸体的气味。最好火葬。神父们死命地反对。＇187＇ 他们这叫吃里扒外。焚尸炉和荷兰铁皮烤肉箱的批发商。闹瘟疫的时期，把尸首扔进生石灰高温坑里去销毁。煤气屠杀室。本是尘埃，还原归于尘埃。＇188＇要么就海葬。 帕西人的沉默之塔在哪里？被鸟儿啄食。＇189＇土，火，水。 人家说，论舒服莫过于淹死。刹那间自己的一生就从眼前闪过去了。然而一旦被救活可就不妙了。不过，空葬是行不通的。从一架飞行器往下投。每逢丢下一具尸体时，不晓得消息会不会就传开了。地下通讯网。我们还是从它们那儿得到的消息呢。这也不足为奇。它们对于像这样一顿正餐已习以为常。人们还没真正咽气，苍蝇就跟踪而至了。迪格纳穆这次，它们也是闻风而来。它们才不介意那臭味呢。盐白色的尸首，软塌塌，即将溃烂，气味和味道都像是生的白萝卜。
大门在前面发着微光，还敞着哪。重返尘世。这地方已经呆够了。每来一次，都更挨近一步。上回我到这儿来，是给辛尼柯太太＇190＇送葬。 还有可怜的爸爸。致命的爱。我从书中得知，有人夜里提着灯去扒坟头，找新埋葬了的女尸，甚至那些已经腐烂而且流脓的墓疮。读罢使你真感到毛骨悚然。我死后将会在你面前出现。我死了，你会看到我的幽灵。我死后，将阴魂不散。死后有另一个叫作地狱的世界。她信里写道，我不喜欢那另一个世界＇191＇。我也不喜欢。 还有许许多多要看要听要感受的呢。感受到自己身边那热乎乎的生命。让他们在爬满了蛆的床上长眠去吧。他们休想拉我去参加这个回合。热乎乎的床铺，热乎乎的、充满活力的生活。
马丁？坎宁翰从旁边的一条小径里出现了，他正和什么人一本正经地谈着话。”
那想必是个律师，挺面熟。姓门顿，名叫约翰？亨利，是个律师，经管宣誓书和录口供的专员。迪格纳穆曾在他的事务所里工作过。好久以前了，在马特？狄龙家。快活的马特，欢乐的晚宴。冷冻禽肉，雪茄烟，坦塔罗斯酒柜＇192＇。 马特确实有着一颗金子般的心。对，是门顿。那天傍晚在滚木球的草地上，由于我的球滚进他的内线，他就大发雷霆。纯粹是出于偶然，滚了个偏心球。于是他把我恨之入骨。一见面就引起仇恨。摩莉和芙洛伊？狄龙在一棵丁香树下挽着胳膊笑。男人向来如此，只要有女人在场，就感到耻辱。
咦，他的帽子有一边瘪下去啦，是在马车里碰的吧。
“先生，对不起，”布卢姆先生在他们旁边说。
他们停下了脚步。
“你的帽子瘪下去一点儿，”布卢姆先生边指了指边说。
约翰？亨利？门顿纹丝儿不动，凝视了他片刻。
“那个地方，”马丁？坎宁翰帮着腔，也用手指了指。约翰？亨利？门顿摘下礼帽，把瘪下去的部分弄鼓起来，细心地用上衣袖子把丝质帽面的绒毛捋了捋，然后又戴上了。
“现在好啦，”马丁？坎宁翰说。
约翰？亨利？门顿点了点头，表示领情。
“谢谢你，”他简短地说。
他们继续朝大门走去。布卢姆先生碰了个钉子，灰溜溜地挨后几步，免得听到他们的谈话。马丁一路指手划脚。他只消用一个小指头就能随心所欲地摆弄那样一个蠢货，而本人毫无察觉。
一双牡蛎般的眼睛。管它呢，以后他一旦明白过来，说不定就会懊悔的。只有这样才能摆布他。
谢谢。今天早晨咱们多么了不起啊！
第 七 章
在希勃尼亚＇1＇首都中心
一辆辆电车在纳尔逊纪念柱前减慢了速度，转入岔轨，调换触轮， 重新发车，驶往黑岩、国王镇和多基、克朗斯基亚、拉思加尔和特勒努尔、帕默斯顿公园、上拉思曼斯、沙丘草地、拉思曼斯、林森德和沙丘塔以及哈罗德十字路口。都柏林市联合电车公司那个嗓音嘶哑的调度员咆哮着把电车撵走：
“开到拉思加尔和特勒努尔去！”
“下一辆开往沙丘草地！”
右边是双层电车，左边是辆单层电车。车身咣咣地晃悠着，铃铛丁零零地响着，一辆辆地分别从轨道终点发车，各自拐进下行线，并排驶去。
“开往帕默斯顿公园的，