诳嘞胗Φ辈扇〉淖詈貌街琛！�
如同在其他领域一样，人们在军事领域也是学无止境，可以充分显示才华。因为生活比人的能力广阔得多，它也在不倦地探索知识和追求理想境界。师级政委洛巴切夫和他才识相当，可以共同切磋，互补短长，因为无论是卢金，还是洛巴切夫，他们每个人都可凭借自己的才识，彼此检验各自见地的高低，各自的判断谁是谁非。
洛巴切夫判断，一定会下达把德军赶出斯摩棱斯克的命令，卢金虽然不以为然，但却促使他去思考，在方面军司令部下达这种任务的情况下如何行动的问题。他焦虑不安的思绪蓦地走上了正路：用哪些兵力才能把德军赶出斯摩棱斯克呢？预备队通往第十六和第二千集团军的道路都已阻塞。友邻第十九集团军正在艰难地抗击着德军坦克的连续突击，从维捷布斯克向西南和西北方向撤退。这就是说，铁木辛哥元帅和方面军参谋长马兰金将军会要求卢金用自己的兵力去完成任务。看来，应当尽快变更在这里处于包围中的所有战斗部队的部署，还要和第十九集团军司令员科涅夫中将取得联系。
但是，在这倒霉的早晨，当德军突破斯摩棱斯克南区成为事实的时候，究竟应该怎么办呢？卢金将军甚至不敢指望在战线其他地段的集团军部队赶到之前能守住第聂伯河北岸。他知道，只要旭日升起，德军就会向我方残缺不全的防线倾泻几百枚炸弹，几千发炮弹，就会火光烛天，硝烟四起，步兵和水陆坦克就会渡过狭窄的第聂伯河。斯摩棱斯克北区的保卫者们也会为了向敌人讨还血债，在敌人付出沉重的代价后战死。别的出路是看不到的。
如果痛苦思索中的米哈伊尔·费多罗维奇在苦于找不到出路而心情抑郁的时刻去揽镜自照，他一定会看到自己几乎是一个陌生人。他的脸略微有点长，眼睛睁得很大（在过去，眼睛之所以睁得很大，好象是出于美好的愿望要饱览这大千世界吧），在他疲乏而黯淡无光的眼神里，在那深深的皱纹里，特别是在嘴角下撇的唇上，流露出一种悲凄的表情。当他摘下钢盔的时候，头上常见的那条发缝没有了，他的头发很凌乱，疏疏落落的，就象苧麻遭冰雹打后的残叶一样。
卢金将军怀着沉重的心情离开斯摩棱斯克市区。失于察觉敌情的过错折磨着他，几乎每一个为此服而引以自咎的将领，都会有类似的心情。米哈伊尔·费多罗维奇恍惚觉得，也许是由于劳累，由于过分紧张，有些事没考虑到，有些情况疏忽了。
在涂着绿色和褐色伪装的“艾姆”牌汽车上，新来的集团军炮兵主任伊万·巴甫洛维奇·普罗霍罗夫炮兵少将与他同行。此人在炮兵中以精通业务闻名。他对于属下的团、营、连的能量和潜力了如指掌，正如同他了解自己的拳头打人有多大分量和劲头一样，甚至对他随手投掷而击中的物体，也能体会出有多大的硬度。普罗霍罗夫似乎能从空气中捕捉所需要的东西。他只要到他所属的部队里转一转，在通信枢纽部熬上一夜，在炮兵装备移动仓库稍事逗留，就能掌握到指挥炮兵作战的一切情况。但知识代替不了弹药，填充不了炮槽。需要炮弹，而且要大量的炮弹。由于德军已占领了亚尔采沃和切断了明斯克至莫斯科的交通干线，弹药运输中断了。炮兵营急需补充技术装备。特别是反坦克兵器。普罗霍罗夫和卢金的看法一样，只有出现奇迹，才能制止这场不可避免的血战。
在他们的汽车前面行驶的，是一辆小型装甲车。卢金的副官米哈伊尔·克雷科夫上尉从炮塔中探出身来。卢金将军一向欣赏他的骑兵风度。克雷科夫是库班哥萨克（顺便提一下，米哈伊尔·费多罗维奇·卢金也一样），他坐在装甲车炮塔上就象骑在马鞍上一样，挺着胸膛，而当路遇坎坷，装甲车上下颠簸时，他的身子向上颠起，就象是踏着马澄，要纵马飞奔一样。
在卢金将军汽车的后面，是师级政委洛巴切夫的轻型汽车。他们忽而绕过一些弹坑，忽而走过一段毁坏的沥青路，走的是一条通往明斯克至莫斯科的交通干线，即斯摩梭斯克至杰米多夫大路穿过这条干线的地段。此地一直吸引着卢金将军。不仅仅是因为，这里离茹科沃近在飓尺，更重要的是在茹科沃的森林里有通信枢纽部，没有它，集团军司令员就会处于半聋半瞎状态。米哈伊尔·费多罗维奇总感到这个对作战有重大意义的地点，靠近斯摩棱斯克北区，隐蔽性不好，似乎有一种身上衣衫单薄，有刺骨寒风袭来的感觉。从杰米多夫和亚尔采沃方向，德军坦克的机动楔形攻势，显然威胁着这个地方。而且这里离一个荒草丛生的军用机场非常近，虽说那里的跑道已破烂不堪了……
米哈伊尔·费多罗维奇再次想到这种可伯的隐患，不由地打了个寒噤，耸了耸肩，神色不安地透过路边挂着尘土的丛林向机场方向看了一眼……对于携带技术装备的敌空降兵来说，这是一个极适于空降的地点。
汽车路过一个名叫佩乔尔斯克的小村子。路的左侧耸立着一座砌工精细的小教堂。靠近屋顶处镶嵌着几个标志建造年代的古斯拉夫体数字：一六七八。
“它可真是久经沧桑啊！”卢金想着，有一种凄凉之感，“只是石头不会说话罢了……”
前面，一个检查站依稀可见，一个红军战士身背卡宾枪，手持小红旗。卢金命令停车。汽车隐蔽到路边的小丛林中，两车间保持一定距离。他和普罗霍罗夫将军迈过一条壕沟，走到隐没在白色蒿草中的几块巨石旁。这些巨石象是一小群马，不远处的森林后面，朝阳刚刚升起，巨石浅灰色的脊背上抹着一层略带寒意的霞光。洲伊尔·费多罗维奇坐在石头上，照老习惯，打开图囊，在赛潞洛板下面是一张清晰的斯摩棱斯克市郊图。
师级政委洛巴切夫也走了过来。
“要是参谋长也到这儿来，正好开个集团军军事委员会会议。”洛巴切夫强作笑颜，打趣地说。
“我们最好还是再有几个步兵团……”卢金拿出一包“卡兹别克”牌香烟，开始点烟。他吸了一口，又补充说：“再加一百门炮……怎么样，伊万·巴甫洛维奇？”他的痛苦的眼神掠过普罗霍罗夫将军黝黑而清瘦的脸。
“那可真是上帝降临人间了！”普罗霍罗夫好象在回答他，同时又以惊奇的眼光向大路方向望去。
大家静下来，也都紧张地看那里，大路上一位制服领上绣有红色合成军队领章的少将军衔的人向他们走来。他中上等个儿，身材匀称，穿着沾满尘土的铬模革皮靴，军帽下微露苍白的鬓发。他显得相当年轻，挺拔，在这几个陌生人不太友善的目光注视下，显然有点拘束。这位将军因疲倦和日晒和发黑的面孔上，是一种若有所思的神清。他走到坐在石头上的军人而前，碰了一下脚跟，表示敬意。
不知为什么没有忙于自我介绍，而卢金却打破了沉默，有点讽刺意味地问：“请问尊姓？”
将军好象略带挑衅的神情和有一种难以言喻的矜持，眯缝起眼睛，但还没来得及回答。
这时普罗霍罗夫突然轻轻笑了起来，走到他跟前，若有所悟，没有把握地问：
“是戈罗德年斯基吗？……是阿夫克先季·米哈依洛维奇吗，我可是真有日子没见你了，戈罗德年斯基！……真是多日不见了！”
“是我，戈罗德年斯基少将。第十九集团军步兵第一二九师师长。”将军说。
“可是，你的师在哪儿？”卢金问道，显然颇为懊恼，他的问话里带刺儿。他认为，这刺儿是戈罗德年斯基的答话引出来的。
“在那边森林里，离此地有一公里。”戈罗德年斯基点了点头。“两个步兵团和一个炮兵团。还有一个步兵团和一个炮兵团马上就到……”
卢金和在场的人就象被一股无形的力量推了一下，站了起来，离开巨石，跨过长满杂草的壕沟，来到大路上。
“你们师有什么任务？”卢金粗声喘着气，热烈地紧握着戈罗德年斯基的手问。
“撤退……”
“懂了，将军……我是卢金……第十六集团军司令员。根据方面军军事委员会的命令，所有在第十六集团军地域内的部队一律归我指挥……”
“我明白。”
“应当拯救斯摩棱斯克！”
“请下命令吧，中将同志。”戈罗德年斯基行举手礼，然后从图囊中取出地图，以便在图上标注本师任务。
这一切真和童话中的奇迹一样……
第三章
卢金命令戈罗德年斯基将军的师所属各团在第聂伯河右岸斯摩棱斯克北区占领防御阵地，与此同时，对已被炸毁的桥梁的接近地以及其他要害方向加强火力控制，尔后，他回到集团军指挥所。他有一件不轻松的事情要做，就是向方面军首长报告敌人已占领斯摩棱斯克南区的情况和自己的决定，而决定是根据现有兵力做出的：命令菲拉托夫将军指挥的步兵第四十六师各团把斯摩棱斯克西北的防御阵地交给撤到该方向的第十九集团军
的部队，迅速占领戈罗德年斯基将军的师左翼的第聂伯河防御地段，进而控制斯摩棱斯克至莫斯科的铁路线。鉴于切尔内绍夫上校指挥的步兵第一五二师已击退突破第十九集团军防御的德军摩托化部队，命令该师撤向斯摩棱斯克西北地区，在第聂伯河右岸占领防御阵地，与戈罗德年斯基师为邻。还有由撤消建制的第十九集团军调过来的两个师。其中一个第二十七师正在向斯摩棱斯克开进，现在，卢金决定将其调到可以从南面突击这个
城市的另一地域。卢金派出的联络员仍在继续寻找另一个调过来的师，第一五八师，以及昨天在斯摩棱斯克西南某地险战的丘马科夫将军指挥的战役集群。他打算进一步加强突击力量，提高奉命誓死保卫城市的集团军各部队的士气，还渴望由两千名莫斯科市的共产党员组成的连队从多罗戈布日方向历尽辛苦奔赴斯摩棱斯克，他们是顺着旧斯摩棱斯克大道来的，这条大道暂时还没有被德军切断。
但是，卢金没有和总司令把话说完。仅仅向他报告了德军已占领斯摩棱斯克南区，炸毁了第聂伯河上的桥梁这一势态，铁木辛哥便激动地命令他，无论如何也要全歼城中之敌，接着电话就断了。但是，从元帅的话中还能领略其大意：卢金所采取的措施虽非上策，但在当前这种条件下仍算明智之举……
他开始行使司令员的权力，把集团军司令部和所属兵团司令部尚能工作的杠杆全部开动起来，战斗命令下达到部队……
常有这种现象，沙丘斜坡上层的沙层一旦松动，突然之间就会出现几十、几百条沙流，沙丘表面就象从积年沉睡中苏醒一样，变得生机勃勃，沙流湍急，甚至还有一道道轻烟腾起。第十六集团军各部队的各级司令部经过一番努力之后，在林莽丛蔽之中，大路小径之上，出现了由军人、汽车、马车、驮载炮、牵引炮连成的活跃的急流，向第聂伯河奔去，昼夜不停地奔去。在开阔的地方，每当德国飞机出现在天空时，这股背后插着伪装的绿树枝的人流就轻步跳跃和奔跑。忽而就地待命，养精蓄锐；忽而又成班、成排、成连地重新走动……一走近第聂伯河，他们就按着指挥员的指示，利落而干练地占领阵地，准备投入战斗。如果阵地是一片开阔地，就挖掘战壕，如果防线穿过高耸于第聂伯河岸边的石质或木质房舍的残垣断壁，那就构筑射孔……
突然，指挥所通信枢纽在第十六集团军和方面军司令部相连的电报线路活跃起来了。博多电传打字机在折叠式小桌上哒哒地响着，打满字迹的纸带象白色长蛇在婉蜒伸展……集团军通信主任按铃后，过了几分钟，卢金将军就来到地窖报房。他的身后是师级政委洛巴切夫和沙林上校。
电报线路的另一端是西方向总司令铁木辛哥元帅。
米哈伊尔·费多罗维奇读到元帅的最初几句话。他的心就象被什么东西敲了一下，脸上发烧。总司令批评第十六集团军指挥员们缺乏果断。
接着，铁木辛哥要求第十六集团军军事委员会坚决振作全军士气，随后又下达了给第十六集团军的任务。他提出的任务和卢金给各师布置的任务大致相仿，而且已经在执行中。
卢金再次读了与总司令谈话的纸带，犹如戴的是别人的眼镜，置身于另一个世界一样。他如坐芒刺，心情沉重，好象暂时游离出了现实生活。米哈伊尔·费多罗维奇恍惚之间忘了自己置身何处，忘了他身边的一切，他们心自问，但又百思不得其解……
就是说，他，卢金将军，他的司令部和第十六集团军所属部队的指挥员们，浴血奋战，竟然被斥之为缺乏果断？
在军队里，军令的严峻不应视为难堪，也没有商量的余地。但他的心在百感交集中，又怎么能平静呢？要知道，德军确已进入斯摩棱斯克，冲过了第聂伯河，而莫斯科对此还一无所知……
米哈伊尔·费多罗维奇当即在通信枢纽的地窖里拟了一份致西方面军军事委员会的电报，上报战况。三个人都署了名：卢金、洛巴切夫和沙林，这是集团军执行战斗任务的三位主要负责人。
三人从地窖里走出来，不约而同地坐在一株昨天被地雷炸倒的白烨树干上，吸着烟，相对无言，心照不宣。战地的炮火轰隆声从四面八方传来，似乎这声音就来自脚下。
头一个发言的是师级政委洛巴切夫。他仿佛是自言自语，语调显得平静，老成持重：
“在红军中，对命令无可非议，必须执行。这是原则。”
“谁有非议？”卢金愕然，有点委屈。
“是我……是的，是我对这个命令有非议……”洛巴切夫微笑着斜瞥了集团军司令员一眼，又看了看参谋长。
“我没听你说过这种话。”卢金严肃地说。
“我也是。”沙林咳嗽了一声，喷出一口烟来。
“聋了，是吗？”洛巴切夫满意地笑了。“是由于轰炸，或者胆怯，就不正视真理了吗了”
卢金猛然用靴跟踩灭没拍完的香烟，气哼哼地责怪洛巴切夫说：
“政委，我不喜欢你故弄玄虚！……现在不是猜谜的时阅。”
“好吧，不故弄玄虚，也不猜谜。”洛巴切夫平静地望着他们。“我们向方面军军事委员会报告了采取措施坚守斯摩棱斯克北区，还报告了尽一切可能将法西斯德军赶出南区……是这样吗？但我们只字不提对我们的批评。沉默就是同意……我可不同意……但主要的还不在这里。”
“在哪里？”卢金问，感到不得要领。
“问题在干，应当在作战条件下让指挥员尝尝惊吓的味道。这种方法可以使人失去理智……必须知道，吓破胆的指挥员是搞不出多大名堂来的，、而且他的情绪也必然会影响到他的部下。”
“别烦人了！”米哈伊尔·费多罗维奇打断洛巴切夫的话。“你到底想干什么？……”
“我想尽可能通过直通线路和方面军军事委员会委员布尔加宁同志通一次话。”
“等到线路的那头回了话，我可就吃不消了。”卢金大笑起来，令人觉得这是发自内心的笑，他郁积在胸中的紧张情绪经此一笑顿时消失了。“你算说对了，阿列克谢·安德列耶维奇。我在