赝虮３中牧楦杏ι希皇橇ζ及追蚜耍詹坏饺魏涡畔ⅰ５比唬才ν晟贫床煲磺械谋玖臁�
从记事起，菲鲁拉第一次感到自己是幸福的。跟任何人，包括自己的母亲在内都没像跟克拉腊这样亲近过。一个人，只要不像克拉腊那么古怪，对大姑姐如此过分的宠爱和一刻不停的关怀，一定会感到厌烦，要么就得屈服于她那种处处强加于人的过分细腻的个性。但是，克拉腊生活在另一个世界里。弟弟从乡下回来，菲鲁拉心里就厌烦。全家只突显出他一个人，他不在时的那种和谐气氛全被破坏了。弟弟在家，她得躲在暗处，指挥仆人要格外小心，关怀克拉腊也得十分谨慎。晚上，每当小夫妻回到自己的房间，她就产生一种无名的嫉恨，说也说不清，内心深处充满恶毒的感情。为了消愁解闷，她常到修道院去念玫瑰经，向安东尼奥神父忏悔。
“童贞圣母马利亚。”
“圣灵感孕的圣母。”
“我听着呢，孩子。”
“神父，我不知道从哪儿说起。我想，我那样做是造孽……”
“肉体的吗？ 孩子。”
“唉，肉体已经干枯，神父，但是精神还没有。魔鬼在折磨我。”
“上帝的仁慈是无限的。”
“您不了解一个独身女人、一个处女脑子里会产生些什么念头。神父，她从来没有接触过男人，不是没有机会，而是因为上帝让我母亲卧病多年，我得照顾她。”
“这种牺牲上天已经记录在案，孩子。”
“思想上有罪也不妨害吗，神父？”
“嗯，要看是什么思想了……”
“我夜里睡不着觉，心中憋闷。为了静静心，我爬起床，在花园里散步，在家里四处转悠。我来到弟媳妇的卧室，把耳朵贴在门上。有时候踮着脚走进去，看看她怎样睡觉。她像个天使，我曾想过到她床上去，摸摸她温暖的皮肤，闻闻她的喘息。”
“祈祷吧，孩子。背诵经文你会得到帮助。”
“请等一等，我还没说完呢。我害羞。”
“在我面前，不必害羞。我不过是上帝的工具。”
“弟弟从乡下回来，情况更糟糕，神父。祷告一点不起作用。我睡不着，浑身出汗，发抖。最后，我还是起来了，摸黑穿过整个宅院，小心翼翼地轻轻穿过走廊，不让地板发出响声。我在卧室门口听他们的动静。有一次，门半开着，还看见了他们。我看到的事情真是难以启齿，神父。总是可怕的罪孽吧。克拉腊没有过错，她是无辜的，像个孩子。诱逼她的是我弟弟。他肯定要受到惩罚。”
“只有上帝才能明断是非，给予惩罚，孩子。他们在干什么？ ”
于是，菲鲁拉可以用上半小时讲述事情的细节。她是个讲故事的能手。知道什么时刻停顿，掌握什么语气，不用手势也能讲明情况，说得话灵活现，听话的人好似身临其境。通过一扇半开的门，她竟然能看到屋里人如何颤动、流出多少液体，听到他们的耳语，嗅到最隐秘的气味，真令人难以置信，确实是天下奇迹。把这番躁动的情绪讲完之后，她心情平静下来，回到家里又戴上冷漠严厉的偶像面具。于是，发号施令，点数餐具，安排做饭，锁东锁西。“东西放在这儿”，别人赶紧放好；“把花瓶里的花换一换”，别人赶快换鲜花；“擦玻璃”；“别让小鸟儿瞎胡叫，吵得克拉腊太太睡不安生，这么唧唧喳喳地叫下去会吓坏孩子，生下来是个傻子”。什么事情也逃不过她那双时时警觉的眼睛。总之，她不停地活动。而克拉腊恰好相反，觉得什么都好。吃带馅的块菌或者喝剩汤，她觉得都一样；睡在羽绒垫上或坐在椅子上，没什么不同；用香水洗澡或不洗澡，也没什么两样。随着身子越来越重，克拉腊好像越发脱离现实，简直无法阻拦。她渐渐转向内心世界，经常不断地同孩子悄悄对话。
埃斯特万巴不得有个和自己同名的儿子，为特鲁埃瓦家族传宗接代。
“是个女孩，叫布兰卡。”克拉腊从怀孕的第一天起就这样说。
事实果然如此。
库埃瓦斯大夫——克拉腊总算不害怕他了——估计大约十月中旬生产。可到了十一月初，克拉腊还是腆着大肚子，一副半睡半醒的样子，越来越心不在焉、疲惫不堪，整天气喘吁吁，对周围的事物漠不关心，包括丈夫在内。有时候竟然不认识他了，看见他待在身边，甚至会问：“您有何贵干？ ”大夫终于发现日子计算上没有任何差错，显然是克拉腊根本不愿意让孩子自然降生。于是，大夫决定给她剖腹，取出了布兰卡。结果女孩儿比一般的孩子身上毛多，长得又丑。埃斯特万看见生下个女儿，不由得打了个冷战。他认为命运在嘲弄自己。他在病榻边曾向母亲许下诺言一定要有一个合法的继承人特鲁埃瓦，生下来的却是个魔鬼，更有甚者，还是个女孩儿。他亲自查看了一下孩子，发现所有部位完全正常，至少用眼睛可以看见的部位完全正常。库埃瓦斯大夫安慰他说，孩子在母亲肚子里待的时间过长了，又是剖腹产，再加上个头儿小，又黑又瘦，毛发又多了点儿，所以显得难看。相反，克拉腊非常喜爱自己的女儿。她似乎从长久的昏睡中苏醒过来，发现活着十分愉快。她抱起孩子来不撒手，走路的时候把孩子紧紧贴在胸前。像印第安女人那样，随时给她喂奶，根本没有固定的时间，既不讲究姿势，也不感到害羞。她不愿意把孩子包在襁褓里，不愿意给她剪头发、扎耳朵眼儿，也不愿意找保姆看孩子，更不愿意让她喝奶厂的牛奶，而当时所有花得起这笔钱的太太们都是这样做的。老奶奶提出喂孩子牛奶加米汤，她也不接受。她认为，既然老天要人长成今天这个样子，母亲的乳房一定会分泌出所需的东西。克拉腊整天对孩子说话，不用含糊不清的词句，也不用儿化的字眼儿，而是用地地道道的西班牙语，像跟大人讲话一样。过去她对动物、植物说话的时候，就是这么从容不迫，条分缕析。她确信，既然这套办法对动物、植物有效，就没有理由说它对女儿不合适。吃母亲的奶，加上听母亲说话，孩子长得很结实，也可以说长得比较漂亮了，一点儿也不像刚出生时的那个丑小鸭了。
布兰卡出世后过了几个星期，埃斯特万·特鲁埃瓦在“宁静的蓝绸大海中的帆船”中和妻子嬉戏的时候，发现她做了母亲并没有失去魅力和做爱的良好心境，而且恰好相反。菲鲁拉忙着照看孩子。这孩子肺活量特别大，性子很急，胃口出奇地好，忙得她再也没有时间到修道院去祈祷，向安东尼奥神父忏悔，更没有时间趴在半掩半开的门旁窥探了。
第四章
幽灵时代
在布兰卡那年龄，大多数孩子还流口水，四处爬，兜着尿布，咿呀学语，可她已经像个懂事的小大人了。虽然走起路来晃晃悠悠，但的确是用腿走路；讲话用语正确，吃饭自个动手。这是母亲一直把她当大人看待的缘故。在她牙齿长齐、学会开柜子乱翻东西的时候，全家决定到三星庄园去过夏天。克拉腊只是听人说起过这个地方。邪阵子，布兰卡好奇心胜，超过了生存的本能。菲鲁拉跟在后面紧忙活，怕她从二楼摔下来，怕她碰着炉子或者吞吃肥皂。菲鲁拉觉得带孩子到乡下去既危险又累人，而且毫无实际意义。埃斯特万一个人在庄园里可以安排得挺好，其他人乐得留在首都享受文明生活。克拉腊却兴致勃勃，认为田园风光富有浪漫气息。菲鲁拉说，那是因为她从来没见过牲口棚。全家人忙活了两个礼拜准备行装，大宅院里到处是木箱、篮筐和手提箱。行李多得不可思议，只好租下一节车厢。除了行李外，还有菲鲁拉认为必须带去的一群用人，克拉腊舍不得丢下的鸟笼子，再加上布兰卡的玩具箱。里面装满了机动小丑、小瓷人、布制小动物、能上弦的跳舞小人、头发和关节像人一样的娃娃，娃娃还各有自己的衣服、车辆和餐具。看到这一群神色紧张、惊慌不安的人和乱七八糟的行装，埃斯特万有生以来第一次认输了，特别是在行李里还发现一个与真人一般大小的圣安东尼奥像，斜着眼，穿着带花纹的凉鞋。眼瞅着周围一片混乱，真有点后悔不该带妻子和女儿外出旅行。他暗自问道，我一个人提着两只箱子可以周游世界，她们怎么要带上这么多与“旅行”二字毫无关系的杂七杂八的东西和大队人马呢？
他们在圣卢卡斯镇乘坐三辆车子来到三星庄园，一路风尘仆仆，活像吉卜赛人。管家佩德罗．力口西亚第二带领全体雇工在庄园的院子里迎候主人。看到来了个流动马戏团，大家都惊呆了。在菲鲁拉的指挥下，开始卸车，把东西安顿在屋里。谁也没注意到旁边站着个和布兰卡年龄相仿的男孩子。他赤身露体，拖着鼻涕，肚子挺大，只有两只漆黑的眼睛相当漂亮，表情像个老年人。他是管家的儿子，为了和父亲、祖父区别开来，取名叫佩德罗·加西亚第三。大人们乱哄哄地张罗着看房子，放东西，向周围人道辛苦，闻一闻菜园飘散出的芳香，为圣安东尼奥像搭设祭坛，从房上赶走鸡，从衣柜里撵走老鼠。这时候，布兰卡却脱掉衣服，光着屁股和佩德罗第三跑了出去。两个人在包裹中间玩耍，钻到家具底下，互相亲吻，弄得满脸都是唾沫。一块啃面包，一块抽鼻涕，一块拉屎，最后在餐桌下搂在一起睡着了。直到晚上十点钟，克拉腊才在桌子底下找到了他们。在这之前，大家打着火把找了好几个小时。雇工们分成几组跑遍了河谷、谷仓、田野和牲口棚。菲鲁拉跪在圣安东尼奥像前低声祷告，埃斯特万叫得声嘶力竭，克拉腊运用明察秋毫的目力，结果也是一无所获。找到两个孩子的时候，只见男孩仰面朝天躺在地上，布兰卡蜷缩着身体，脑袋靠在新朋友的大肚皮上。很多年后，两个人不幸被人撞见的时候，也是这个姿势，为此他们付出了比生命更高昂的代价。
从第一天起，克拉腊就看到了三星庄园自有她活动的天地。正如她在生活记事本上写下的，她觉得终于明白了自己在人世间担负的使命。砖瓦房也好，学校也好，丰盛的饭菜也好，她都不大在意。她善于看到的是无形无影的东西。因此立刻觉察出雇工们心怀疑惧，满腔怨恨，总在背地里嘀嘀咕咕，她一扭过脸来，大家就闭上嘴不说话了。从这些地方，她对丈夫的过去及他的性情也猜出了几分。的确，东家变了，人人都能看到他不再去“小红灯”妓馆，不再整晚寻欢作乐、斗鸡赌钱，不再大发雷霆，尤其是改掉了把少女掀翻在麦田里的坏毛病。大家都说这多亏了克拉腊。她呢，也变了。一夜之间不再那么郁郁寡欢，不再看见什么说什么好，似乎改掉了和无形的人谈话、用魔力搬动家具的坏习惯。天一亮，她和丈夫一起起床，穿好衣服，共进早餐。然后，丈夫去大田监督雇工干活儿，看他们是否卖劲儿。菲鲁拉料理家务，指挥从首都带来的用人（ 他们对乡下的诸多不便和苍蝇很不习惯） ；负责照看布兰卡。克拉腊则在缝纫室、杂货店和学校之间来回忙活。学校是她的大本营。她在那儿用药物治疥疮，用石蜡冶虱子，讲解音节表的奥秘，教给孩子们唱“我有一头奶牛，一头顶两头”，教给女人煮牛奶、治腹泻、漂白衣服。下午，男人们从大田回来之前，菲鲁拉把农妇和儿童召集到一起念玫瑰经。大家前来诵经并非出于信仰，而是出于同情。老处女趁机回忆一下在大杂院时度过的美好时刻。等到大姑姐一遍又一遍地念完“我主”、“圣母马利亚”和一连串神秘的祷辞后，克拉腊利用集会重复从母亲那儿听来的口号，就是那次母亲把自己锁在议会的栅栏上大声宣扬的口号，当时克拉腊也在场。农妇们含羞带笑地听她宣讲，原因就和跟着菲鲁拉诵经一样，害怕惹得女主人不高兴，其实，在她们听来，那些火热的词句不过是疯话而已。她们说：“克拉腊夫人，谁也没见过男人不打老婆的，不打就是不爱，要么就不是个好汉子。哪儿见过男人当家，挣下的钱、地里收的庄稼、母鸡下的蛋归两人的呢？ 女人生来两块面，男人生来两个蛋，哪儿见过女人能干男人的活儿的？ ”克拉腊大失所望。农妇们互相碰碰胳膊肘，怯怯地笑了，露出残缺不全的牙齿。她们成天风吹日晒，生活十分艰难，眼睛周围尽是皱纹。她们心里很清楚，谁要异想天开，照女主人的劝告行事，做丈夫的非给她一顿皮鞭不可。就连菲鲁拉也认为，谁真要是这么干，挨了打也是罪有应得。过了不久，埃斯特万了解到他们祈祷聚会还有这么一部分内容，气得不得了。这是他第一次对克拉腊发火；克拉腊也是第一次领教了他那早已闻名的火暴性子。埃斯特万发狂似的大喊大叫，在客厅里大步流星地走来走去，用拳头捶打家具，口中不住地说，要是克拉腊想学她妈妈的样子，她会看到做丈夫的可不是那么好惹的，会扒掉她裤子，毒打她一顿，打掉她煽动别人的坏毛病。还说，他坚决禁止聚会念经和其他活动，他可不是听凭女人耍笑的傀儡。克拉腊由着他吵闹，捶打家具。直到他闹够了，才像平常那样满不在乎地问了一句：“你会不会动耳朵？ ”
假期延长了，学校里的聚会照样进行。夏天过去了，秋天，田野里的景色变了个模样，染上一片火红色和金黄色。天气开始变冷，细雨绵绵，道路泥泞。菲鲁拉讨厌农村，极力撺掇克拉腊离开那儿，可是克拉腊没有回首都的意思。夏天，菲鲁拉抱怨下午天气太热，还得轰苍蝇，院子里土太多，弄得满屋子都是灰尘，好像住在矿井里。抱怨澡盆里的水太脏，兑上香料就变成一盆喂猪的泔水。会飞的蟑螂钻进床单，到处是老鼠洞、蚂蚁窝，蜘蛛一大清早在床头小桌的水杯里乱蹬腿，母鸡肆无忌惮地在鞋子里下蛋，在柜子里的白衣服上拉屎。天气一变，又增添不少可抱怨的新灾难，什么院子泥泞啦，白天太短啦，五点钟天就黑，除了挨过漫长的黑夜外，什么也干不成啦。还有刮风、感冒。她用蓝桉泥敷剂治疗感冒，但也难免没完没了地你传染我，我传染你。和这些玩意儿较劲儿，她可烦透了，只有看到布兰卡在成长才感到开心。布兰卡跟脏孩子佩德罗第三一起嬉戏，简直像个野人。更糟糕的是布兰卡没有门第相当的同伴儿，净学些坏毛病，弄得满脸是泥，膝盖上磨出一层干硬皮。“瞧她说话的样子，就像个印第安人，得给她拿脑袋上的虱子，往疥疮上抹药，真烦人！ ”虽说菲鲁拉嘴里唠唠叨叨，仪表上却毫不含糊，发髻绾得端端正正，衬衣浆得笔挺，腰间挂着一串钥匙，从不出汗，从不抓痒，身上总有那么一股薰衣草和柠榜的淡淡的清香。谁也不曾想到有什么东西会搅乱她的自制力。有天，她觉得背上发痒，痒得非常厉害，只好偷偷地抓一抓，可一点儿也不管用。最后，她来到浴室，脱下胸衣。家务事再多，她也不忘束上胸衣。刚一解开吊带，一只惊慌的老鼠掉在地上。老鼠在里边待了一上午，在胸衣的硬边和菲鲁拉勒得紧紧的肌肉之间爬来爬去，要找个空儿钻出去，可就是出不去。菲鲁拉有生以来第一次紧张得受不了了。听到喊声，大家赶到浴室。只见她半裸着身体躲在浴盆里，吓得面无人色，发狂地厉声喊叫，哆哆嗦嗦地指着那只小老鼠。老鼠吃力地趴在�