鲅悄芴油驯恍呷璧拿寺穑课颐窃谡庾幸桓雠松畹男∧疚堇锊恢挂淮翁颂焓沟母枭Ｒ战盗偃耸懒耍焓棺畛醢颜飧鱿⒏嫠吒裂蛉耍骸耙绽吹饺思湔韧蛎窳恕！笨坡蘩嗪由系脑鹿舛嘉灰选Ｏ裉焓挂话忝览龅南嘈派系鄣呐怂妥吡艘慌忠慌髡降娜耍悄昵峥∶赖木僖灿⒆瞬夭握搅恕Ｋ炎钌烁械囊桓鑫橇粼谇槿耸蟮拇缴希缓笳炫醵痢妒ゾ返却槿斯槔础Ｋ那槿嗣挥泄槔矗槔吹氖撬拿趾拖窨掌谎床患娜儆媚镟咦爬崴肟饶值亩际校吹缴蕉サ男∧疚荩Ｍチ槟苁顾衤昀鲅且谎吃校茄吕吹木仁乐饕残砘岚阉那槿酥匦抡一乩础Ｈ欢系劾胨茉逗茉叮胨罱氖乔宸缑髟隆⑾φ蘸铀妒ゾ泛腿思浼技佑谒砩系淖詈蟮囊路靡慌裕嗌砺闾宓靥稍谀敬采涎≡窳顺っ摺Ｔ谡庖院蟮乃暝拢∧疚菝康焙铀鞫氖焙蚓头鲆≈鄙希谌思涫币毕郑坡蘩嗪由系脑鹿馊幢加坎幌ⅰ！�
“拉威尔为写一首小提琴与乐队狂想曲，耗费了两年的时间。在乐曲中，一个即将死亡的世界沉浸在最后的舞蹈中，让我们沉默地为这个世界祝福吧。飞机跃过日本海，降落到东京的时候，我嗅到了和平和繁华的气息。我在东京湾的海边漫步，是冬日时令，天空是灰蓝色的，有一些鸟飞来飞去。战后的高速公路和摩天大楼纵横交错、摩肩接踵。我望着茫茫大海寻找密苏里号战舰的踪影。大海是平静的，它把苦难与幸福一笔抹杀了。我找不到密苏里号战舰的踪影。天皇投降诏书发布前后，日本军界自杀成风。日本陆海军少将以上军官自杀者达三十余人，大佐以下军官自杀者达数百人。在自杀的将官中，最为显赫的人物是最后一任陆军大臣阿南惟几大将和杉山元元帅，还有与希特勒、墨索里尼并称‘战争三狂人’的东条英机。当东条英机用那把日本空军击毁美军B27重型轰炸机而从飞行员手中缴获的手枪自杀时，这把手枪与他开了一个浪漫的玩笑，子弹只是由左胸下方擦心脏边缘而过，而那位置恰恰是日本人剖腹入刀的位置。天皇在防空洞中召开最后一次御前会议，决定投降之后，阿南惟几感到大势已去，他整整五个夜晚都在灯前默默垂泪。拂晓时分，他穿着天皇赐予的衬衣，走出房间剖腹自杀。而杉山元与夫人则相邀在异地同一时刻自杀。自杀者标明着一个时代的过去。有些人只能属于一个时代。对于曾经狂热陷身战争的人来讲，与战争同时结束既作为时代又作为个人的历史是最为恰当的。我在东京湾看海，想象着日本发动侵略战争时无数战舰从此启航的情景，也想象着日俘遣返归来的颓败景象。没有一种刻骨的过失感，战后的日本不至于发展得这么快。许多游人步履轻盈地步入迪斯尼乐园寻找快乐和神秘去了。我这个被战争逐出乐园的老人只能把目光一次次地投向大海和天空，我望它们的日子是不会太多了。当我转向北海道，在飞雪萦绕的札幌街头徜徉的时候，满目的苍凉和温馨使我忧伤不已。我来到了最有和平气息的登别，在山脚下的温泉馆中洗温泉、赏雪、听北海道民歌，我的眼角常常会被泪水濡湿，我明白我是多么热爱生命，热爱和平。在登别，一个战争的幸存者听说我来自中国，便将他瘦骨嶙峋的手伸过来乞望我对他们曾犯下的罪行谅解。他用不甚流利的汉语告诉我，战后他回到了日本，在千叶的姑姑家住了一段日子，他的妹妹和母亲死于广岛事件，他们在老家广岛的房子已是一片废墟。后来他来到函馆，在一家渔业公司当捕捞员，每天随着捕捞船到海上谋生。三十二岁的时候，他娶妻生子。如今年事已高，妻子患子宫癌故去了，儿子在东京念大学，他便动用积蓄旅行，回首往事。我问他是否想去中国旅行，他垂下头低声说：‘这是我此生最大的愿望，我想看看南京，我经常梦见南京。’我没有问他是否参与了南京大屠杀，对一个也许曾经双手沾满我们同胞的鲜血、而今又深怀愧意怀念南京的人来讲，我的心情是复杂的。在另一个叫做苦小牧的地方，当我坐在一家餐馆靠窗的位置望着苍茫海水边的自然保护区的候鸟的时候，另一个更沉默的老者向我走来。他叫山岸友和，三十年代曾到过长春、沈阳、哈尔滨，是作为前线记者采访战事新闻而来的。他消瘦肃然、面目沉静。我请他喝茶，那时谈话的氛围中正有一支叫不出名字的曲子悄然流淌，它使我们陷入对往事回顾的气氛中。山岸友和只说了一句‘战争太堕落了’，便久久抬不起头来。后来他凄凉地说，八月十五日投降之后，由于冈村宁次一道愚蠢的命令，国民党统治区外的日军仍然继续作战，面对八路军、新四军的强大攻势，做徒劳的抵抗，致使数万日军作无谓伤亡。山岸友和说到此时痛哭失声：‘假使冈村宁次不下那道命令，我弟弟和许多人应该像我一样在祖国安度晚年，我弟弟热爱无线电专业，他死时才二十一岁。’就在这种时候，我积郁已久的泪水喷涌而出，我失声痛哭。我哭战争的胜利并不能拯救作为人的悲剧命运，我哭战争的阴影笼罩我们整整半个多世纪而阴魂不散，我哭好山好水的地方永远拒绝了本该享受它们的人。战争结束了，忧伤的曲子却经久不息。我终于在我要去的地方看到了庄严的废墟和肃穆的墓群。我和山岸友和走出餐馆，萧瑟的海风迎面吹来，远处传来天鹅寂寞的歌唱。山岸友和说，战后他弃文从医，做了大半辈子医生。他盛情邀请我去他在宿川的家中做客，我谢绝了。他驱车离开苫小牧，车速很快，全然不像是一个老人在驾车。那辆车极快地在我的视野中消逝。我望了望苫小牧的街景，然后朝海边走去。”
女仆已经是第三次把云字楼玫瑰油糕涨价的消息带给老妇人，老妇人已经懒于咒骂二十世纪了。女仆又把茶叶涨价的消息报告给她。老妇人沉着地问：
“还有什么东西涨了价？”
“香烟、火柴、毛巾、盐和菠菜。这些只是我知道的。不知道的——”女仆停了一下说，“菠菜只那么一小捆，你猜猜要多少钱？这些个小贩子，要发死了！”
老妇人摆摆手，示意女仆不要再啰嗦了。
女仆偏偏觉得听来的消息还未报告完：“你不出门的习惯真是太好了。前天夜里，一个女学生被人在街拐角的地方糟踏了。糟踏也就糟踏了吧，还杀人灭口。女学生的父母哭得死去活来的，任谁也劝不住。融丰银行更是不幸，保险柜被人撬了，钱丢了好多，现在街上都是拿着电棍的警察。他们要是早些出来，我们的米哪至于没了呢？”
“这都是些什么人干的？”老妇人问。
“都猜着说是那些游手好闲的小青年干的。男的烫发穿花衣，女的留短发吃香烟，现今的小青年什么也看不惯。”
“不珍惜和平生活的一代。”老妇人默默地说，“和平年代也教人堕落么？” 老妇人伤心地说，“二十世纪末了，该发生的都要发生了。”
金字塔形的白色乡间历史博物馆里陈列着远古时代的石器。精美明亮的陈列窗背后是生锈的箭矢、缺口的石斧以及斑驳不堪的衣衫。现代人衣冠楚楚地站在它们面前时有一种恍如隔世的感觉。面对久远的历史，给人更多的是沧桑感。另一些陈列窗里则有饰有花纹的瓦罐和雕刻精美的花瓶。历史总是与战争难舍难分。与金字塔形的白色历史博物馆相邻的是猩红色的军事博物馆，那里面陈列着自有人类以来大大小小的战争遗迹，弓箭盾牌、长矛号角、步枪大炮等等。一九四五年七月十六日，是人类对武器的制造达到登峰造极的一天。这一天，在新墨西哥的阿拉莫戈多试验的原子弹爆炸成功。七月二十四日，杜鲁门在一次会议上走到斯大林面前，低声告诉他，美国已试验出一种战争中从未用过的大威力新式武器。然而杜鲁门的话并未引起斯大林多大的兴趣，这位大元帅没有弄清杜鲁门到底指的是什么，仅表示希望美国在对日作战中有效地使用它。斯大林大概难以预料仅用九秒钟这种新式武器就把广岛送入了地狱。广岛和长崎，这两个遭受原子弹灾难的城市，有许多幸存者在多雾的天气仍然忆起那场可怕的灾难。军事博物馆，最应该收藏的是广岛原子弹的残骸。
“《归乡之役》在出版史上是盛况空前的。我在大城市的书店里看到了争相购买此书的人。人行道上、咖啡馆里、地铁车厢里，不同年龄的人都在谈论《归乡之役》。我在四月的某一天收到了《归乡之役》，寄书者就是著作者。他在扉页写道：愿意帮我完成下一部书吗？我在山谷中的小镇等待你。我彻夜未眠地读完了《归乡之役》，凌晨时分我泪流满面地给他回了一封信。我写道：‘我的心灵只能承受一次爱情，而对战争的回忆会毁掉你的余生。我更愿意未来的岁月你不是一个大作家，而是一个战后平凡生活在世界上的人。我很怀恋与你同度的时光，而这一切永远不会再回到我身边了。《归乡之役》是我读到的最令人绝望的一本书，因而你可以放弃写作了。’可他并没有放弃写作，两年之后他又推出另外一本书《哭泣的和平》，这本书使他拥有了更多的读者。人们谈论《哭泣的和平》的时候，我正去买面包，空气中有一股好闻的清香味，它使我曾有过的好日子突然掉头回来，令我潸然泪下。《哭泣的和平》到我手中时已是这本书畅销了两年的时候，扉页只有一句话：悠闲地活不如伤心地死，别拒绝看这本书。我望着他那熟悉的字体泪水涟涟。又过了七年，当我两鬓染霜的时候，他的三卷本的苦心经营了八年的长篇巨著《在金色的废墟前》出版了。虽然当时出版界一片萧条，他的书仍然销量极盛。他成为名作家，他的许多崇拜者络绎不绝地前去拜访他，他栖居的小镇名扬全世界。我曾在报纸上见到一幅他歪戴礼帽叼着香烟的传真照片，他看上去消瘦而乖戾，他终于征服了这个时代千千万万读者的心。然而就在他处于事业巅峰的时候，正当他被许多女人爱着而且渴望成为他的妻子的时候，他突然在某一日清晨用手枪结束了自己的生命。他彻底治好了自己的顽固性头疼病，他使无数女人在以后的日子里为他而叹息落泪。他的死使我无言以对。他的一生为时代而活着，一个描写战争的人如果不用枪声结束自己未免太不真实了。他用手枪对准自己的那一瞬间，他才从时代的长河中跋涉出来。他的死也使我获得了彻底解放。我知道未来仅有的岁月中可以更逍遥地旅游，听音乐，拜谒他的墓地，访问一个又一个未名的小镇。”
对着音乐敞开心灵的时候，天地就不存在了。音乐爬上窗棂，把霜花融化了，而音乐自己却不哭泣。它又淙淙地流出房间，来到大街上，在风中奔走的人们听到它的声音不由停下脚步，而在墓群中的亡灵则获得了更缠绵的安息。树叶已经转黄，狡猾的阳光吸干了它们的水分后又假惺惺地赋予它们脆弱而漂亮的外壳。女仆种的罂粟花全部落了，花结果了，而老妇人的窗帘始终没有拉开。
“我憎恶回忆录。它让我重温往事，却不对我的往事和心灵负责。读者要让我撕心裂肺，而我更愿意让心灵平复。逝去的时光有如岸边的沙石，在阳光下熠熠闪光。如果回忆的潮流汹涌而来将它们洇没的时候，它会在水中湿漉漉地哭泣；而潮流将它送回岸边，它便也伴着岁月安然地守着自己宁静的心事。我从未像现在这样热爱音乐，热爱拉威尔留给这世间的每一个音符。我轻轻诉说的一切都是发生过的事，在叙述往事上我努力控制自己不愤怒也不兴奋，我不知道自己是否做到了。科罗拉多、扬州、登别，有的是我走过的地方，有的是心灵经过的地方。只要是心灵经过的，那地方就万古长青。”
让我们在风中伫立，对着曾有的岁月做从容的回想。那时候城市的街道就会出现高山、大海、农庄、田野等等，人类所走过的道路就错综复杂地出现在众人面前。看看博物馆的那座古老的时钟，它历经风雨剥蚀，它休息的时候时光仍然从它的怀抱中挣脱出来信步向前。一对年轻夫妇领着他们的儿子拜谒这座老钟的时候，会告诉他在这座钟所容纳的时间里发生过的无穷无尽的故事。最让人悲哀的事情就是，历史不管沉重也罢苦难也罢，它永远向前。
老妇人听一首有关爱情的音乐。女仆将茶端进来，老妇人抬起头低低地问了一句：“钱还够用么？”
女仆说：“这个月的就要花光了。”
“这可太好了。”老妇人笑了。
“云字楼——”女仆刚吐出这三个字，就见老妇人频频摆手示意她不要再提涨价的事。
“秋天了。”女仆说，“你的书有结果了吧？”
老妇人的眼角淌出泪水，她为爱情而伤感。女仆不知所措地站在原处，后来才想起什么似的向前递与老妇人一方手帕，然后到院子里收花籽去了。
“我不知道今日的扬州是怎样的情景，听说它有些繁华了。我还依稀记得童年时与父亲在运河上夜航的情景。我还记得父亲教我念过的那些诗：
雪梅竟吐枝头玉，
霜橘争垂叶底金。
不说世间尘俗事，
声声只赞白莲花。
如今又是我守着孤灯念诗的时令了。我不愿意走出门去，因为我的心灵与外面的世界有着迥然不同的风景。我也依稀记得自己拍过戏，搭档好像是个红极一时的英俊小生。我们同在江湾吃过馆子，遛过马路，他为什么离开了我，我已记不得了。我也依稀记得自己唱过一些甜腻腻的歌曲，但它们的旋律没有留在我心底。真正震撼我的，是《西班牙狂想曲》。我好久没有听见雨声了，窗外正在进行季节交易。我走不动路了，回不了童年的扬州了。我的父亲也许早就寻到了西方那一片净土，我的母亲又是否寻到了他的踪影呢？我的两个在战争中失散的弟弟如今又在哪里？天上人间，我的家人在战争中彻底离散了。战后的我又没有建立一个可以流芳百世的家庭，我不想让我的血液再失散于这个迷离的世界。我要把我的血液完完整整带出人间。我愿意在这种时候重读《归乡之役》、《哭泣的和平》、《在金色的废墟前》，可我听见有人来敲门了。我没有时间了，我要出远门了，让我的灵魂再做一次骄傲的漫游。我回到了科罗拉多，是冬季的低云天气，山顶的滑雪道挽幛一样低垂。我来到了童年生活过的小镇。朗姆勃咖啡馆的老主人已经故去。建筑师那个面色苍白的儿子现今发了福，他面部神经麻痹，见了我似笑非笑。唱《西西里情歌》的黑人歌手已经被教堂的钟声送到另一个世界了。没有人再认识我了，世界是陌生的。窗外的孩子们在打雪仗，曾像我当年一样年轻的女教师戴着红头巾快活地参与孩子们的游戏。我要了一杯咖啡，然后走出咖啡馆，站在黑橡胶皮的船形屋顶下。我要远行了。我走过蓝色房屋、红色房屋、白色房屋，当我来到山脚的时候，恍然听到了母亲站在山谷上高唱的富有巴斯克风格的歌曲。远行的车在等待我。我坐上车，大雪、房屋、山谷、墓地、教堂、邮局、咖啡馆渐渐在我的车速中消失。它