越嘈杂、喧嚣。机器声，歌声，叫喊声。他要走的决不是一条通往更嘈杂和各种音响混合声
的大都市，他要走的是……婛撞撞跌跌回来，她靠着没有门框的土坯墙，隔着一段距离塔贝
就闻到她身上发出的酒气，比他喷出的酒气要香一些。
“真好玩，他们真快活，”婛似哭似笑地说。“他们像神仙一样快活。大哥，我们
后……大后天再走。”
“不行。”他从不在一个村里住两个晚上。
“我累了，我很疲倦。”婛晃着沉甸甸的脑袋。
“你才不懂什么叫累，瞧你那粗腿，比牦牛还健壮。你生来就不懂什么叫累。”
“不，我说的不是身体。”她戳戳自己的心窝。
“你醉了，睡觉。”他扳住她的肩头将她按倒在满是灰土的地上。最后替她在皮绳上系
了个结。
婛越来越疲倦了，每次在途中小憩时，她躺下就不想继续往前走。
“起来，别像贪睡的野狗一样赖着。”塔贝说。
“大哥，我不想走了。”她躺在阳光下，眯起眼望着他。
“你说什么？”
“你一人走吧，我不愿再天天跟着你走啊走啊走啊走。连你都不知道该去什么地方，所
以永远在流浪。”
“女人，你什么都不懂。”但是他知道该往哪个方向走。
“是，我不懂。”她闭上眼，蜷缩成一团。
“滚起来，”他在婛屁股上踹了两脚，高高扬起巴掌，做出砍来的样子。“要不，我揍
你。”
“你是个魔鬼！”婛哼哼唧唧爬起身。塔贝先走了，她拄着棍子跟在后面。
婛在一个她认为适当的机会时逃跑了。他俩睡在山洞里，半夜时她爬起身，没忘记背上
她的小黑锅，借着星光和月光朝山下往回跑。她觉得自己像出笼的小鸟一样自由。到第二天
中午，在一边是深谷的岩边休息时，从对面山脊出现了一个黑点，就像那天她放羊回家时所
看见的一样。塔贝截住了她，走来。她气得发抖，抡起小黑锅向他头上死命砸去，那其大无
比的力量足以使一头野公牛的脑浆飞迸出来。塔贝惊骇机智地闪过，抬手一拨，黑锅从她手
中飞脱，叮叮当当滚下深谷里。他俩互相看看，听见那声音响了好一阵。最后婛只得呜呜咽
咽攀下深谷，几个时辰后才把锅拣上来。锅身碰满了大大小小的凹坑。
“你赔我的锅。”婛说。
“我看看，”他接过来。两人仔细检查了一阵，“只有一条小缝，我能补好。”
塔贝走了，婛垂头丧气地跟着。
“哎——”她用大得出奇的声音唱起一首歌，把整个山谷震得嗡嗡响。
大概有那么一天，塔贝对婛也厌倦了，他想：只因我前世积了福德和智慧资粮，弃恶从
善，才没有投到地狱，生在邪门外道，成为饿鬼痴呆，而生于中土，善得人身。然而在走向
解脱苦难终结的道路上，女人和钱财都是身外之物，是道路中的绊脚石。
不久，他俩来到名叫“甲”的村庄。这个时候，婛的腰间那根皮绳已系了一串密密麻麻
的结。没想到甲村的人们会敲锣打鼓站在村口迎接他俩。民兵组成仪仗队背着半自动步枪站
在两旁，为了保险起见，枪口都塞了红布卷。两头由四个村民装扮的牦牛在夹道中跳着舞。
村长和几个姑娘捧着哈达和壶嘴上沾着酥油花的银壶在最前面迎接。原来这里一直大旱。前
不久有人打了卦，今天黄昏时会有两个从东边来的人进村，他们将带来一场琼浆般吉祥的雨
水，使久旱的庄稼得到好收成。他俩果然出现了，人们认为这是一个好兆头。欢天喜地将塔
贝和婛扶上挂满哈达的铁牛拖拉机簇拥着进了村。男女老少都穿着新衣，家家户户的屋顶都
换了新的五色经幡布。有人从婛的音容、谈吐和体态上看出了她有转世下凡的白度母的特
征，于是塔贝被撇在一边。但是塔贝知道婛决不是白度母的化身。因为在婛睡熟的时候，他
发现她的睡相丑陋不堪，脸上皮肉松弛，半张的嘴角流出一股股口涎。
他一人闷闷不乐地去酒店喝酒，他想惹点事，最好有人讨厌他，跟他过不去，他就有事
干了。打上一场，那人敢跟他拼刀子更好。
酒店只有一个老头在喝酒，苍蝇在他头顶飞来飞去。塔贝进去后，带着挑衅的神气坐在
他对面。一个包花头巾的农家姑娘取一只玻璃杯放在他桌前，斟满酒。
“这酒像马尿。”他喝了一口大声说。
没有人回答。
“你说像不像？”他问老头。
“要说马尿，我年轻时喝过。那真正是用嘴对着公马底下那玩意儿喝的。”
塔贝得意地笑起来。
“为了把我的牛羊从阿米丽尔大盗手中夺回来，我从格则一直追到塔克拉玛干沙漠。”
“阿米丽尔是谁？”
“嘿，那是几十年前从新疆那边来的一支强盗的女首领，是哈萨克人，在阿里和藏北一
带赫赫有名。一个万户数不清的牛羊群在一夜之间就从草原上带走，第二天从帐篷出来一
看，白茫茫一片，留下的只有数不清的蹄印，连噶厦政府派出的藏兵也制不了她。”
“后来？”
“刚才你说马尿。是啊，我背着叉子枪，骑马追我的牛羊，在那大沙漠里，就是那几口
马尿救了我的命。”
“再后来？”
“再后来，女首领要留我，留我给她当……”“丈夫？”
“羊倌。我是万户的儿子啊！她娘的长得真漂亮，她简直是太阳，谁都不敢对直看她一
眼，我逃了回来。你说说，我除了地狱和天堂，还有什么地方没去过？”
“我要去的地方你就没去过。”塔贝说。
“你准备去哪儿？”老头问。
“我，不知道。”塔贝第一次对前方的目标感到迷惘，他不知道该继续朝前面什么地方
去。老头明白他的心思。
老头指着他身后的一座山说：“谁也没有往那边去过。我们甲村以前是驿站，通四面八
方，可就是没人往那边去。１９６４年的时候，”他回忆起来，“这里开始办人民公社，大
家都讲走共产主义道路，那时没有几个人讲得清楚共产主义是什么，反正它是一座天堂。在
哪儿，不知道。问卫藏的来人说，没有。问阿里的来人说，没有。康藏的人也说没看见。那
只有喀隆雪山没人去过。村里就有几个人变卖了家产，背着糌粑口袋，他们说去共产主义，
翻越喀隆雪山，从此没回来。后来，村里人没一个再去那边，哪怕日子过得再苦。”
塔贝用牙咬住玻璃杯口，翻起眼看他。
“但是我知道有关喀隆雪山下的一点秘密。”老头眨眨眼。
“说吧。”
“你准备去那边吗？”
“也许。”
“爬到山顶，你会听见一种奇怪的哭声，像一个被遗弃的私生子的哭声，不要紧，那是
从一个石缝里吹来的风声。爬完七天，到山顶时刚好天亮，不要急着下山。太阳下，雪的反
光会刺瞎你的眼，等天黑后再下山。”
“这不是秘密。”塔贝说。
“对，这不是秘密。我要说的是，下山走两天，能看见山脚下时，那底下有数不清的深
深浅浅的沟壑。它们向四面八方伸展，弯弯曲曲。你走进沟底就算是进了迷宫。对，这也不
是什么秘密，别打断我的话，你知道山脚为什么有比别的山脚多得多的沟壑吗？那是莲花生
大师右手的掌纹。当年他与一个叫喜巴美如的妖魔在那里混战一百零八天不分胜负，大师施
出种种法力未能降伏喜巴美如。当妖魔变成一只小小的虱子想使对手看不见时，莲花生举起
了神奇的右手，口中高声念诵着咒经，一巴掌盖向大地，把喜巴美如镇到了地狱中，从此在
那里留下了自己的掌纹。凡人只要走到那里面就会迷失方向。据说在这数不清的沟壑中只有
一条能走出去，剩下的全是死路。那条生路没有任何标记。”
塔贝神情严肃地看着老头。
“这是一个传说，我也不知道走出去以后前面是个什么世界。”老头摇摇头，咕噜道。
塔贝准备去那边了。老头后来向他提出要求，请他将婛留下。他家有个儿子，最近刚买
了一台拖拉机。现在家家都想买拖拉机。大清早，隆隆的机器声掩盖了千百年雄鸡的打鸣
声。道路上的马车和毛驴被挤到了边上。人们喝着从雪山流下的纯洁透明的溪水时，也嗅到
一股淡淡的柴油气味。老头自己经营着一座电机磨房，老伴耕种着十几亩田地。前不久，老
头还去大城市出席了一个“治穷致富先进代表大会”，领到奖状和奖品，报纸上也登过他的
四寸大照片。他们世世代代没像现在这么富裕过，也世世代代没像现在这么忙碌过。
需要一个操持家务的媳妇。说话的时候，他儿子进来了，掏出一叠花花绿绿的钞票，想
在外乡人面前炫耀。儿子戴着电子表，腰间挂着小巧的放声机，头上戴着耳机，他随着别人
听不见的音乐节奏扭着舞步，真是把城里公子哥儿的派头学到家了。塔贝对此无动于衷，只
是门外停着的那辆没熄火的手扶拖拉机的突突声牵动了一下他的心弦。他起身走向拖拉机
旁，摸摸扶手。
“好的，婛留给你了。”塔贝说。
小伙子大概刚从婛那里得到了一点什么，笑眼朦胧。
“我能坐坐你这玩意儿吗？”塔贝问。
“当然，半个小时保你会开。”小伙子上前教他操作常识，教他怎样控制油门，教他怎
样换挡、离合器怎样配合、怎样起步和刹车。
塔贝慢慢开动了拖拉机，行驶在黄昏的乡村土道上。婛在一旁看着他。她要留下来了。
她愉快地流着眼泪。这时后面开来一辆速度很快的带拖斗的铁牛拖拉机，塔贝不知道怎么
办。旁边是条浅沟，小伙子在后面高声喊他开进沟里。塔贝从驾驶座跳到了路中间，手扶拖
拉机自己慢慢溜进了沟里。
他被来不及刹车的“铁牛”后面的拖斗撞倒在地。大家全围上前。塔贝爬起身，拍拍
土。他的腰部被撞了，他说没什么，一点事也没有。大家松了口气。
塔贝要走了，他第一次摆弄机器就被它咬了一口。他抱住婛，跟她行了个碰头礼，往喀
隆雪山那边去了。到夜晚时，果然下了场雨，村里人高高兴兴唱起歌。塔贝离开甲村，一人
进了山。在半路上，他吐了一口血，他的内脏受了伤。
小说到此结束。
我决定回到帕布乃冈，翻过喀隆雪山，去莲花生的掌纹地寻找我的主人公。
从甲村翻过喀隆雪山到掌纹地的路途比我预料的要遥远得多。雇的一匹骡子在途中累倒
了。它卧在地上，口中流着白沫，用临死前那样一种眼光看着我。我只得卸下它驮的包囊背
在自己身上，在它嘴边放了几块捏碎的压缩面包。一翻过喀隆雪山，首先听见海啸般轰轰的
巨响，山下的雪堆像云朵般上下翻卷，脚下的雪粒像急流的河水。但是我的整个身体一点没
感到风的吹动，空气就像无风的冬夜一样寒冷而静谧。我戴着防护镜，所以用不着等到天黑
才下山。整个山面是被厚雪覆盖的一片平滑的大斜坡，看上去没什么凸凹障碍，我背着囊包
走“Ｚ”形缓慢下山。沉重的囊包从背上慢慢坠到腰间，就在我收腹挺胸耸肩想把囊包提起
来时，由于猛烈的失重，脚下站立不稳，一个跟头朝前跌倒。我知道已经无法再站起来，身
体正快速往下滑动，于是手脚抱成一团，接着天旋地转向山下滚去。
万幸的是，还没掉进雪窝里去。等我醒来，已躺在平整松软的雪地上，我已到了山脚，
从上望去，在雪坡中一道深深的条痕通到高处雪雾飘渺的空间。
在山顶时我看了一次表，时间是九点四十六分，此刻再次看表时，指针却指向八点零三
分。走下雪线便进入草苔地带，再往下是草地，高寒灌木丛，小树林，接着是一片大森林。
穿出森林，树木植物又渐渐稀少，呈现出光秃秃的荒凉的山石、空坝。整个途中，我不时地
看表，把心里估计的时间和表上的时间不断加以对照，计算一番后得出了结论：翻过喀隆雪
山以后，时间开始出现倒流现象，右手腕上这块精工牌全自动太阳能电子表从月份数字到星
期日历全向后翻，指针向逆方向运转，速度快于平常的五倍。
越往前走，映入视觉中的自然景象也越来越产生了形的异变：一株株长着卵形叶子、枝
干黄白的菩提树，根部像生长在输送带上一样整整齐齐从我眼前缓缓移过。旁边有座古代寺
庙的废墟。在一片广阔的大坝上走来一只长着天梯般长脚的大象。它使我想起了萨尔瓦
多·达利的《圣安东尼的诱惑》，我小心翼翼避开这一切，加快脚步，并不回头再望一眼。
一直走到蒸腾着热气的温泉边才歇息一会儿。我实在太累了，但不敢睡，我知道一旦合
上眼皮，将永远长眠不醒了。透过温泉的热气，前面有些不知哪个时代遗弃在这里的金马
鞍、弓箭铁矛、盔甲、转经筒和法号，还有破布条的黄旗，这里很像是一个古战常如果我不
那么累的话，我会走过去仔细看看，也许能考证出《格萨尔》史诗中所描写的某一战场是在
这里。现在我只能坐在一旁远远地观看。这些金属被温泉长时间的高温融化了，软绵绵摊在
那里，失去了视觉上的硬度感，有的已无法辨认出它本身的形状，变成稀释的物质四处流
溢，颇有规律地排列组合成像玛雅文字一样难解的符号。起先我怀疑眼前这一切物象是由于
患上了孤独症而错误地感知外界客体产生形的变异，但马上又排斥了这个想法，因为我大脑
的思维是有逻辑性的，记忆力和分析能力都良好。太阳自始至终由东向西，宇宙不管怎样还
是在按照自身的规律存在和运动。虽然白昼和黑夜交替出现，但由于手表上的指针继续向反
时针方向作快速运行，日历和星期月份牌不断向后翻，这使我心理上产生一种体内生物钟的
紊乱，甚至身体出现失重现象。
等我从一个黎明醒来，发现自己睡在一块高大无比的红色巨石下面。我是在一个呈放射
型向前延伸的数不清沟壑的汇聚点上。一定是这又凉又潮的寒意把我冻醒了，加上从四处沟
底吹来的风更冷得我牙齿打颤。我急忙攀上眼前一面乱石突出的沟壁，探头一看，前面是一
望无际的地平线，我已经到了掌纹地。数不清的黑沟像魔爪一样四处伸展，沟壑像是干旱千
百年所形成的无法弥合的龟裂地缝，有的沟深不见底。竟然找不到一棵树，一根草。一片蛮
荒，它使我想起一部描写核战争电影的最后一个广角镜头；在世界末日的焦土上，一东一西
两个男女主人公慢慢抬起头，费力地向对方爬去，最后这两个世界上唯一的幸存者终于爬到
一起，拥抱。苦难的眼光。定格。他们将成为又一对亚当和夏娃。
扎妥·桑杰达普的躯体早已被火葬，大概有人在烫手的灰烬中拣到了几块珍宝般的舍
利。我的主人公却没有在眼前出现。
“塔——贝！你——在——哪——儿？”我放开声音喊叫，我觉得他走不出这块地方。
声音传得很远，却没有一点回音。
不一会儿，我便看见了奇迹：一两公里外的前面出现了一个黑点。我沿着垄沟朝前飞
跑，一面喊着我的主人公的名字。等我看清时，惊讶得站住了：是婛！这是我万万没预料到
的。
“塔贝要死了。”她哭哭啼啼走过来说。
“他在哪儿？”