矛盾，这矛盾造成她一份无法克制的痛苦，她忽然独自大量地吃起酒来，没有说一句话，
似乎语言不可能解她那复杂的情绪，也似乎这种环境不应该来解释这复杂的情绪。起隆
粗心，看不出这一切微妙的变化，也许他以为爱情已不应该是属于中年人的玩艺了，因
而对于他那有着灿烂过去的妻子，一点也没有加以防范；小吴对于这一切变化都感受到，
这感受是欣悦的，他似乎想鼎起这最大勇气，迈过一切坎坷，去攀摘那久想攀摘的果实
了。这一切被我看到眼里，我的情绪十分紧张。小吴假若愚昧地朝着这一方向前进，姑
勿论有多少解决不了的问题需要他去解决，即或一切困难都被他克服了，他所取食的爱
情之果，也不会是甜蜜的！于是，我出去付清了帐，回来时，取过美致手里正要往下倾
倒的酒瓶，我有意地笑着对她说：“不要醉得一会连小宝宝都抱不动了！”
她慢慢地放下酒杯，抬起头来斜着醉眼望了我半天。她醉后的眸子竟然如此的动人，
亮晶晶的像两题晓空里的晨星。
它一点也不寂寞，因为这人世间的热闹与繁荣，立刻就将在她面前展开呢！她细味
着我的话，逐渐收敛起那混合着辛酸的甜蜜笑容。她回答我说：“是的，我已是两个孩
子的妈妈了！”
“你吃饱了吗？”我歉然地问她。
“这一场宴席也早该散了！”她强自站了起来，伸手给呆立一旁的小吴，又看了他
半天，才说：“谢谢你的邀请，一切我都愧领了！但是……但是我还不起你的情！”说
完，她夺回被小吴紧握住的手，便踉跄向前。
我拉住她，又拍了起隆一下：“快，扶住她，美致醉了！”
起隆这才放下手中的筷子，一把揽住美致的腰说：“瞧你，不会喝酒，为什么要喝
得这样多？”
到了街口，我雇了一辆三轮车把他们一家四口送了上去，然后拉了小吴一把，从人
行道上漫步回家。
我为他递上茶，点燃烟。小吴依然斜倚在沙发上，凝视着冉冉上升的烟圈没有作声。
他那份落寞与怅惘的情绪深深地传染给我，使我也无法开口。终于，还是他捻灭了手中
烟蒂，从椅子上站了起来，长长地叹了一口气，抓抓头发，却没有作声。
“小吴！”我友善地拍了一拍他的背说：“你总算是多此一举！”
“只是她的生活实在太寂寞啊！”他转身向我，几乎要哭出来的样子。
“解除她的寂寞，这不是你的责任！”停了一停，我又强调了一句，“而且你也没
有这权利！”
“你为什么这样重视一个死板的形式？”他向我跺着脚。
“我是重视一个既成事实！”我理直气壮地回答他，“你有把握能使她改变得比目
前更幸福吗？”
“你以为绝对没有可能吗？”他也缺乏自信地问我。
“绝对没有可能！”我坚决地回答他，“如今她已不是一个单独的个体，因而爱情
不可能包括她生活的全部；那么，即或你肯牺牲这一切的世俗的名誉与事业吧！你所能
奉献的也只是爱情而已，如今她一切的烦恼又岂止是爱情可以全部解决？而且，你有这
样大的勇气，为什么不用之于十年前，十年前你的爱情能造成她的幸福；十年后你的爱
情只有增加她的痛苦了！”
“是吗？”
“你没有看见她今天喝了那样多的酒？”
“为什么你不让她去改正一个错误？”
“除非只为解除一个形式，错误的内容是无法更正的！”我毫不容情地逼迫着他，
“而且，她这一份属于婚姻上选择的错误，会使得她对于接受任何爱情都有所凛惧，她
决不会温驯地再走向你，你记得她最后对你说的话吗？”
小吴没有理我，又坐到沙发上，点燃起第二枝烟，终于凄然地说：“自从他们婚后
并不幸福的消息被我知道了以后，我一直等待着另一个渺茫的希望，因而我放弃了一切
可以成家立业的机会；是你说过，我的条件比你优越，这我不敢说，但至少比一般人优
越！以前我没有敢向她坦白表示，我以为她日久自然能体会出！但是，她一直到今天才
体会出，是的，太晚了，我们不可能再用爱情去找来幸福了！”
“不仅不会有幸福，而且被连累的牺牲太多。”说完，我看看他，我觉得他的情绪
平静了很多，于是，我警戒自己，可以不再发言了。
时间一分一秒地过去，我们都沉默着，我听见我的家人渐渐地入了梦乡，大地又复
归安静，而我，依然陪伴着我的好友小吴，设法迈过这一段爱情上的险途。
许久许久，小吴看看手表，忽然问我一句：“夜快车去台北的，是几点钟？”
“两点！”我说。
“还来得及，”他有所决定地站了起来，“我想回去！”
“不来这儿工作了吗？”
“断要断得干净些，这个差也不必调了！”
我承认他的决定是对的，于是，我又陪他到了车站。
离开车的时间还早，但是，我们都沉默了起来。候车室的人很少，一份可怕的寂寞，
无情地压迫着我们。终于车来了，我送他上了车厢，直至车轮移动，我才紧握住他的手
说：
“小吴，你很了不起！”
“一个永远胆怯的爱情追求者！”他自嘲地苦笑着。
目送着车子渐行渐远，我走出车站，这都市已熟睡了，一点人声也没有，一幕旋起
旋落的小戏剧也无声地结束了。
天空星月随人，我那落寞的脚步敲击在冷硬的柏油马路上，发出单调的声音，想想
方才的一切，我有点为我左右了一幕戏剧的演出而骄傲；但，我心里又有说不出的难受，
这一份说不出的难受可怕地压抑着我。
（选自《当代中国新文学大系》，天视出版事业有限公司1979年出版）
一鸣扫描，雪儿校对
厚土·合坟
作者：李锐
院门前，一只被磨细了的枣木纺锤，在一双苍老的手上灵巧地旋转着，浅黄
色的麻一缕一缕地加进旋转中来，仿佛不会终了似的，把丝丝缕缕的岁月也拧在
一起，缠绕在那只枣红色的纺锤上。下午的阳光被漫山遍野的黄土揉碎了，而后，
又慈祥地铺展开来。你忽然就觉得，下沉的太阳不是坠向西山，而是落进了她那
双昏花的老眼。
不远处，老伴带了几个人正在刨开那座坟。锨和镢不断地碰撞在砖石上，于
是，就有些金属的脆响冷冷地也揉碎到这一派夕阳的慈祥里来。老伴以前是村里
的老支书，现在早已不是了，可那坟里的事情一直是他的心病。
那坟在那里孤零零地站了整整十四个春秋了。那坟里的北京姑娘早已变了黄
土。
“惜惶的女子要是不死，现在腿底下娃娃怕也有一堆了……”
一丝女人对女人的怜惜随着麻缕紧紧绕在了纺锤上——今天是那姑娘的喜日
子，今天她要配干丧。乡亲们犹豫再三，商议再三，到底还是众人凑钱寻了一个
“男人”，而后又众人做主给这孤单了十四年的姑娘捏和了一个家。请来先生看
过，这两人属相对，生辰八字也对。
坟边上放了两只描红画绿的干盒子，因为是放尸骨用的，所以都不大，每只
盒子上都系了一根红带。两只被彩绘过的棺盒，一只里装了那个付钱买来的男人
的尸骨；另一只空着，等一会儿人们把坟刨开了，就把那十四年前的姑娘取出来，
放进去，然后就合坟。再然后，村里一户出一个人头，到村长家的窑里吃荞麦面
合各，浇羊肉炖胡萝卜块的哨子——这一份开销由村里出。这姑娘孤单得叫人心
疼，爹妈远在千里以外的北京，一块来的同学们早就头也不回的走得一个也不剩，
只有她留下走不成了。在阳世活着的时候她一个人孤零零走了，到了阴间捏和下
了这门婚事，总得给她做够，给她尽到排场。
锨和镢碰到砖和水泥砌就的坟包上，偶或有些火星迸射进干燥的空气中来。
有人忧心地想起了今年的收成：“再不下些雨，今年的秋就旱塌了……”
明摆着的旱情，明摆着的结论，没有人回话，只有些零乱的叮当声。
“要是照着那年的样儿下一场，啥也不用愁。”
有人停下手来：“不是恁大的雨，玉香也就死不了。”
众人都停下来，心头都升起些往事。
“你说那年的雨是不是那条黑蛇发的？”
老支书正色道：“又是迷信！”
“迷信倒是不敢迷信，就是那条黑蛇太日怪。”
老支书再一次正色道：“迷信！”
对话的人不服气：“不迷信学堂里的娃娃们这几天是咋啦？一病一大片，连
老师都捎带上。我早就不愿意用玉香的陈列室做学堂，守着个孤鬼尽是晦气。”
“不用陈列室做教室，谁给咱村盖学堂？”
“少修些大寨田啥也有了……不是跟上你修大寨田，玉香还不一定就能死哩！”
这话太噎人。
老支书骤然愣了一刻，把正抽着的烟卷从嘴角上取下来，一丝口水在烟蒂上
亮闪闪地拉断了，突然，涨头涨脸地咳嗽起来。老支书虽然早已经不是支书了，
只是人们和他自己都忘不了，他曾经做过支书。
有人出来圆场：“话不能这么说，死活都是命定的，谁能管住谁？那一回，
要不是那条黑蛇，玉香也死不了。那黑蛇就是怪，偏偏绳甩过去了，它给爬上来
了……”
这个话题重复了十四年，在场的人都没有兴趣再把事情重复一遍，叮叮当当
的金属声复又冷冷地响起来。
那一年，老支书领着全村民众，和北京来的学生娃娃们苦干一冬一春，在村
前修出平平整整三块大寨田，为此还得了县里发的红旗。没想到，夏季的头一场
山水就冲走两块大寨田。第二次发山洪的时候，学生娃娃们从老支书家里拿出那
面红旗来插在地头上，要抗洪保田。疯牛一样的山洪眨眼冲塌了地堰，学生娃娃
们照着电影上演的样子，手拉手跳下水去。老支书跑在雨地里磕破了额头，求娃
娃们上来。把别人都拉上岸来的时候，新塌的地堰将玉香裹进水里去。男人们拎
着麻绳追出几十丈远，玉香在浪头上时隐时现地乱挥着手臂，终于还是抓住了那
条抛过去的麻绳。正当人们合力朝岸上拉绳的时候，猛然看见一条胳膊粗细的黑
蛇，一头紧盘在玉香的腰间，一头正沿着麻绳风驰电掣般地爬过来，长长的蛇信
子在高举着的蛇头上左右乱弹，水淋淋的身子寒光闪闪，眨眼间展开丈把来长。
正在拉绳的人们发一声惨叫，全都抛下了绳子，又粗又长的麻绳带着黑蛇在水面
上击出一道水花，转眼被吞没在浪谷之间。一直到三十里外的转弯处，山水才把
玉香送上岸来。追上去的几个男人说山水会给人脱衣服，玉香赤条条的没一丝遮
盖；说从没有见过那么白嫩的身子；说玉香的腰间被那黑蛇生生的缠出一道乌青
的伤痕来。
后来，玉香就上了报纸。后来，县委书记来开过千人大会。后来，就盖了那
排事迹陈列室。后来，就有了那座坟，和坟前那块碑。碑的正面刻着：知青楷模，
吕梁英烈。碑的反面刻着：陈玉香，女，一九五三年五月五日生于北京铁路工人
家庭，一九六八年毕业于北京第三十七中学，一九六九年一月赴吕梁山区岔上公
社土腰大队神峪村插队落户，一九七二年八月十七日为保卫大寨田，在与洪水搏
斗中英勇牺牲。
报纸登过就不再登了，大会开过也不再开了。立在村口的那座孤坟却叫乡亲
们心里十分忐忑：
“正村口留一个孤鬼，怕村里要不干净呢。”
可是碍着玉香的同学们，更碍着县党委会的决定，那坟还是立在村口了。报
纸上和石碑上都没提那条黑蛇，只有乡亲们忘不了那慑人心魄的一幕，总是认定
这砖和水泥砌就的坟墓里，聚集了些说不清道不白的哀愁。荏苒便是十四年。玉
香的同学们走了，不来了；县委书记也换了不知多少任；谁也不再记得这个姑娘，
只是有些个青草慢慢地从砖石的缝隙中长出来。
除去了砖石，铁镢在松软的黄土里自由了许多。渐渐地，一伙人都没在了坑
底，只有银亮的镢头一闪一闪地扬出些湿润的黄色来。随着一脚蹬空，一只锨深
深地落进了空洞里，尽管是预料好的，可人们的心头还是止不住一震：
“到了？”
“到了。”
“慢些，不敢碰坏她。”
“知道。”
老支书把预备好的酒瓶递下去：
“都喝一口，招呼在坑里阴着。”
会喝的，不会喝的，都吞下一口，浓烈的酒气从墓坑里荡出来。
木头不好，棺材已经朽了，用手揭去腐烂的棺板，那具完整的尸骨白森森地
露了出来。墓坑内的气氛再一次紧绷绷地凝冻起来。这一幕也是早就预料的，可
大家还是定定地在这副白骨前怔住了。内中有人曾见过十四年前附在这尸骨外面
的白嫩的身子，大家也都还记得，曾被这白骨支撑着的那个有说有笑的姑娘。洪
水最后吞没了她的时候，两只长长的辫子还又漂上水来，辫子上红毛线扎的头绳
还又在眼前闪了一下。可现在，躺在黄土里的那副骨头白森森的，一股尚可分辨
的腐味，正从墓底的泥土和白骨中阴冷地渗透出来。
老支书把干丧盒子递下去：
“快，先把玉香挪进来，先挪头。”
人们七手八脚地蹲下去，接着，是一阵骨头和木头空洞洞的碰撞声。这骨头
和这声音，又引出些古老而又平静的话题来：
“都一样，活到头都是这么一场……做了真龙天子他也就是这个样。”
“黄泉路上没老少，惜惶的，为啥挣死挣活非要从北京跑到咱这老山里来死
呢？”
“北京的黄土不埋人？”
“到底不一样。你死的时候保险没人给你开大会。”
“我不用开大会。有个孝子举幡，请来一班响器就行。”
老支书正色道：“又是封建。”
有人揶揄着：“是了，你不封建。等你死了学公家人的样儿，用火烧，用文
火慢慢烧。到时候我吆上大车送你去。”
一阵笑声从墓坑里轰隆隆地爆发出来，冷丁，又刀切一般地止住。老支书涨
头涨脸地咳起来，有两颗老泪从血红的眼眶里颠出来。忽然有人喊：
“呀，快看，这营生还在哩！”
四五个黑色的头扎成一堆，十来只眼睛大大地睁着，把一块红色的塑料皮紧
紧围在中间：
“是玉香的东西！”
“是玉香平日用的那本《毛主席语录》。”
“呀呀，还在哩，书烂了，皮皮还是好好的。”
“呀呀……。”
“嘿呀……”
一股说不清是惊讶，是赞叹，还是恐惧的情绪，在墓坑的四壁之间涌来荡去。
往日的岁月被活生生地挖出来的时候竟叫人这样毛骨悚然。有人疑疑惑惑地发问：
“这营生咋办？也给玉香挪进去？”
猛地，老支书爆发起来，对着坑底的人们一阵狂喊：
“为啥不挪？咋，玉香的东西，不给玉香给你？你狗日还惦记着发财哩？挪！
一根头发也是她的，挪！”
墓坑里的人被镇住，蔫蔫的再不敢回话，只有些粗重的喘息声显得很响，很
重。
大约是听到了吵喊声，院门前的那只纺锤停下来，苍老的手在眼眉上搭个遮
阴的