下围棋去，连这都是吹牛，临时能够找到谁固成问题，而且他今天很难把握住那点下棋
的闲情。看朋友，只有看病在医院里的老王，他也是只身在台，现在受着公务员保险的
优待住在病院里倒真盼着有朋友去看看他。但是京士又不想去，他怕医院，怕医院的环
境与气氛。
“还是溜达到中山堂搭公车回家吧！”他作着最后的决定告诉自己说。
这夜，他更深刻地感到一只孤雁的悲哀，不仅失群失侣，夜色中，他更迷失了他的
归途。比这一切更难受的，他感到一种“老人”的悲哀。中国的老人原可以享受一些儿
孙之乐的，但是，现在时代和环境不同了。一个六十岁该退休的人，竟不得不为自己将
来的吃住担忧！很久以前，零零碎碎从报纸上所看到的一些有关贫苦老人的报道，都一
件件地闪耀到他眼前：一个卖水果的老贩，死在屋里两天了才被人发觉；一个苦老婆子
病危在床前发出几封信去都唤不回她的一群儿女们……
“奇怪，想这些事情干什么！”他立刻喝止自己，匆匆地想背诵一点什么，好驱除
那满脑子的悲哀：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜无失其时，
七十者可以食肉类；百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣；
谨痒序之教，申之以孝悌之义，颁白者不载负于道路矣；七十者衣帛食肉，黎民不
饥不寒，然而不王者，未之有也。
……”
这样，他到了闹市，五光十色，把他的悲哀驱散了一些，想到来时的匆忙和现在的
空虚，他不免有些好笑。这个世界本来像一块不变的顽石，使得它不同的，都是因为庸
人自扰！
看，这些来往的人群多么匆忙，忙些什么呢？为他的儿子或者是孙子们买毛线或者
是奶粉？……京士凄然地笑了。回去的时间还早，他穿过衡阳街又往西门町走去。到了
新世界门口，他无意间看到那《音容劫》的广告。陈燕燕主演。他无所事事地走到前面
看那剧照，他看了半天才找到他所熟悉的陈燕燕。原来她所串演的是一位老太太。京士
看到那些剧照，感到一阵透心凉意。在台北，他从不看电影，原因很多，没有闲钱，怕
排队，不愿意以颁白之人夹杂在一群孩子们中间。
……但是年轻的时候，自己正是一个大大的影迷。他看过陈燕燕的《恋爱与义务》，
还是一个半大的“童星”呢；随后，她又演少女，叫美丽的小鸟，怎么现在，她竟演起
“老旦”来了？人常常容易忘记自己的年龄，但是从影星的变化中应该可以看出自己的
老来。
“别想什么老不老的！”京士对自己说：“买一张票看看去，虽然没钱，也是难得
的事，十年来难得的事！”
买了票进去，正片刚上，一位老太太目不旁顾地从汽车中间穿过马路……他认得陈
燕燕，这几下老旦的步子走得太好，京士忍不住轻松地笑了。
但，这不是一部轻松的影片，写一位老太太疯狂地怀念那没有能一起出来的大儿子……
很多地方京士都落泪了。因为他也被勾起一片乡愁。他想起那在大陆的老伴，还有一群
没有出来的孩子。他们都……
京士前面是一位军人，他看见他掏手帕擦眼睛，坐在那里辗转不安，终于，在黑暗
中半途退出。京士很留心到这位中年军官心情，他的母亲或者家人一定留在大陆上，他
承受不起这悲哀气氛的感染，所以只好躲避开。因为京士也有同样的感觉，人们在有了
一点年纪之后，到底尝到一些忧患的滋味，不能像不知愁的年轻人那样寻愁觅恨了。京
士早就没有看悲剧的勇气，因为现实的一切已经使他承受不起。……
京士不太有勇气欣赏陈燕燕的演技，他也想学那军官一样逃开。终于，他中途退出
了。
夜街响着小雨，他有些晕眩，几乎找不到公车站的方向。
（选自《孟瑶自选集》，黎明文化出版公司1978年出版）
阔别阔别十年了，昨天忽然接到小吴来信，今天中午要我到车站去接他，信的内容，
像电报一样的简单，这是他的老习惯。
我和小吴同修电机系的课程，而且同了四年寝室。读书时，我们过从甚密，毕业后
不久，我即来了台湾，十年睽隔，如今又将异地重逢，我真有着说不尽的喜悦。
翻腾了一夜，脑海里充满了大学生活的回忆，它使我年轻了许多。
上午嘱咐家里多准备了几个菜，又向公司请了半天假，下班后匆匆赶到车站。还有
十分钟，我买好月台票，从天桥过去，我一直思忖着，我是否还能在这一大群旅客中找
到他？这久别的老友，时间又给他了些什么变化？
火车进了站，旅客从车厢里走了出来。正当我因为目力抓不住四散的人潮而着急时，
我的背上被猛拍了一下，我吃惊地一回头，才看见站在我身后的正是小吴。
“车一进站，我就看见了你！”他紧握住我的手说。
他还是那个老样子，挺秀、潇洒，再带一点轻度的幽默。
服饰比在学校时讲究许多，与时间一平均，他依然很年轻，再加上整齐的头发与光
洁的脸，倒真使我因为自己的苍老而脸红；半天我才有点陌生的感觉似的说：“我们这
样久不见了，你还这样年轻！”
“是吗？”他得意地拉了一拉领带。
我分提起他的一部分东西，雇辆三轮车回家。
我们一家——妻子和三个孩子，守候在门口，我向小吴一一介绍了，他们便拥上厨
房，忙着开饭。小吴目送他们去远，才向我开玩笑似地轻吟起来：“昔别君未婚，儿女
忽成行……”
“你呢？”我奇怪地望着他：“难道不是？”
“当然不是！”他叹了一口气，又幽默地耸了一耸肩说：
“你以为结婚是每一个人都够资格的吗？尤其是这乱世。”
我正在向斗室的四处找寻可以安置他行囊的地方，没有来得及回答他的话，但随即
又发现自己沉默之不当，于是，当我放好一只小手提箱时，就顺便问了一句：“你的东
西带得不少，好像有久居的样子？”
“台北太乱。我费了九牛二虎之力，想法调到这儿来工作，明天上工厂去看看，合
适，就可以正式上班了。”说完，他脱去西服上身，擦去额上的汗，望望四周问我：
“几间？”
“两间，一个厨房。”我说：“我们都睡里面，你可以就在外面叠席上睡。”
他同意地点着头，接着又似非常羡慕地说：“你的生活很理想！”
“我的这份平淡无奇的日子，居然会被你羡慕？”
“从那尘土漫天的台北来，当然羡慕你这份安静的生活！”
他又幽默起来，“不过，我要是赖在这儿不走，她要讨厌我的打扰了！”于是，他
的手指向厨房。
“别开玩笑，”我说，“我们是老夫老妻！”
“别提老字！”他向我摇手，“我还没有结婚哩！”
“你还是挑选这样严？”
“不是挑选严，”他苦笑了一下：“是连遇都没遇到！”
“你的条件比我优越得多，是你太把这件事当事，或者太不把这件事当事了！”所
谓优越，我是指他相当惹女孩子动心的仪表说的。
他没有即刻回答我，半天，才问我一句：“你是什么意思？”
“太把它当事，则找不到对象；太把它不当事，则又会忽略了许多对象。”我解释
说，“其实，婚姻就是这么回事，找个伴！”
“你的这个伴很理想，我羡慕之至！”他望着我说。这时，老大又为我们送来新泡
好的茶，于是，小吴摸摸孩子的脸，又对我说：“孩子则尤可爱，你太幸福了！”
“你今天羡慕和幸福的字眼说得太多了！其实，这只是平凡人的平凡生活！只要你
愿意就好办，以后叫我太太替你介绍一位漂亮小姐！”
接着，我们的话题又转向彼此别后的生活情形，这使我知道，他不仅没有结婚，而
且没有恋爱，平静地在他父亲工厂里工作。大陆变色，举家去港，前不久请得入境证才
来台湾，打听到我在这儿，便特意地找了来。参商不相见的人生，我们居然又重逢了。
午饭后，我因为他旅途劳顿，便约好午睡后再出门。为了昨夜失眠，休息对于我是
很需要的。
我午睡醒时，他已坐在客厅里喝茶，神态显得很沉郁。我揉揉惺松睡眼，不觉问他：
“你醒了很久吗？”
“根本没有睡着。”
“是吗？”我奇怪地望着他。
“我想你陪我去看个朋友！”
他显得很不安静，而且十分犹豫。
“谁？”我觉得他不该如此严重。
“美致！”他简单而轻微地说出但我依然受了震动。
周美致，是比我们低两班外文系的同学，美丽复多才，球队、剧队、音乐会、演讲
会，她无一处不参加，锋头之健，几成了每一个男同学心目中的女神。拿接近她的机会
说，小吴是够资格编号在三名以内的。因为小吴的妹妹是美致的同学，这给了小吴很多
方便；但，小吴在这一方面显得很笨，他深爱着美致，却从不敢有什么明朗的表示。那
时我和他睡上下铺，明白他被这份私恋痛苦的情形，所以常劝他应该大胆努力；但是他
说，只要一站在美致面前，便觉得一切都不属于自己了，因而有很大的自卑，没法去表
示应该表示的一切。这是周美致读一年级的事。到了二年级，她的身份似已固定了。
这一个被她属意的对象，是与我们同班体育系的同学陆起隆。
以外形说，这是很相配的一对。抗战期间的后方，大学生的衣食都出奇的简朴，唯
有起隆却是相当海派的。他的人很英挺，蓬松的头发，经常不整齐地飘拂在前额，长脸、
大眼睛、浓眉毛、高鼻子、黑皮肤、大身材，是当时女孩子们最喜欢的所谓健美型；衣
饰则尤其醒目，深红色衬衫，花绸围巾。那时，美国西部电影无今日之多，效法的人也
无今日之盛，于是，他那鲜艳的色调，来往于我们这些永远是灰色与黑色的衣饰之间，
显得特别引人；加之，他又是篮球校队有名的中锋，属意于他的女同学真不在少数；而
他，居然有这种幸福获得女神的青睐！一阵闹嚷之后，战败的人都退了开去，万人瞩目
的这一对恋人，终于永结同心之盟。他们婚后生活，偶然也有一些谣传，说他们相处得
并不美满，但我对于这些事并没有多加留意，因为当年美致锋头最健的时候我无兴也开
福被列编号，因而关心她的成分也减少了许多。三十八年以后，来台人数骤增，在一次
同学会上，我看见了他们，只觉得陆起隆比往日胖些，周美致则已失去了过去的那份耀
眼光彩而已；其余我所知道的是，他们已有一个孩子，起隆在一所中学里教体育，美致
则已变成“家庭妇女”了。在忙碌的生活中，他俩在我脑海里实在没有挤得一个地位，
如今忽然被小吴提起，不仅使我想起这段往事，而且更想到小吴对美致的秘密恋情，使
我认为小吴的拜访完全是多余的，因此我略加犹豫以后即说：“是的，他们是住在这儿，
但是地址我不知道！”
“同学录上印得很详细！”小吴早有准备地从裤袋里掏出一本同学录来递给我说，
“你一定得陪我去一趟。”
我抓抓头皮，终于陪伴着他，向目的地进发。
这是一座日式旅舍改变成的公共宿舍：矮小、拥挤、杂乱；我不相信这是可以使教
员进修的环境！好不容易探听出他们的居室，我上前去轻敲着纸门，一会儿门拉开了，
呈现在眼前的正是美致。因为我们要找的是她，否则，我们做梦也不会想到眼前这位蓬
头粗服的中年妇人，会是十年前那位万人共仰的女神！
小吴惊异她向后退了一步，美致更是抱着她那不满一岁的孩子局促得面红过耳，半
天，她匀出一只手，理理满头乱发，才讪讪地说：“真是稀客，请进，请进！”
于是，我们走了进去，八席大的正屋，加一间走廊，室内乱七八糟，走廊又做了厨
房，一切景象，给人一种挤不进来的感觉。美致带着难堪的笑意指了一指床上说：“就
在床上坐吧！简直是太乱了。”
几乎是怀着一种目睹一株娇艳的花朵突然萎谢的心情，我不可能放松对美致的观察：
时间像一张在浊水中浸蚀过的薄纱，毫不容情地包裹在美致的周身。不仅没有了光彩，
而且失尽了色泽，瘦削憔悴，就算是乱世儿女的意中事吧！她不该同时也失去了在学校
的生命活力啊！是的，我们都已步入中年，然而，中年人也应该有中年人的生活情致！
那如画的双眉，那白里透红的皮肤，那代表智慧与善良的伶俐双眸，那含蕴着聪明与正
直的薄嘴……这一切似被造物者用工笔描绘过的艺术品，像又遭受过什么拙劣匠人的胡
乱涂抹？这变化引起我灵魂的震颤。我对她并无特殊恋情，但美色却应被大家惜护。因
此，我推想到小吴的难受，应千百倍于我。
“起隆呢？”小吴的声音有一点发颤地问。
“他吗？”美致淡淡地一笑，开始比较镇静，“他到学校上课去了，一会就回来。”
室内空气依然很压人，小吴似已失去了多端详美致一眼的勇气，他抬头看起单调的
天花板来；就在这时，一个六七岁的男孩子闯了进来，浑身泥土，便向他妈妈怀里投去，
美致脸红地推开他，轻轻地说：“别闹，快叫伯伯！”
我趁机把他拖了过来，这孩子很像起隆的英挺，只是他的可爱也似被一层什么东西
包围着，这是什么东西呢？是一种他母亲对生活的厌倦吗？
有了孩子，室内的空气比较能自然些，我们把期待的时间与微妙的感触都隐藏在孩
子的天真之下。终于，陆起隆回来了！是的，他就是陆起隆，曾经因为外形的英挺，迷
倒过多少女孩子的陆起隆！蓬乱的头发、络腮胡、黝黑的脸上冒着油汗、白色运动衫裤、
橡胶鞋，像一只庞然巨兽从外面闯了进来。他首先认出了我，便立刻热情地和我握手，
我随即介绍了痴立一旁的小吴，起隆又转身过去拉起他的手说：“快十年了吧？真是难
得！”
“是呀！”我立刻抢着说，“而且他将要调到这儿来了，我替他洗尘，你夫妇作陪！”
“那大好了！”起隆说，“还是咱们两人做东吧！”
“别客气！”我又向美致说，“你快收拾，咱们立刻就走！”
美致像逃避什么似的，把孩子往起隆手上一递，立刻趋向走廊，对着镜子，着意修
饰起来，半小时后，她找回了一些风致；起隆也刮脸，换了一身西服，便也显得年轻了
许多。
到了餐馆，为了缓和一下小吴的情绪，我要了一点酒。
席间，起隆表现得豪爽，但是很粗糙，尤其对美致的体贴不够；小吴喝了一点酒，
逐渐地不拘形迹起来，掩饰不住那一份对美致的痴爱。他细心地照顾着她，为她布菜、
送水、递毛巾，美致似甚受激动，她像一个患着健忘症的病人，忽然被一个力量揭开了
那张往事的心幕，她不仅看见了过去的一切，而且，属于一种年龄的智慧，使她体会出
比往事更多的隐秘，一种属于心灵与爱情上的隐秘。这隐秘造成她内心一份无法解除的
矛盾，这矛盾造成她一份无法克制的痛苦，她忽然独自大量地吃起酒来，没有说一句话，
似乎语言不可能解她那复杂的情绪，也似