大了一点之后，我已经感觉出父母有隐瞒我的事情，不过既然他们不想告诉我，我也不想继续追问了。他们不肯告诉我，那里面一定有他们自己的原因。
人不能逼着别人做他不愿意做的事情。
但是说来奇怪得很，我早期的记忆好像和大人们说的不太一致，按照爸妈的说法，我生下来就在这座城市里，三岁之前因为爸爸很忙，一直就和妈妈两个人在一起。
可是我觉得并不是这样。
我觉得我曾经呆在一大片绿色里面，那是漫天漫地的绿，还有夜半醒来凄婉的月光，只有一扇窗的窝棚，简陋得空荡荡的墙壁，白日里。湛蓝得宝石一样的天空，初夏要被蒸熟的青草味，放肆的浓浓土腥扑鼻，狂暴的寒风和太阳，树叶发出哗哗声响的白杨，猴子在树丛中跳窜。它们的鸣声尖锐凄厉，抬头看天，只能看到树叶缝隙透过的阳光，仲夏季没完没了的雨水，清澈见底的湍急河流，贝壳，萤火虫，蝉鸣……我甚至还记得，妈妈在哭。
奇怪，这些根本就不是城市生活的痕迹，如果说我一生下来就呆在高楼里，那么上述这些印象到底是哪里来的？
没人能够解答我的疑惑。除了自己去寻找，我没有别的办法。初中开始，我迷上了背包旅游，某些周末我会收拾些简单的行囊，选择一个就近的郊野出去独自过夜，如果是寒暑假，我会走得更远，十天半月不回家也是常有的事儿。
我想找到儿时的记忆，尽管所有人都和我说它不存在。
我觉得我此生都要被这样一个动词给概括了：找。
关于我的独自出行，父母并未多说什么，他们一向尊重我的意志，我也一度以为父母是极放心的。
直到很多年以后，我才知道。每次我独自出行，爸爸都会连续好几个夜晚睡不着，非得等到我来了电话，他才能踏实。
“那干吗还肯放我出去？”我太奇怪了，“我可不知道爸爸会这么担心，他要是说一声，我就不去了呗。”
“他不肯说。”妈妈摇头道，“如果他说了，你肯定就不出去了。你爸爸不喜欢你为了他放弃自己的事儿。”
我们家，谁也不会为谁而放弃自己的意愿，这已经是三个人多年达成的共识了，就像我和妈妈再怎么嘲笑爸爸“爱漂亮”，他也根本不会为我们俩而改掉他“爱漂亮”的毛病。
我们说他爱漂亮是有理由的，从小到大，我从来没见过爸爸邋里邋遢的样子，他永远把自己收拾得干干净净，衣领袖口没有一点污渍，流了汗蹭了土什么的，他决不忍着。有条件的话一定立即换洗停当。他甚至在家都要衣冠楚楚，不肯随意。有些夏天，气候太炎热，我在家会穿得挺随便，小背心啦小裤衩啦。可我从没见过我爸赤裸上身。温度再高。他也是长裤衬衣，顶多把衬衣袖子卷到肘部。领口开一颗纽扣，哪怕衬衣全都汗湿透，也不肯只穿背心。
每次这种时候，我妈都会啧啧，说我爹爱漂亮，就好像有个镜头时时刻刻对着他，他一定要把自己弄得可以上镜头。
“你原来可不这样的。”妈妈说。“结婚前还偶尔邋遢，怎么一结婚突然就标准提高了？”
对这个问题，我爸的回答是结婚前他没心思收拾自己。
“人的邋遢显示内心，懂么？”他哼了一声，“只有内心乱七八糟，外表才会跟着乱七八糟。”
所以我妈爱开玩笑叫他“倾城倾国的美人”，比如“美人，帮我把衣服收进来”，又或者“美人，趁着还没倾城倾国，快去打瓶醋来”。那时候我还年幼，就跟着妈妈乱叫——
“美人！快把电视机打开！我要看大风车！”
“美人！我要吃雪糕！快给我拿一根！对了对了我还要吃果冻！”
换作别人，那恐怕得说“哪有这么和自己父亲说话的？”但是我爸可从来不生气，他会屁颠屁颠地跑去给我拿零食，然后笑嘻嘻送到我面前来，再要求赏赐。
作为奖励，我会在他脸上“啵”一下，这是我们喜欢玩的游戏。
人家说，好看的人会让别人紧张。我爸从来不会让人紧张，他给人的感觉是百无禁忌的，他的坦然甚至超过一般的人，并不会因为你无意间冒犯了他而不悦。和他在一起是非常愉快轻松的。
但是爸爸告诉我，在家，和我妈一块儿开玩笑那没问题，但是别在小姑姑面前这么喊他，因为，“小姑姑听了要生气”。
“为什么要生气？”我问。
“你猜。”爸爸很神秘地说。
我想了想，说：“因为小姑姑觉得，她比你还美么？”
然后我爸就拧了一下我的脸说我真聪明，他说小姑姑对这事儿很上心的，她不高兴爸爸比她好看。
唔……
解决办法也不是没有，我暗想。既然姑姑会不高兴，那就都喊美人好了，而且姑姑既然要求比爸爸好看。那她就是“大美人”，爸爸是“小美人”。这就好像我们班有两个张莉，然后班主任就按照生日大小，区分她们俩。
万幸，我没有把这荒谬的想法付诸实施。
时间久了，我爸“爱漂亮”的毛病，甚至连我的朋友都看出来了。
霍姗有一次和我说，她认识我这么多年，来我们家没有一千次也有八百次了，竟然从来没见过我爸的短打扮。
“我爸不喜欢短打扮那是因为他身上有烧伤。”她说，“背上腿上好些疤，露出来会把人吓着——你爹身上也没伤疤，他那么小心干吗？”
她的问题我也答不上来，后来我开玩笑说我爹时刻准备着选美大赛呢。
反正，不是人人都夸他帅么？
姗姗被我这话给逗乐了，她说：“瑄瑄，你姓慕容，你爹搞不好和十六国的那个美男家族有点什么联系。”
……所以说，玩笑是不能随便开的，有时候真理，恰恰就藏在玩笑里面。
当得知真相的那一刻，姗姗的这句话立时冲进了我的脑海。
我是在高二那年得知真相的。
生日过后的一个礼拜，爸爸说要告知我一些事情，虽然猜到了是关于我们这个家庭的，但我真没想到。他向我揭示的竟然是这么大的秘密。
整个过程好像做梦，尤其是，爸爸向我出示的那张照片。
“……这是你？！”
爸爸点点头：“刚刚过来的时候拍的，喏，头发都还没剪掉。”
我盯着那照片看了几秒，又抬头看爸爸。
“完全不像呀……”我困惑极了，“脸都改变了。”
爸爸说：“因为人整个都变了嘛，长相也会跟着变。哪怕使用的语言改变，神情也会改变。”
我费劲地盯着那张照片，想在上面找到一些爸爸的痕迹，但只有非常细微的地方，隐约提醒着我：这是同一个人。
我真不喜欢那张照片，五官的阴柔让我觉得无比诡异，它传达出的恶毒气息也让我恐惧。
“爸，你那时候可真瘦，形销骨立。”我说。
“状况不好，几乎不怎么吃东西。”他说，“光靠输液。”
我沉默地对着那张照片，半晌。才说：“那时候不好看，一点都不美。还是现在这样子好看。”
他笑起来却没做声，那天从档案室里出来，我问他：“关于过去，有什么可以总结的？”
他在沉默良久之后，回答我说：“当你向深渊望得太久时，深渊也会回望向你。”
这是尼采的话。
我不知道他们的内心，究竟是如何看待如今这一切的，我是说，这群古人。
有一段时间我曾经一个个去问他们，虽然明知这不礼貌——辛蓦然那小子就不会这么做，所以你看，我是坏孩子，他就是好孩子。
有的人回答得相当简单，他们认为古今的差别只在“安静”和“吵闹”上，不仅是人变得话多饶舌，还加上机器不断电的辅助。“我们那时候，没这么吵，人也没这么多话要说。”
我不太懂。
卫叔叔看看我，又解释道：“与人交流，不如与神交流有用。懂了么？”
“那么，您是有神论者？”我盯着他问。
他点了点头说，他从不讳言这一点。
我不知道，是伟大的科学家最终都会走上有神论、神秘主义、不可知论这之类的道路，还是因为这个人本身就有这样的特质，只是从事了研究物理这项职业。
只是那天的谈话最终还是不可避免地走向了物理学：“……如果没有强作用力，原子核内带正电的质子间的排斥力，能够让宇宙间任何原子分裂，只有氢气的原子例外——瑄瑄你知道这是为什么？”
我当然知道，那是因为它们的原子核只有一个质子。
每次与卫叔叔的交谈都会让我神志恍惚好几日，因为他塞进我脑子里的东西太多太深太难，但是我又非常喜欢听他说这些，就好像明知道糖果对胃口不宜，但仍然一个劲儿往嘴里填塞的小孩子。
而和他意见相仿的是小姑姑，她也觉得吵，并且对现代人放弃与神交流，只肯与同类blabla的习惯不敢芶同。
我妈说现代社会对美放弃了很多，美，成了无用的浪费，大家都不肯在这上面费心思了。
“首先，放弃了宁静，然后。就放弃了美，接下来是放弃感受……”
也许。
但是我爸却不认为我这样一一打听，能够打听出实质的区别来。
“我们来自不同的朝代，瑄瑄，至少在我看来，清朝就是个奇怪的宇宙。”他说，“你觉得十六国离奇，我觉得明清更加离奇，我像外国传教士一样，惊讶于清朝末年这片土地上同类的生活。”
但是现在，他们都接受了相同的生活，无论过去有怎样独特的人生。在这个量产的时代，他们再也无法“独特”了：无论你是大将军、皇帝、还是举世瞩目的英雄，最终你会发现，连你头发的味道，闻起来都和别人一模一样了。
因为你们使用同一品牌的洗发水。
“这是另一种自由，在统一伪装之下的思维自由。当然前提是，你必须有独立的头脑。”我爸说。“不过一旦适应，你就会觉得很好。从而再也不想把它丢弃了。”
番外之慕容瑄 第七章
其实四岁的时候，我就只经觉察到了这家庭的秘密。
那年，我出过一次很严重的问题。
问题的起因竟然是因为上幼儿园。
当时按照我爸的说法是，之前因为爸妈宝贝我，一直没把我交给外人看护，也没有请过保姆，经常就是请姑姑帮忙，但是就这么一直养到三岁，总觉得不行，况且姑姑也在上大学，不能给我当全职保姆，所以爸妈决定，还是把我送去幼儿园。
送幼儿园的第一天，是我们全家的劫难，那时候晓墨还未出生，所以这个，“全家”也包括刚结婚的姑姑和姑父。
虽然只是个孩子去上幼儿园。但对现代家庭而言也是件了不起的大事儿，首先爸妈得挑选一家合适的幼儿园：要质量好口碑好，又要离家近。然后得带着户口本去报名，这个那个做好一切准备，因为这是要送一个幼儿离家——虽然当天就可以回来。
第一天，鸡飞狗跳。
姑姑目睹了全过程，她做的描述如下：“……所有的孩子，全都在哭。还有的就在地上打滚，蹭的一身泥一身土，鼻涕抹了满脸。二十几个孩子，声音真能把房顶给掀翻了。但是这里面没有你的声音。”
我诧异道：“怎么？我没哭？”
“哭，也照样哭，可是你哭都哭得和人家不一样？”姑姑叹了口气。“我还记得那天你穿一件红色的小褂，老老实实坐在那儿，握着小拳头，吧嗒吧嗒掉眼泪。别的孩子都是干嚎，就你，一点儿声没有，光掉泪珠子，就差手里举个牌儿。上书‘爸爸救我’几个大字，可把你爸爸给心疼死了。”圆读最新罩节，请到w毗z盯加吼c酬
这我倒是知道，爸爸曾经形容那声面活像屠宰场，大人们站在外面。眼睁睁看着自个儿孩子嚎啕，却不能进去帮忙……
“哼，看他那样子，简直像生离死别呢！”姑姑很不以为然地说，“所以我就数落你爸爸：哦，就你闺女第一天上幼儿园很惨，人家都不是亲生的？谁知他说他才不管那些，他就不能眼看着自己闰女哭却不去管。”
我妈在旁边悻悻说：“所以呗，就抱回来了呗！”
“抱回来了？”我更惊讶，“不去上幼儿园了？”
“你爸说看你那样儿太可怜了。他受不了，他说哪怕请人在家里看着呢，反正他就要把你抱回来。”
但是在妈妈和姑姑的劝说下，爸爸第二天还是把我送去了幼儿园，然而惨剧再次上演，我一到幼儿园门口就哭，哭成个小泪人，于是，他就又把我给抱回来了。
爸爸这样的行为遭到他所有同事和战友的“耻笑”。
李建国叔叔说，孩子第一天上幼儿园是很麻烦，但是得坚持住，一个礼拜，顶多半个月，就好了，要是这时候松劲妥协了，孩子就再不肯去幼儿园了。
雷局长说幼儿园又不是阴曹地府，我爸至于那么担心么，再者，他当年也就那么狠狠心把蕾蕾扔幼儿园里。不然还能怎么办？带着孩子上班？
姑父说我爸是产生了错觉，他把三岁的我当成了他自己的小时候，所以他才不肯把我“弃之不顾”，可是话说回来，姑父也觉得这么下去不成，我爸真要把我保护过度，麻烦更大。
我妈就怪我爸太娇惯我，孩子一哭就不上幼儿园，那往后还怎么上学和同龄人相处呢？
总之，各方面的意见一致，都要求我爸狠下心肠，要把我送去幼儿园。还有人干脆说我爸的行为是错误的。小孩子就是要磨练要吃苦，小时候对孩子狠一点长大了孩子才能成材。结果我爸一听这话就火了，说小时候对孩子狠，长大了孩子只能成变态，他还说要受罪让那家伙的孩子受罪去，他绝不磨练自己的孩子。又不是当兵，磨练个屁。
但是反对的声音太大了，除了爷爷。似乎没人支持他，爷爷甚至还说干脆就让他来看管我，反正他也快到退休年限了。据说爷爷也非常讨厌幼儿园这种变态场所，以前我还想，爷爷那么不喜欢幼儿园，是不是他小时候太调皮，被幼儿园老师给罚站了？
如果他被罚站，按照爷爷的性格。一定会往老师的椅子上偷偷放橡皮泥的，嘻嘻！
没法子，绝大多数人都不支持爸爸的决定，于是我爸只得再度把我送去了幼儿园，不过这次姑姑想了个辙，她就带着画板去幼儿园，在院墙篱笆外头坐着，我在幼儿园里的时候，能够透过栏杆看见姑姑。
能看见她在，我就不哭了。
于是，姑姑在幼儿园的院墙外头足足写生了一个礼拜，我也终于不再一上幼儿园就哭了。
我看起来似乎接受了上幼儿园的人生，这让所有的大人们都松了口气。
但是谁也没想到，半年以后。更大的问题出来了：他们发现我不肯说话了。
不光是不肯说话，眼光也不与人对视，永远自己玩自己的，和我说话我没反应，叫我看人我也不看。拽我去吃饭我就吃，抱我去睡觉我就睡。忽然间，我变成了一个木偶。
起初，爸妈还没怎么注意到，反而觉得我乖了，之前我在家里像个小霸王，永远闹得天翻地覆。但是时间一长，他们就感觉不对劲了，幼儿园阿姨甚至和我爸说，怀疑我是自闭症。
科学证明，自闭症并不是后天的，而是先天胚胎受孕期间出的问题。目前国外的统计是每150个孩子里，就有一个，虽然大多数都是男孩。但也不排除有女童出现这种问题的可能性。
全家，都被阿姨的这一句话给打懵了！
那几天，爸妈陷入了彻底的绝望中。
自闭症是治疗不好的，只能使之有所改善，但终生都得有人陪伴在身边，协助其生活，对正常人而言，这样一个孩子，就是废掉了。
我变成了这样，我妈觉得是她的问题，从我出生起她就没养好我，总是颠沛流离，�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架