憎恨而感到自负。她一眼看见了自己的房屋，忽然觉得全身麻木。 她再也走不动了，但又不得不往前走。 再说，还有哪里可以去呢？
费莉西在门口等她。“怎么样？”
88
包法利夫人（下）３３
“没借到！”艾玛说。她们两个商量了刻把钟，看看荣镇还有没有什么人可以救她，但只要费莉西提到一个名字，艾玛就反驳说：“有可能吗！他们不会借的！”
“但是先生要回来了！”
“我知道……你走吧。”
一切都试过了。 现在，没有什么办法，只好等夏尔回来时，照实对他说了：“走开。 这块地毯房子里的家具，一针一线，一草一木，都不再是你的，都是我害得你破产的，可怜的人！”
接着，他会大哭一场，大流眼泪，然后，惊魂一定，他又会原谅的。“是的，”她咬紧牙关低声说，“他会原谅我的，可是即使他有一百万法郎给我，我也不会原谅他怎么认识了我的……
不行！不行！“
一想到包法利比她强，她的气就更大了。 其实，她说出来也好，不说出来也好，他早晚是要知道这场大祸的。 那么，她一定要看到她怕看的情景了，一定要给他的宽宏大量压得喘不过气来了。她还想去找勒合：哪有什么用呢？
想到给她父亲写信：可时间已经来不及了。 想到刚才为什么不顺从公证人呢？正在这时，她听见小路上的马蹄声。是他回来了，在开栅栏门，她一步跳下了楼梯，赶快往广场跑；脸色比新粉刷的墙还更苍白。 镇长夫人正在教堂前面同斯蒂布杜瓦谈天，看见她走进了税务员的门。
89
４３３包法利夫人（下）
镇长夫人跑去告诉卡龙太太。 两个女人爬上顶楼，躲在竹竿上晾的衣服后面，正好看得见比内房里。他一个人在屋顶下的小房间里，用些新月形或满月形的圆环，一个套着一个，整个竖起来好像一块方尖碑。 仿制一个象牙连环套，这种工艺美术品没有什么实用价值，但他已经动手做最后一个圆环，眼看就要马到成功了！在这半明半暗的车间里，金黄色的木屑在车床上飞舞，有如快马飞奔时，马蹄铁打出的冠状火星网。 车床上两个旋转的齿轮，发出了轰隆轰隆的声音；比内满脸堆笑，下巴低着，鼻孔张开，似乎沉醉在完美无缺的幸福中，这种幸福当然只有平凡的劳动才能得到，表面上困难、实际上容易干的活儿能使人心旷神怡，一旦大功告成，人就心满意足，不再想入非非了。“啊！她在这里！”杜瓦施太太说。但是车床转得太响，她讲什么不太可能听清楚。两个女人到底听到了“法郎”两个字，杜瓦施太太就低声说：“她在请求允许她延期交付税款。”
“看起来好像是！”另一位太太说。她们看见她来回走动，看看靠墙挂的餐巾环，摆在蜡烛台栏杆柱子上的圆球，而比内却摸摸胡子，自得其乐。“她是来订货的吗？”杜瓦施太太说。“他也不卖货呀！”她旁边的人反驳说。税务员睁大眼睛，好像在听，但是似乎没有听懂。 她还在继续讲，走到比内身边，胸脯扑扑地跳，他们不说话了。她的样子哀婉动人。“她难道要勾引他？”杜瓦施夫人说。
90
包法利夫人（下）５３
比内连耳根都红了。 她拉住他的手。“啊！实在太过份了！”
她当然是在提出干什么见不得人的事，因为税务员——他是一条好汉，在普鲁士为法兰西打过仗，还被提名申请十字奖章呢——忽然好像看见一条毒蛇一样，拼命向后退，口里喊道：“夫人！你想到哪里去了？”
“这种女人真该被教训一顿！”杜瓦施夫人说。“她到哪里去了？”卡龙太太问道。在她们说话时，她已经走了；她们见她穿过大街，往右一转，仿佛是要到墓地去，她们就只好胡思乱想。“罗勒嫂子，”
她一到奶妈家，开口就说，“我闷死了！
……
帮我解开带子。“
她一下倒在床上，就啜泣起来。 罗勒嫂子拿条围裙盖在她身上，站在她身边。 她好好久没有说话，老实的乡下女人就走开了坐到纺车前又纺起麻线来。“啊！不要干了！”她以为还是比内的车床在响，就埋怨说。“怎么碍她的事了？”奶妈心里寻思。“她为什么要到这里来？”
她跑到这里来，仿佛家里有个凶神恶煞，追得她走投无路一般。她一动不动地仰面躺着，两只眼睛发呆，虽然她要聚精会神，但是眼前的东西看起来总是模模糊糊的。 她瞧着墙上剥脱的碎片，两块还没有烧尽的木柴，一头接着一头，正在
91
６３３包法利夫人（下）
冒烟，一只长蜘蛛在她头上的屋梁缝隙里爬着。 她的思路到理清了。 她记起了……有一天，同莱昂……啊！那是多久以前……太阳照在河上，铁线莲散发出香气……于是，回忆就像一条奔腾的激流，很快又把她带到了昨天。“几点了？”她问道。罗勒嫂子走了出去，用右手的指头对着最明亮的天空，看了一看，慢慢地回来说：“快三点了。”
“啊！多谢！多谢！”
因为莱昂要来了。 这是一定的！他可能会搞到钱。 不过他恐怕会去那边，她在这里他怎么想得到呢，于是她要奶妈赶快跑到家里去，把他带到这里来。“赶快去吧！”
“嗯，太太，我去！我去！”
她现在觉得奇怪，一开头怎么没有想到他呢；昨天他答应了，不会不算数的；于是她已经看见自己到了勒合家里，把三张支票往桌上一摆。 但还得找个借口捏造什么理由呢？对付包法利。奶妈去了好久没有回来。 不过，茅屋里没有钟，艾玛想：怕是自己心急，时间就显得长了。于是她在园子里兜圈子，走一步，算一步；她顺着篱笆走，又急忙走回来，怕奶妈走另外的小路先到。 她等累了，坐在一个角落里，闭住眼睛，塞住耳朵。 起了疑心，又怕自己疑心生暗鬼，就这样不知道待了多久。 忽然间栅栏门嘎吱一响，她跳了起来，但不等她开口，罗勒嫂子就说：
92
包法利夫人（下）７３
“你家里没有来人！”
“怎么？”
“啊！没有人来！先生在哭。 他在喊你。 大家都在找你。”
艾玛没有搭腔。呼吸急促，眼珠东转西溜，四处张望。乡下女人见她这副模样，以为她要疯了，本能地吓得缩起来。突然一下，她拍拍额头，喊了一声，因为罗多夫被她想了起来，这就好比划破漫漫长夜的一道电光，照亮了她的灵魂。 他是多么好呵！多么温存体贴，多么慷慨大方！再说，是不是帮她这个忙他还拿不定主意，难道她不会用勾魂摄魄的眼色，使他重新眷恋已经熄灭的旧情？于是她赶快到于谢堡去，一点也没想到：她这也是送上门去，卖身投靠，而同样的勾当，刚刚在公证人家里，她却气得浑身哆嗦呢！
八
她一边走，一边寻思：“我怎么说呢？从哪里开始？”她认出了小树丛，白杨树，山坡上的黄刺条，还有远处的庄园。她发现自己恢复了初恋的心情，受到压制的心也如花怒放了。暖风亲吻着她的脸孔；正在融化的雪点点滴滴从新芽上落到草上来。她像从前一样，从牧牛场的小栅栏门走了进去，走到两
93
８３３包法利夫人（下）
边有两排椴树的正院。 椴树摇晃着长长的枝桠，发出了的响声。 狗窝里的狗一起嗥叫，叫得上下翻腾，但却没有出来人。她走上正面、有木栏杆的宽楼梯，来到铺了石板、灰尘满地的过道，那里并排开了好几个房门，就像修道院或者旅馆一样。 他的卧室是前头左边的那一间。 当她的手指要转动门锁的时候，忽然感到没有力气。 她怕他不在里面，几乎希望他不在，然而这是她唯一的希望，最后的机会了。 她站了一分钟，定了定神，急迫的感觉逼得她硬着头皮进去了。他坐在壁炉前，两只脚放在炉架上，正在叼着烟斗吸烟。“啊！是你！”他马上跳起来说。“对，是我！……我要，罗多夫，请你帮我想个办法。”
不管她怎样竭尽全力，到嘴边的话总是说不出来。“你没有变，总是这样可爱！”
“唉！”她痛苦地答道，“又可爱又可悲，因为你对我已经不屑一顾了。”
于是他就开始解释，说些不着边际的话，因为他临时什么借口捏造不出来。她一听见他的话，甚至一听到他的声音，一看见他本人，就不能够摆脱；于是装作相信，说不准还是真相信：他们破裂的原因是一个秘密，关系到第三者的名誉、甚至生命。“没有关系！”她伤心地瞧着他说，“但我吃了多少苦呵！”
他用哲学家的口气回答：“人生就是这样！”
“至少，”艾玛接着说，“自从我们分手之后，你生活得还好吧？”
94
包法利夫人（下）９３
“啊！不好……也不坏。”
“如果我们没有分手，也许好些。”
“是的……也许！”
“你真这样认为？”她来到他身边说。她叹了一口气。“啊，罗多夫！你不知道……过去我多爱你！”
那时，她握住他的手，两人手指交叉，待了一会——就像头一次在农业展览会上一样！
但他做了一个自尊的姿态，免得自己心软。 而她却倒到他的怀里，说道：“如果没有你，你叫我怎么活！
习惯了幸福的生活，怎能失掉！我真伤心到了极点！那时我以为要死了！下一次再谈吧。 可是你……总躲着我！……“
三年来，由于强者天性中的弱点，他总是小心在意地躲开她；现在，艾玛的头在他怀里蹭来蹭去，千娇百媚，胜过一只动情的母猫。“你在爱别的女人吧，说老实话！
啊！
我懂得女人，得了！
我原谅她们，谁经得住你的勾引呢？我曾经就上过钩吗！你是一个男子汉，你！你有很多讨好女人的条件。 不过，让我们重新来过好不好？我们会相爱吗？你看，我笑了，我开心了！……你怎么不说呀！“
她的模样令人看了心醉，眼睛里含着哆嗦的泪珠，好像蓝色的花萼里蕴藏着暴风雨遗留下来的水珠。她被他抱到膝盖上，用手背抚摸她光洁的鬓发，在昏黄的幕色中，最后一线夕阳的斜晖像一支金箭在她的头发闪烁。她低下了额头；他忍不住蜻蜓点水似地轻轻吻了她的眼皮。
95
０４３包法利夫人（下）
“你哭过了！”他说。“为什么呀？”
她忽然啜泣起来，他以为这是她爱得憋不住了；但她又不作声，他以为这是她羞得不好意思开口，于是就高声说：“啊！原谅我！其实我是唯一爱你的。 我真是又傻又坏！
我爱你，我永远爱你！……你怎么了？告诉我吧！“
他跪下了。“哎！……我破产了，罗多夫！你借我三千法郎吧！”
“这个……这个……”他一边说，一边慢慢站了起来，但他脸上的表情显得那么严重。“你知道，”她赶快接着说，“我丈夫把财产都委托一个公证人代管；但他跑了。我们借了钱，病人又不付诊费。 再说，清算还没结束，我们会有钱的。 不过，今天，缺了三千法郎，人家就要扣押财产了；就是现在，就在眼前，我想找你帮忙，所以来了。”
“啊！”罗多夫心里想，脸色一下变得惨白，“她是为钱而来的！”
“于是他平静地说：”我没有钱，亲爱的夫人。“
他并不是说谎。 要是他有钱的话，他当然会借的，但一般说来，借钱的人都不大方；摧毁爱情的狂风暴雨，其中最冷酷无情，最能连根摧垮的，就是借钱了。她先是瞧着他，瞧了几分钟。“你没有钱！”
她重复了好几次。“你没有钱！
早知如此，我又何必来丢这最后一次脸！
你从来就没有爱过我！你也并不比别的男人好！“
96
包法利夫人（下）１４３
她将真心话说了出来，不知如何是好。罗多夫打断了她的话头，说他自己也“手头拮据”。
“啊！
我可怜你！“艾玛说，”的确，你也非常值得我可怜！
……“
于是她的眼光落在一支镶嵌着银丝图案的马枪上，马枪在陈列武器的盾形板上闪闪发光。“如果你真没有钱，你的枪托上就不会镶嵌银丝！
你也不会买珍珠贝壳装饰的座钟！“她指着布尔的座钟继续说，”更不会给马鞭接上镀金的银哨子——（她动手摸摸银哨）——当然不会在金表上挂些琳琅满目的小玩意了！唉！你不缺什么，甚至卧房里还有一个放酒瓶、酒杯的柜子；因为你不肯亏待自己，你要生活得舒服。 你有房子，田产，树林；你去围场打猎，去巴黎旅行……咳！
哪怕就是这小玩艺儿，“她拿起壁炉上的衬衫纽扣来，高声说，”就是这微不足道的小玩意！
也值好多钱呵！……啊！我并不要你的，你自己留着吧！“
她把两个纽扣扔得老远，小金链子在墙上碰断了。“而我呢，为了得到你一个微笑，为了让你多看我一眼，为了听到你说一声‘谢谢’，我可以把一切献给你，把一切都卖掉，我可以干粗活，可以沿街乞讨。 而你现在却没事似地坐在安乐椅里，仿佛你并没有使我吃过苦，受过罪！你知道吗，没有你，我本来可以过得快活！谁要你来找我？难道是打赌吗？你说你爱过我，……刚才还这样说……啊！你还不如把我赶走呢！刚才你吻过我的手，手现在还是暖和的，就在这个地方，就在这地毯上，你跪在我面前发誓，说你永远爱我。 使我相信了你：整整两年，你使我沉醉在最香甜的美
97
２４３包法利夫人（下）
梦中！……唉！我们的旅行计划，你记得吧？唉，你那封信，你那封信！
我的心都被它撕碎了！
……现在我来找他，找他。他又有钱，又快活，自由自在！我来求他帮忙，谁也不会拒绝的，我来恳求他，没有带来丝毫怨恨，他却拒绝了我，因为我要花他三千法郎！“
“我没有钱！”罗多夫不动声色地答道，控制住了的愤怒反而显得平静，这种平静又像盾牌一样挡住了愤怒。她出来了。 墙在发抖，天花板要压垮她；她又走上了长长的小路，枯叶被风吹散，又聚成一堆，几乎把她绊倒。 她总算走到了铁门前的界沟；她这样急着要开门，结果指甲都给锁碰坏了。 然后再走了一百步，累得气喘吁吁，简直要跌倒了，她才站住。 于是她转过身来，又一次看了一眼不动声色的于谢堡，还有牧牛场，花园，三个院落和房屋正面高低上下的窗子。她怅然若失地站着，忽视了自己的存在，只听到脉搏的跳动。 仿佛震耳欲聋的音乐弥漫在田野间。 她脚下的泥土比水波还更柔软，犁沟在她看来似乎成了汹涌澎湃的褐色大浪。她头脑中的回忆、想法，也都一下跳了出来，好像烟火散发的万朵金花。 她看到了她的父亲，勒合的小房间，她幽会的秘室，还有其他景色。 她的神经错乱，害怕起来，好不容易才恢复平静，当然还是模模糊糊的，因为她居然忘记了是金钱问题使她落到这个地步。 她只感到爱情的痛苦，一回忆起来，就丧魂失魄，好像伤兵在临死前看到生命从流血的伤口一滴流掉一样。天黑下来了，乌鸦在天空中乱飞。
98
包法利夫人（下）３４３
忽然之间，她仿佛看到火球像汽泡一样在空