包法利夫人(下)〔法〕福楼拜- 第3部分

　　　　“啊！我的上帝！”这位好心的太太打断了她的话，显出难过的模样，“叫我怎么说好呢？……这是个坏消息！”



　25

　　　　０７２包法利夫人（下）

　　　　她还没有说完。　药剂师暴跳如雷了：“赶快倒掉洗干净再拿回来！”

　　　　他抓住朱斯坦工作服的衣领，摇了两下，摇得一本书从他衣袋里掉了出来。年轻人弯下腰去捡。　奥默比他更快，捡起书来一看，眼睛也睁圆了，嘴巴也张大了。“《夫——妻——之——爱》！”他一个字一个字慢慢地读着。“啊！真好！真好！真美！还有图画！……啊！太不成体统了！”

　　　　奥默太太走上前来。“咳，不要动手！”

　　　　孩子们想看看图画。“出去！”他粗鲁地喊道。他们就出去了。他起初在前后左右，大步子走来走去，手指还夹着打开的书，眼睛东转西转，出气都困难，脸颊肿胀，好像中了风的样子。　后来，他一直走到学徒面前才站住，叉着胳膊说：“怎么什么坏事都有你一份呀，小坏蛋？

　　　　……小心，你已经要滑下坡去了！你难道没有想想，这本坏书会落到我的孩子手里，在他们头脑里生根发芽，玷污阿达莉纯洁的心灵，使拿破仑腐化堕落！他已经要长大成人了。　至少，你能肯定这本书他们没有看到吗？你敢不敢保证……“

　　　　“不过，先生，”艾玛问道，“你到底有没有话要对我讲……？”

　　　　“的确，夫人……你的公公死了！”



　26

　　　　包法利夫人（下）１７２

　　　　确实，老包法利离开餐桌时突然中风，在前天刚刚去世了：夏尔过分担心艾玛多情善感，求奥默先生把这个可怕的消息宛转地告诉她。奥默也考虑过应怎样遣辞造句，应怎样说得宛转曲折，彬彬有礼，节奏分明；这将是一篇小心慎重、转弯抹角、精巧细致、温存体贴的杰作；但一生气，他就把修辞学忘到九霄云外去了。详细的情况艾玛知道听不到，就离开了药房，因为奥默先生又口若悬河似地说起来了。　不过他现在气消了，一面拿他的伯希腊小帽当扇子用，一面像个长辈一样唠唠叨叨地说：“我并不是完全不赞成这本书！

　　　　作者是个医生。书里有些科学方面的东西，一个人知道了也没有坏处；我甚至敢说，一个人也应当知道。　不过，晚些时候吧，晚些时候吧！起码也要等到你自己长大成人，性格稳定了才行呀！“

　　　　夏尔在等艾玛，一听见门环响，就伸出胳膊走上前去，用带有哭腔的声音对她说：“啊！我亲爱的……”

　　　　他温存地低下头来吻她。　但一碰到他的嘴唇，另外一个男人就被她想了起来。　于是用颤抖的手摸自己的脸。同时，她回答道：“是的，我知道了……我知道了……”

　　　　他把母亲寄来的信给她看，信上谈到父亲去世的事，可是一点也没有假装多情。　她只是惋惜他到死也不能接受宗教的拯救，就倒在杜德镇上一家咖啡馆门口，他刚同几个旧日



　27

　　　　２７２包法利夫人（下）

　　　　的战友在里面举行了一次爱国聚餐。艾玛把信还给他；后来吃晚餐的时候，她也学的世故了，假装吃不下去。　但是他一定要勉强她吃，她也就硬着头皮吃起来，而夏尔一动不动坐在她对面，显得心情沉重。他时不时地抬起头来看她一眼，眼里充满了忧伤，看的时间很长。　有一次他叹了一口气：“我真想再见他一面！”

　　　　她没有说话。　最后，她觉得应该有所表示了，就问道：“你父亲高寿？”

　　　　“五十八岁！”

　　　　“啊！”话就到此结束了。一刻钟后，他又说了一句：“我可怜的母亲？……她现在应该怎么办？”

　　　　她摇摇头，表示她也不知道。看见她沉默寡言，夏尔以为她还在难过，就克制自己不再说下去，以免触动她多愁善感的心。　于是，他把自己的痛苦摆在一边，问道：“你昨天玩得开心吗？”

　　　　“很好。”

　　　　餐桌的桌布被撤掉了，包法利没有起来离开餐桌。　艾玛也没有；她看着他的时间越长，就越觉得这个场面单调无味，她内心对他的怜悯也就越来越少了。她觉得他是个小人物，没本领，不中用。　总而言之，在各方面都是个可怜虫。　怎么摆脱他呢？这一晚可真长呵！仿佛有股鸦片烟味使她麻木不仁了。



　28

　　　　包法利夫人（下）３７２

　　　　他们听见门廊里有干巴巴的木棍拄地板的响声。　那是伊波利特送太太的行李被送来了。　要把行李放下，他吃力地用他的假腿在地上画了一个四分之一的圆圈。“他已经忘记得一干二净了！”她心里想，同时看着这个红头发的可怜人汗如雨下。包法利在钱包底下掏出零钱，面对着他自己的无能造成的牺牲品，他既不感到良心的责备，也忘记了失败的耻辱。“啊！你这把花真好看！”他瞧着壁炉上莱昂送的蝴蝶花说。“是啊，”她满不在乎地说。“这是我刚买的……一个讨钱的女人卖的。”

　　　　夏尔拿起蝴喋花来，温存体贴地闻了一闻，好像花香能使哭红了的眼睛舒服一点似的。　但她马上把花从他手中抢了过来，放在一个水杯里。第二天，包法利奶奶来了。　她同儿子哭了很久。　艾玛借口有事走了。过了一天，办丧事大家该在一起谈谈了。　婆媳二人带了女红盒子，三人一同坐在水边的花棚底下。夏尔在想他的父亲，他本来以为他们只是一般的父子关系，不料父子之情这样深厚，连他自己也觉得奇怪。　包法利奶奶也想念她的丈夫。　过去讨厌的日子，现在却变成值得留恋的了。　一切怨恨都已烟消云散，长年累月养成的习惯，怀念使人自然而然地产生了；有时她一针刺下去，一大颗眼泪却顺着鼻梁流下来，流到半路又停住了。艾玛却在思念莱昂，不到四十八小时以前，只有他们两人待在一起，远离尘世，在



　29

　　　　４７２包法利夫人（下）

　　　　爱情中陶醉，对看半天也看不够。　她要竭尽全力抓住那一去不复返的一天，回忆那些只可意会、难以言传的细微末节。可是婆婆和丈夫就在眼前，真是碍事。　她本想不听不看，以免打扰自己对爱情往事的回忆。　但无论如何，在外部感觉的压力之下，她内心的沉思默想，渐渐消失得无影无踪了。她在拆一件袍子的衬里，碎布拆得到处都是，包法利奶奶没有抬头，只听见她手里的剪刀嗄嗒响，夏尔脚上穿一双粗布条编织的拖鞋，身上穿一件棕色旧外套，当作室内的便服用，两只手插在衣袋里，也不开腔；贝尔特在他们身边，系了一条白色的小围裙，一把小铲子拿在手中，把小路上的沙子刮平。忽然他们看见布匹商人勒合先生从栅栏门走进来了。碰到这种“丧葬大事”

　　　　，他就自动来帮忙。　艾玛回答说是不必费心。　商人却不肯罢休。“对不起，”他说，“我想和你个别交流交流。”

　　　　然后，他就放低声音说：“你知道我要谈的事……？”

　　　　夏尔的脸一直红到了耳根：“啊！对……当然。”

　　　　他转过身慌慌张张地对妻子说：“你能不能……我亲爱的？……”

　　　　她似乎知道他的意思，因为她站起来了，于是夏尔又对母亲说：“没什么！可能是些家务琐事。”

　　　　他不想让她知道借据的事，怕听她的指责。



　30

　　　　包法利夫人（下）５７２

　　　　一见只有两个人了，勒合先生不再含糊其辞地说话了。他祝贺艾玛继承了遗产，然后，又说些不相干的话，墙边的果树，今年的收成，还有他自己的健康，总是“马马虎虎，不好不坏”。的确，他费了九牛二虎之力，无论人家怎么说，他却面包还抹不上黄油呢！

　　　　艾玛随他说去。　她这两天正闷得要命！

　　　　“你现在完全恢复健康了吗？”他继续说。“的确，我看见你丈夫当时的可怜样子！他真是个好人，虽然我们之间有过争执。”

　　　　她问是什么争执，因为要退货的事夏尔没有告诉她。“你不可能不知道！”勒合说。“就是你一时高兴，要买的那些旅行用的箱子呀！”

　　　　他的帽子戴得很低，差不多要遮住眼睛，两只手在后面背着，带着微笑，吹着口哨。　他瞧着她的脸，模样令人难以容忍。　难道他看出了什么蛛丝马迹？她陷入了各种各样的疑惧忧虑之中。　但是最后他却改口说：“我们之间的问题已经解决了。我来和他商量一个新的计划。”

　　　　他指的是延长包法利的借据。　延长之后，先生就可以不再操心了；尤其是现在，他有一大堆麻烦事要办，这个哪有工夫照应啊！

　　　　“其实，他最好把这方面的事委托给一个人，比方说，委托给你；你如果有了委托书，那就方便多了，我们也好在一起打交道……”

　　　　尽管她没有听懂，但他也不再说了。　然后，话题转到生



　31

　　　　６７２包法利夫人（下）

　　　　意上头。　勒合说：夫人怎能不在他店里买点东西呢？他回头给她送一块十二米的黑呢料子来，可以做件长袍。“你身上这件在家里穿很好。要出门作客就得换一件。我一进门，第一眼就注意到了。　我的眼睛是很尖的心哩。”

　　　　他没有要人送衣料，而是自己把呢子带来。　过后他又来量尺码，再过后又找别的借口，每次来都显得和蔼可亲、诚心诚意帮忙，用奥默的话来说，就是听从指挥，但是总要对艾玛说上几句委托书的事。　他却从来不提借据。　她也想不起来；在她开始复元的时候，夏尔对她露过口风，可是她脑海里惊涛骇浪奔腾起伏，早忘到脑后去了。　再说，她也闭口不谈钱财的事，包法利奶奶觉得意外，以为她的转变是病中信教的结果。但是奶奶一走，艾玛立刻使夏尔大吃一惊，这些实用知识她从哪里学来的！

　　　　应该了解情况，核实财产是否抵押出去，是否要拍卖或者清算。　她随口引用专门名词，什么继承人的顺序，催促对方诉讼代理人出庭的通知，互助基金等，还不断将继承的麻烦夸大；结果有一天，她拿出一张授权委托书的样本，上面写着“经营管理一切事务，代办一切借货，代签一切票据，代付一切款项，等等”。她将勒合教她的都照办了。夏尔幼稚地问她，这样本从哪里来的。“居约曼先生那里。”

　　　　她非常稳重地加了一句：“我不太相信他。公证人的名声不好！

　　　　也许应该问问……

　　　　我们只认识……唉！没有认识的人。“



　32

　　　　包法利夫人（下）７７２

　　　　“只有莱昂……”夏尔想了一下，接嘴说。但是写信说不清楚。于是她说要去一趟。夏尔婉言阻拦。她却坚持要去。　两人争着表示体贴对方。　最后，她装出顽皮的口气叫道：“不，求你让我去吧。”

　　　　“你多么好呵！”他吻着她的前额说。第二天，她坐燕子号班车去卢昂请教莱昂先生；在那里她住了三天。

　　　　三

　　　　这三天过得真充实，真有味，真漂亮，这才是真正的蜜月。他们在靠码头的布洛涅旅馆住下。白天，他们待在房里，闭上窗板，关上门，地上的鲜花和冰镇的果子露，一清早就有人送来。到了傍晚，他们又乘上一条门窗紧闭，帘幕遮严的小艇，到一个小岛上去吃晚餐。这时，造船厂外，听得见捻缝工人用木槌敲打船身的响声。熬柏油的黑烟从树木间升起，看得见河上有大块的油渍，在太阳的紫红光线下，不匀称地浮荡，就如佛罗伦萨的古铜



　33

　　　　８７２包法利夫人（下）

　　　　勋章一样。他们穿过停泊的船只，船上的长缆索斜斜地，轻轻地擦着他们小艇的上部。城市的喧嚣，大车的滚动，人声的嘈杂，甲板上的犬吠，不知不觉地就越离越远了。　她解开了帽带，他们走上了他们的小岛。他们在一家小酒馆低低的餐厅里坐下，酒馆门口挂着黑色的渔网。　他们吃油炸胡瓜鱼，奶油樱桃。　他们躺在草地上；他们在偏僻的白杨树下互相拥抱；他们恨不得变成两个鲁滨逊，就在这个小地方，永远地住下去；他们心醉神迷，觉得这里就是真正的人间乐园。　他们并不是头一次看到树木，青天，芳草，也不是头一次听到流水潺潺，微风吹动树叶，但是他们的确从来没有这样欣赏过良辰美景，仿佛大自然以前并不存在，只是在他们满足如火的欲望之后，大自然才开始显得美丽似的。到了夜里，他们才起身回去。　小艇沿着小岛走着。　他们两个人待在船里，藏在阴影下，并不说话。　方桨一划，铁桨架就嗄吱响；仿佛在一片静寂中打着拍子，而船尾的舵拖在水中，轻轻的喋喋声不断地发出来。有一回，月亮出来了，于时他们不得不附庸风雅，夸夸其谈，说什么月色忧郁，充满了诗意，她甚至亮起了歌喉：

　　　　记得那夜划船时……

　　　　她柔和的歌声在水波上消失，拖音给阵风吹散，莱昂听



　34

　　　　包法利夫人（下）９７２

　　　　来，好像翅膀在他身边扑扑地响。她坐在他对面，背靠着小艇的板壁，月光从开着窗板的一个窗口照了进来。　她穿一件黑色袍子，下边的褶幅像一个折扇面一样摊开，使她显得更瘦，更高。　她仰着头，合着双手，两眼朝天。　有时，她整个人都给柳树的阴影遮住了，然后，她又在月光中突然冒了出来，如梦似幻。莱昂坐在地上，一伸手在她身边捡到了一条深红色的丝带。船夫仔细看了一眼才说：“啊！

　　　　这大概是前一天坐船的那一伙人的。他们真是热闹，有男有女，带了蛋糕，香槟酒，还有短号，真是无奇不有！

　　　　特别是一个高高大大，漂漂亮亮的先生，留了小胡子，最使人开心！

　　　　他们总对他说：‘来吧，讲点什么吧……阿多夫……多多夫……’这个名字我想起了。“

　　　　她发抖了。“你不舒服？”莱昂来到她身边来说。“哦！没什么。　可能是夜晚太凉了。”

　　　　“……看来，他不愁没有女人喜欢他，”老船夫又轻轻地说了一句，想讨好外地人。然后，在掌心他吐了一口唾沫，接着又划起桨来。可是最后总得分手！离别真是难舍难分。　她要他把信寄给罗勒嫂子转交；她无微不至地再三叮嘱他要用双重信封。她对于私通这一套如此精明，使他不得不甘拜下风。“这样，你可以对我说没有事了吧？”她最后一次亲吻他的时候说。



　35

　　　　０８２包法利夫人（下）

　　　　“当然没有！”他一个人回家，在街上寻思着：她为什么这样关心委托书呵？

　　　　四

　　　　时间不长，莱昂在他的伙伴们面前摆出了一副高人一等的姿态，不屑与他们为伍，甚至连公事也不在意了。他等她的信；信一来就读了又读。　他给她写回信。　他全心全意，努力去回忆她的形象。　思念之情不但没有因为分离而减弱，他反而一天比一天更想再见到她，结果一个星期六的早上，他悄悄地离开了事务所。等他到了山坡高头，看见山谷里教堂的钟楼，还有白铁皮做的风信旗在随风旋转，心里觉得高兴，就像百万富翁荣归故里一样得意洋洋，感慨系之。他围着她的房子走。　厨房里有盏灯亮着。　他等着看她的影子出现在窗帘后，但是没有出现。勒方苏瓦大娘一看见他，就大叫大嚷，说他“高了，瘦了”

　　　　，而阿特米斯却恰恰相反，说他“胖了，黑了”。

　　　　像以前一样，他还在小餐室吃晚餐，但是只有他一个人，没有税务员作伴，因为比内等燕子号班车也等累了，已经提前一个小时用膳，并且定了就不再改，准五点钟开晚餐，这



　36

　　　　包法利夫人（下）１８２

　　　　样一来就