，在争论不休之后，都为人类共同的弱点所征服；他们一动不动，和他们旁边的尸体一样，而尸体看起来却也在睡觉呢。夏尔进来并没有吵醒他们。 这是最后一次。 他来向她告别。香草烧得还在冒烟，淡蓝色的滚滚烟雾，飘到窗口，就和窗外进来的雾气打成一片。天上有几颗闪烁的星星，夜死一般的寂静。熔化了的蜡烛油像大颗眼泪一样滴到床单上。 夏尔看着燃烧的蜡烛焰发出的光把他的眼睛都看累了。缎子长袍上的波纹闪闪烁烁，像月光一样的。 艾玛仿佛已化为全体在长袍下看不见了。 从她身上散发出来，朦朦胧胧，和周围的东西，寂静，黑夜，吹过的风，冉冉升起的、阴森潮湿的香气，溶合为一了。忽然他看见她在托特的花园里，在荆棘篱笆旁边的长凳上，忽然一下，又在卢昂，在大街上，在他们家门口，在贝尔托的院子里。 他还听见快活的小伙子在苹果树下跳舞的笑
120
包法利夫人（下）５６３
声；房间里弥漫着她头发的香味，她的长袍在他怀里发出火花般的爆裂声。 她现在穿的就是那件袍子！
他就是这样一桩桩、一件件，回忆已经消逝了的幸福，她的态度，她的姿式，她的声调。 一阵难过之后，又来另外一阵，永远消失不了，就像潮水泛滥，后浪推前浪一样。他忽然好奇得要死：心不停的跳着，慢慢地用手指尖揭开了她的面罩。 他吓得大喊一声，把两个睡着了的人都叫醒了，他们赶快把他拉到楼下厅子里去。费莉西随后上楼来说：他要她的头发。“剪吧！”药剂师答道。因为她不敢动手，他就亲自拿着剪刀走上前去，他抖得这样厉害，结果在鬓角的皮肤上开了几个口子。 最后，奥默狠下心来，大手大脚随便剪了两刀，剪得漂亮的黑头发里漏出了几块白肉。药剂师和神甫又重新争论起来，争争睡睡，睡醒了又互相责怪。 于是布尼贤先生在房间里洒他的圣水，奥默拿漂白药水洒在地上。费莉西想得周到，在柜子上放了一瓶烧酒，一块干酪，一大块蛋糕。 到早晨四点钟，药剂师挺不住了，叹口气说：“说老实话，我很喜欢吃点东西。”
不必等人请神甫做了弥撒就会回来；他们两人有吃有喝，有说有笑，不知怎么搞的，人家是乐极生悲，他们却是悲去喜来了；喝到最后一杯，神甫竟拍着药剂师的肩膀说：“我们总会不打不成相识的！”
他们在楼下门厅里碰见工人来了。 于是夏尔在两个小时
121
６３包法利夫人（下）
之内，不得不忍受铁锤敲棺材板的折磨。 后来他们把她放进橡木棺材，再把小号棺材放进中号，中号放进大号。 因为太大，棺材中间不得不塞进垫褥子的羊毛绒。 最后，等到三副棺木都刨好，钉好，焊好了，就把灵柩抬到门口；屋门大开，荣镇人开始涌来了。卢奥老爹一到，在广场看见办丧事的黑布，就昏了过去。
十
他在艾玛死后三十六小时才得到药剂师的信。 奥默先生担心老人家的感情受不了，把信写得含含糊糊，叫人不知道是怎么回事。老人家开头好像中了风一样倒了下去。 后来又以为她没有死。 但也可能死了……最后，他穿上罩衣，戴上帽子，给鞋子装上马刺，马不停蹄地走了。 一路上卢奥老爹不停地喘气，心急如焚。 有一次，他甚至不得不下马来。 他什么也看不见，只听见四周都是声音，他觉得自己要疯了。天亮时，他一眼看到三只黑母鸡睡在树上，这个不祥之兆吓得他打哆嗦。于是他向圣母许愿，要送教堂三件祭披，还要光着脚从贝尔托公墓一直走到瓦松镇的礼拜堂去。他一到玛罗姆，就用双手围成喇叭状呼唤店家，肩膀一
122
包法利夫人（下）７６３
顶，撞开了店门，一下跳到荞麦袋前，把一瓶甜苹果酒倒进了马槽，然后又骑上他的小马，跑得马蹄迸出火星。他心里想：不消说，她定会有救，医生定会有办法，这是肯定的。 他又想起了人家讲过的起死回生的奇迹。随后，她又好像死了。 她就在他眼前，仰面躺在大路当中。 他赶快拉住缰绳，幻影却又消失了。到了坎康普瓦，他要给自己打气，连着喝了好几杯咖啡。他又怀疑信上是不是写错了姓名。 他摸摸衣袋找信，信摸到了，但他不敢打开来看。他甚至猜想，这也许是“恶作剧”
，有人想要报复，或者是异想天开，要出出气；要不然，若她真个死了，父女会心心相印，息息相通的！
但他没有感到！
乡下还和平常一样：天是蓝的，树在摇摆，羊在走羊的路。 他看见了荣镇；只见他伏在马背上，拼命地跑，拼命地打马，打得马肚带都滴血了。等到他恢复了知觉，他又倒在包法利怀里，大声哭道：“我的女儿！艾玛！我的孩子！你说……？”
包法利也啜泣着答道：“我也不晓得，我也不晓得！这是天大的不幸！”
药剂师把他们两个分开。“讲这些可怕的经过有什么用呢？
我等等再告诉您吧。瞧，大家都来了。 要沉得住气，管它呢！要想开一点！“
可怜的丈夫想要拿出丈夫气来，他翻来覆去地说：“是……要挺得往！”
“好！”老人家也喊道，“我会挺得住的，哪怕天打雷劈，我送她也要送到头。”
123
８６３包法利夫人（下）
钟声一响，一切准备稳妥，只等丧礼进行。他们两个坐在圣坛的祷告席上，看着唱经班的三个歌手在他们面前不停地走来走去，唱着赞美诗。蛇管手使劲地吹。布尼贤先生全副盛装，尖声唱经；他对圣龛行礼如仪，高举双手，伸出胳膊。 勒斯蒂布杜瓦拿着鲸骨杖，在教堂里转来转去；灵柩停在经桌旁边，四行蜡烛中间。 夏尔老想站起来把蜡烛吹灭。然而他也想激起自己对宗教的虔诚信仰，希望来生还可再见到她。 他又幻想她是没死出远门了，已经去了好久。 但当他意识到她就在棺材里，一切都已落空，而且马上就要下葬，他就伤心绝望，感到一片黑暗，难过得要撒野了。 有时他以为自己麻木不仁，这样反而倒舒服些，但又责怪自己于心何忍。忽然听见石板地上响起了铁皮木棍的托托声。 响声从教堂里面传出来，到了侧殿突然停住。 一个穿着褐色粗呢短外套的男人吃力地跪下。 原来是金狮旅店的伙计伊波利特，他装上了艾玛送他的假腿。一个唱经班的歌手围着正殿走了一圈，请求大家布施，于是大铜板一个接着一个扔进了银盘子。“快点走开！我不好受！”包法利喊道，一面生气地把一个五法郎的钱币丢给了他。歌手对他行了一个礼，表示感谢。大家又是唱又是跳，又站起来，这一套搞个没完没了！
他记得初来的时候，有一回和艾玛同来做弥撒，就坐在对面，右手墙边上。 钟声又响了。 大家把椅子挪开。 抬棺材的人把三
124
包法利夫人（下）９６３
根木杠放在灵柩底下，把棺木抬出了教堂。朱斯坦这时已经来到在药房门口。 他脸色惨白，站立不稳，马上又进去了。大家都在窗口看出殡。 夏尔打头，他挺直了腰身。 他装出男子汉大丈夫的模样，对那些从街头巷尾出来参加送殡的人表示谢意。 六个抬棺材的人，一边三个，走着小步，有点喘气。 神甫，唱经班，还有儿童合唱队的两个孩子，一起朗诵《哀悼经》；他们的声音高低起伏，传到了野外。 有时他们一拐弯，走上小路，看不见了；只有银质的大十字架总是举得高高的，掠过了树梢头。妇女披着黑色斗篷跟在后面，戴着垂边的风帽；她们手里拿了一枝点着的大蜡烛，夏尔听见翻来覆去的祈祷，看见前前后后的火光，闻到蜡烛的油味和道袍的汗味，觉得支持不住了。 一阵清风吹来，吹绿了黑麦和油菜，吹得路边荆棘篱笆上的露珠颤抖。 天边响起了各种生气勃勃的声音：车轮在远处的车辙中滚动的喀嗒声，公鸡没完没了的咯咯啼声，或者小马蹦蹦跳跳跑到苹果树下的笃笃声。 纯净的天空飘浮着几片斑斓的玫瑰色云彩；淡蓝的烛光落在五彩光环笼罩的茅屋上；夏尔走过的时候，认出了这些院落。 他记得有几个这样的早晨，他在这些院落里看完了病出来，就回到艾玛身边去。黑色棺罩上星罗棋布地装饰着泪珠般的白点，时时刻刻风会掀起罩布，露出棺木来。 抬棺材的人走累了，就慢走点，于是棺木一颠一颠，好像迎风破浪、上下颠簸的小船。总算到了。
125
０７３包法利夫人（下）
男人继续往下走，走到一块草地上，那里挖好了一个墓穴。大家在墓穴周围站。 在神甫讲话的时候，挖墓穴时抛上来的红土毫不惹人注意，不断地从四个角落溜了下去。然后，等到四条粗绳摆好之后，就把棺木放在上面。 夏尔看着棺木吊下墓穴。 棺木一直往下吊。最后，听到一声碰撞，四条绳子又嘎吱嘎吱地拉了上来。于是，布尼贤拿起勒斯蒂布杜瓦递给他的铁铲；他右手还在洒圣水，左手却使劲推下了一大铲土；石头碰在棺木上，一声巨响，仿佛是永不消逝的回响。神甫把圣水壶递给他旁边的人。 奥默先生站在神甫的旁边，他郑重其事地摇了摇圣水壶，然后递给夏尔；夏尔跪在土里，抓起大把的土往墓穴里扔，一面喊道：“永别了！”他向她送飞吻；他向墓穴爬去，要和她埋葬在一起。人家把他拉开；他不久也就平静下来，说不定和大家一样，模模糊糊地感到一块石头下了地，反倒心安理得。卢奥老爹送葬回来，也平静地吸起了烟斗；奥默看了，心里觉得很不顺眼。 他同时还注意到，比内先生没来送殡，杜瓦施听了弥撒就“溜掉了”
，公证人的佣人特奥多居然穿了一套蓝色的衣服，“这成什么体统仿佛找不到一套合适的送葬的黑衣服似的，真是见鬼！”他把这些想法从东传播到西。 大家都惋惜艾玛的死，尤其是勒合，他也不错过送葬的机会。“这个可怜的女人！她的丈夫多么痛苦！”
药剂师接着说：“要不是我，你知道吗？
他恐怕早就放任自己，走上自杀
126
包法利夫人（下）１７３
的道路了！“
“一个这样好的女人！
说来叫人难以相信，我上星期六还在店里见到她呢！“
“可惜我没有时间，”奥默说，“不能在她坟上讲几句话。”
回到家里，夏尔脱掉丧服，卢奥老爹烫了他的蓝色罩衣。罩衣是新做的，因为他一路总用袖子擦眼睛，衣服的颜色掉到脸上。他的眼泪流湿了脸上的尘土，留下了一道道泪痕，把新罩衣也弄脏了。包法利奶奶他们三个人在一起，谁也不说话。 最后还是老爹叹了一口气说：“你记得吗，我的朋友，有一回我去托特，你的头一个媳妇刚去世。 那个时候我还可以安慰你！我还有话好说。 可是现在……”
于是他啜泣起来，哭得胸脯一起一伏：“啊！
这真要我的命，你看！
我看到我的女人去世……后来是我的儿子……今天又是我的女儿！“
他要马上回贝尔托去，说是在这屋子里睡不着觉。 他连他的外孙女也不愿看一眼。“算了！算了！看到她我更难过。 还是你替我吻吻她吧！
再见！……你是一个好男子汉！再说，我永远也不会忘记，“
他说时拍拍屁股，“不用担心！我总会送火鸡来的。”
但是等他到了坡上，却又转过身子，就像当年在圣。 维克多路上和艾玛分别时一样。 荣镇的窗户沐浴在草原上的落日斜晖中，仿佛着了火一般。 他把用手摭住耀眼的阳光；他看见前面有一道围墙，墙内有一堆堆树木，有如一束束黑花，
127
２７３包法利夫人（下）
开放在白石墓碑之间。于是他又继续赶路，小马只能小跑，因为它已经跛脚了。夏尔和他的母亲虽然累了，晚上还在一起谈了很久。 他们谈到过去的日子，谈到将来。 她要搬到荣镇来住，帮他管家，他们不再分开了。 她很机灵，又很疼爱儿子，对于失而复得的母子之情，内心感到非常高兴。 夜半钟声响了。 荣镇像平常一样，静悄悄的，夏尔总睡不着，一直在想艾玛。罗多夫为了消磨时间，除了打猎就是睡觉；莱昂在城里也睡得不错。这时，偏偏还有一个人睡不着。在松林间的墓地里，一个小伙子跪着，哭得伤心，他的胸脯给呜咽撕碎了，在暗中一起一伏，无穷的悔恨压在他心上，像月光一样轻，像黑夜一样深。栅栏门忽然嘎吱响了。那是勒斯蒂布杜瓦来找他丢在墓地里的铁铲。 他认出了朱斯坦在爬墙，于是心中暗喜，以为抓到了偷他土豆的人。
十一
夏尔第二天把孩子接回来。 她问妈妈呢？别人告诉她出去了，会带玩具给她。 贝尔特还问过好几次，孩子无忧无虑，日子久也就不再想了，反倒使夏尔心里不好受，但他却不得
128
包法利夫人（下）３７３
不忍受药剂师唠唠叨叨的慰问。不久，勒合先生又要他的朋友万萨尔出面讨债。 夏尔宁可答应付高得吓人的利息，也不肯变卖一件属于他妻子的家具。 他完全变了一个，把他的母亲气坏了，他却比母亲气还大。 她只好丢下家不管。于是每个人都来占便宜。朗珀蕾小姐来讨六个月的学费，虽然艾玛从来没上过一次钢琴课，但是她们两人串通好了，出了一张收据给包法利看；租书人来讨三个月的租书费；罗勒嫂子来讨二十来封信的寄费，夏尔要她讲清寄给谁了，她倒很诚实地答道：“啊！我怎么知道呢！这是她的事呀！”
夏尔每次还债，都以为一了百了。 怎会知道旧债刚了新债来，永远没有个完。他向人家要以前看病的欠帐。人家拿出他夫人的信来。于是他反倒不得不赔礼道歉。费莉西现在穿起太太的衣服来了；自然不是全部，因为他留下了几件，放在她的梳洗室里，时常关起门来，在室内见物如见人；费莉西和太太个子差不多；有时夏尔看见她的背影，居然产生错觉，大声喊道：“喂！不要走！不要走！”
但是到了圣灵降临节，她却溜之大吉，同特奥多远离开了荣镇，并且把衣橱里剩下的衣物偷得一干二净。也在这个时期，寡居的杜普伊夫人送给他一张喜帖，上面说：“她的儿子、伊夫托的公证人莱昂。 杜普伊先生，将和邦德镇的莱奥卡蒂。 勒伯夫小姐结婚。”夏尔写信表示祝贺，
129
４７３包法利夫人（下）
并且加了这么一句：“如果我可怜的妻子还活着，那她会多么高兴呵！”
一天，他在房子里闭着没事，走到阁楼上，一直便觉得鞋子底下踩到便了一个揉成一团的小纸球。他打开一看：“鼓起你的勇气，艾玛！
鼓足你的勇气！
我不愿意毁坏你的一生。“
这是罗多夫的来信，从箱子夹缝里掉到地上，天窗一开，风刚把纸吹到门口。 于是夏尔动也不动，目瞪口呆地站在艾玛原来站过的地方，不过她当时比他现在更加面无血色，心灰意冷，巴不得死了倒好。 最后，他在第二页信底下看到一个“罗”字。 这是什么意思？他记起了罗多夫对她献过殷勤，忽然不再来了，后来碰到过他两三次，他却显得拘束。但是来信敬重的口气又使他产生了错觉。“说不定他们是精神恋爱，”他心里想。再说，夏尔不是那种追根问底的人；在证据面前反而畏畏缩缩，他的妒忌似有似无，已经消失在无边无际的痛苦中了。他想，人家是爱慕。 哪个男人不想得到她呢？